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Para Anne



PARTE UM: O que eles disseram



Um

A supervisora

Eu estava com ela no primeiro hotel no Mar Arábico. Isso

durou dois anos. Depois no hotel na Tunísia, por três anos.

No primeiro hotel, nós dormíamos no mesmo quarto. Eu

sabia o nome dela, mas só isso. Eu não sabia quando ela

fazia aniversário. Eu não sabia quantos anos tinha. Eu não

sabia de que parte da África ela vinha. Quando falávamos

de casa, falávamos de algum lugar do passado. Podíamos

ser de países diferentes, mas o mundo em que entramos

tinha o mesmo brilho ofuscante. As mesmas armadilhas

foram preparadas para nós. Mais tarde eu encontrei Deus,

mas essa é uma história para outro dia.

Se eu lhe contar o meu começo, você vai saber o dela.

Aliás, eu me lembro do instante em que nasci. Quando digo

isso para as pessoas, elas desviam os olhos ou sorriem

disfarçadamente. Eu sei que tendem a não acreditar. Então

eu não costumo dizer isso em voz alta. Mas vou lhe dizer

agora porque talvez você consiga entender melhor. Eu

posso dizer isso a você. O ar estava fresco no começo, mas

logo tudo isso desapareceu. O ar se dissolveu e se espalhou

rapidamente. Rostos negros com olhos vermelhos

despencaram de grande altura. A primeira prova que eu

tive do mundo foi o dedo de outra pessoa enfiado em minha

boca. A primeira sensação é dos meus lábios sendo

esticados. Estou sendo preparada para o mundo, entende?

Minha primeira noção do outro é quando sou erguida e

examinada como um rolo de tecido, para que vejam se

tenho cortes e manchas. Então, à medida que o tempo



passa, sou capaz de examinar este mundo onde nasci.

Parece que nasci debaixo de uma montanha de lixo. Estou

sempre escalando aquela bagunça, primeiro para ir à

escola, e mais tarde para ir ao concurso de beleza no

depósito, tomando cuidado para não me sujar. Venço aquele

concurso e, em seguida, o estadual e o regional. Aquele

último concurso me proporcionou uma vaga no programa

de treinamento da equipe de hotelaria do Four Seasons, no

Mar Arábico. Foi lá que eu a conheci.

Lá, em vez de lixo, descubro um saguão com ar-

condicionado. Lá tem palmeiras. Essas árvores são

diferentes das que estou acostumada a ver. Estas palmeiras

a que me refiro. Elas parecem mais enfeites do que árvores.

Até o mar com toda a sua calma azul parece não ter outro

motivo para existir exceto ser agradável aos olhos. É

divertido brincar ali. Isso fica claro ao se olhar para os

hóspedes europeus e para os negros que podem pagar.

Nós dividimos um quarto. Dormimos a poucos metros uma

da outra, ela se torna uma irmã para mim, mas eu não sei

seu nome do meio, nem o sobrenome, tampouco o nome do

lugar onde nasceu. O nome do pai dela era Justiça. O da

mãe, Maria. Eu não sei nada a respeito de onde veio. No

Four Seasons isso não importava. Mostrar que você tinha

vindo de algum lugar não era bom. Você precisa abandonar

seu passado para se tornar um empregado do hotel. Para

ser um bom empregado, você tinha que ser como as

palmeiras e o mar, agradar os olhos. Nós não podemos

tomar espaço, mas tínhamos que estar lá sempre que um

hóspede precisasse de nós. No Four Seasons, aprendemos a

esfregar a privada, a fazer uma roseta com a ponta do rolo

de papel higiênico e a amarrar por cima do assento uma

faixa de papel que informava, em inglês, que o vaso

sanitário estava dentro dos padrões higiênicos.

Aprendemos a desfazer uma cama e a reanimar um

hóspede que tivesse bebido demais ou quase morrido

afogado. Aprendemos a levantar o tronco de um hóspede e



bater nas suas costas com toda a força, quando um biscoito

ou um amendoim descesse pelo lugar errado.

O que mais? Posso contar sobre o novo desejo que se

apoderou dela como uma doença da mente. Ela esqueceu

que era empregada. Sim. Às vezes eu achava que estava

enfeitiçada. Lá estava ela, uma empregada, e de uniforme,

parada na área reservada aos hóspedes, debaixo das

palmeiras, ocupando a sombra preciosa, vendo um homem

branco e alto entrar no mar. Ela observa o mar subir e

cobrir todo o corpo dele até ele desaparecer. O rasgão no

oceano se fecha. Ela espera. E espera mais um pouco. Fica

pensando se deveria chamar o capitão porteiro. O tempo

todo ela fica prendendo a respiração. Só se dá conta disso

quando a pessoa sobe à tona – e em outro lugar. Ele

irrompe por outro rasgão no mundo que ele mesmo faz. Foi

neste momento, ela me contou, que ela achou que gostaria

de aprender a nadar. Sim. Esta é a primeira vez que a ideia

passa pela sua cabeça.

Após dezoito meses – eu sei que disse dois anos. Está

errado. Agora eu me lembro. Foi depois de dezoito meses

que fomos transferidas para um hotel maior. Na Tunísia. O

rasgão no mundo apenas ficou maior. Este hotel também

fica na beira do mar. Pela primeira vez em nossas vidas era

possível olhar na direção da Europa. Não que houvesse

algo para ver. Isso não tinha importância. Não. Você pode

achar o caminho para um lugar que não pode ver.

Pela primeira vez nós tínhamos dinheiro. Um salário, mais

gorjetas. Mais dinheiro do que nós duas jamais havíamos

ganhado. No nosso dia de folga, íamos ao mercado. Uma

vez ela comprou um papagaio vermelho e verde. Ele

pertencera a um engenheiro italiano que tinha sido

encontrado morto no beco de jogar lixo atrás do bar das

prostitutas. O engenheiro tinha ensinado o papagaio a

repetir sem parar “Benvenuto Italia”. Graças a um

papagaio, isso é tudo o que eu sei de italiano. “Benvenuto

Italia. Benvenuto Italia.” Nós tínhamos nossos próprios

quartos agora, mas eu podia ouvir aquele papagaio do



outro lado da parede. “Benvenuto Italia.” A noite inteira.

Era impossível dormir. Uma outra moça disse a ela para

cobrir a gaiola com um pano. Ela fez isso e funcionou. O

papagaio calou a boca. Depois de um banho de chuveiro,

depois de se vestir, depois de escovar os dentes, depois de

fazer a cama, então ela tira o pano, o papagaio abre um

olho, depois o outro, depois o bico: “Benvenuto Italia.”

Na folga seguinte, eu fui com ela ao mercado. Nós nos

revezamos carregando o papagaio de volta para onde ela o

tinha comprado. O homem finge que nunca viu o papagaio

e continua a arrumar sua mercadoria sobre um banco de

madeira. Ela tentou dar o papagaio para um garotinho. Ele

arregalou os olhos. Achei que a cabeça dele fosse explodir.

Ele fugiu correndo. O papagaio olhou para nós por entre as

grades, excepcionalmente calado, com um ar tão infeliz que

eu fiquei com medo que ela fosse perdoá-lo. Mas não.

Numa casa de chá, o dono flertou com ela, mas, quando ela

tentou dar-lhe o papagaio de presente, ele recuou com as

mãos no ar. Na rua, um homem parou para enfiar o dedo

por entre as grades. Ele e o papagaio estavam se dando

bem. Mas aconteceu a mesma coisa. As pessoas olhavam,

admiravam, mas ninguém queria ficar com o bicho. Ela

começou a achar que nunca mais ia conseguir se livrar

daquele papagaio.

Tirei a gaiola da mão dela e nós entramos num ônibus. Os

passageiros estavam esperando o motorista voltar com seus

cigarros. Atravessei o corredor balançando a gaiola por

cima da cabeça dos passageiros. Alguns se encostaram na

janela, cruzaram os braços e fecharam os olhos. Um por

um, eles sacudiram as cabeças. De volta ao mercado, as

pessoas conversavam com o papagaio, enfiavam o dedo

pelas grades para ele beliscar, arrulhavam para o papagaio.

Ele virava a cabeça de lado e olhava para elas com uma

expressão estranha que fazia todo mundo rir. Mas ninguém

queria um papagaio. Ela me perguntou se havia alguma

coisa errada com ela. Porque como podia ser a única

pessoa que tinha pensado em possuir um papagaio?



Nós voltamos para o hotel. Ainda não estava escuro.

Ouvimos barulho de água vindo da piscina. Eram umas

crianças. Havia pessoas sentadas nos bares ao ar livre. Ela

tirou o papagaio da minha mão e se dirigiu para a ponta da

praia. Eu fui atrás dela porque tinha ido até ali, e a seguira

o tempo todo, e naquele instante eu não pensei em outra

coisa que pudesse fazer. Na areia, ela chutou fora as

sandálias. Pôs a gaiola no chão e arrastou um dos botes

para a água. Se tivesse pedido minha opinião, eu teria dito

que não fizesse aquilo. Agora eu me arrependo de não ter

dito nada. Eu estava cansada. Estava cheia de dividir o

problema com ela. Eu só queria que aquilo acabasse logo.

Enquanto ela empurrava o bote, o papagaio olhou-a como

se entendesse sua decisão e tivesse optado em mostrar

dignidade em vez de medo.

De noite começou a ventar. Eu fiquei na cama. Mas posso

contar o que aconteceu porque ela me disse. Ela também

acordou com as ondas batendo na praia, mas tornou a

dormir sem se lembrar do papagaio. Da segunda vez que

acordou ainda era cedo. Ninguém tinha se levantado

quando atravessou o terreno do hotel. Ela encontrou o bote

na areia. A gaiola tinha desaparecido. Mais adiante, na

praia, ela encontrou o cadáver molhado do papagaio sobre

umas folhas de palmeira. O empregado estava varrendo a

areia com um ancinho. Quando lhe perguntou sobre a

gaiola, ele desviou os olhos. Ela achou que ia ouvir uma

mentira. Entretanto, ele lhe disse para segui-lo. Eles vão

até o barracão. Ele abre a cortina de contas. No banco, ela

vê as grades finas da gaiola. A gaiola em si não existe mais.

As grades foram arrancadas. Ela pega uma grade – segura

pela ponta de madeira, pressiona a ponta afiada na parte

carnuda da mão. Bem, ela aceitou a faca como pagamento

pela gaiola. Essa é a história da faca.

Certa vez ela me disse que, assim que você percebe que é

esperta, vai ficando cada vez mais esperta. Comigo isso

ainda não aconteceu. Isso não quer dizer que não vá



acontecer. Quando a Bíblia fala em eternidade, eu vejo uma

longa fila de surpresas. Não quer dizer que esta surpresa

em particular não vá surgir no meu caminho. Eu só estou

dizendo que ainda estou esperando. Mas ela chegou lá

primeiro, quando foi promovida a supervisora da equipe.

Agora era a vez dela de dizer aos novos recrutas que eles

tinham o cheiro fresco das margaridas. Você devia vê-la

agora. Como andava pelo hotel. Ela mudava a vasilha de

frutas da recepção sem esperar que alguém pedisse. Ela diz

“Tenha um bom dia”, como foi ensinada a fazer, para as

costas dos brancos robustos que atravessam o saguão na

direção da piscina. Quando um hóspede lhe agradece por

pegar uma toalha que caiu no chão, ela sorri e diz “De

nada”, e quando dizem que ela parece uma americana

falando, ela sorri respeitosamente. Os turistas se sucedem.

O mundo deve ser feito de turistas. Como é que eu não

nasci um turista? Depois de quatro anos no hotel, eu podia

me tornar uma turista porque sei o que aproveitar e do que

me queixar.

Gente branca nunca parece tão branca como quando

entra no mar sob o sol do meio-dia. As mulheres entram e

então se sentam como se estivessem numa banheira. Os

homens mergulham e depois nadam com energia. As

mulheres já estão pegando suas toalhas na areia enquanto

seus homens ainda estão dando braçadas no mar. Então

eles param como se tivessem chegado inesperadamente

onde queriam. Aí eles param e se deitam de barriga para

cima, com o rosto voltado para o céu. Quando uma onda

passa debaixo deles, eles sobem como restos de comida,

depois a onda os faz baixar de novo. Eu costumava pensar

se estas ondas eram contratadas pelo hotel. Ficava

imaginando se, junto com as palmeiras, elas também

tinham passado por um treinamento. “Veja com que

delicadeza o mar os faz baixar”, ela dizia. Olhe – e eu

olhava. “Está vendo”, ela dizia. “Não precisa ter medo.”

Um dos homens flutuadores se chamava Jermayne. Ele a

pegou observando os brancos que brincavam no mar. Não



desta vez, mas de outra. Eu não estava lá. Mas foi isto que

ela me contou. Eu ainda não tinha posto os olhos nele,

então isto foi o que ela disse sobre Jermayne. Ele era negro.

Sim, tinha a mesma cor de pele que ela e eu, mas não tinha

sido criado com aquela pele. Isso era fácil de ver. Ele tinha

um jeito todo dele.

Eu me lembro de perguntar a ela uma vez – isto deve ter

sido no outro hotel no Mar Arábico. Nós estávamos

deitadas em nossas camas, fazendo listas de desejos, e eu

disse: “E quanto a amor?” Todo mundo precisa amar. Isso

também está na Bíblia se você souber onde procurar. Eu

disse: “Você não quer se deitar com um homem?” Ela caiu

na gargalhada. Então, debaixo das palmeiras no pátio do

hotel, tornei a lhe fazer essa pergunta. Desta vez ela

desviou os olhos. Concentrou-se – como se houvesse tantas

maneiras de responder a essa pergunta que ela não

conseguisse escolher apenas uma.

Mas eu posso ver que ela está interessada neste homem.

Quando eu a vejo com ele, paro o que estiver fazendo para

observar. Ela começa a mexer no cabelo. Sorri de um jeito

que eu nunca vi antes. Quando eu lhe disse o que tinha

visto, ela disse que eu tinha sido enganada pelo meu desejo

de que ela gostasse de alguém. Ela disse que Jermayne

tinha se oferecido para ensiná-la a nadar. “Bem, isso é

bom”, eu disse. “Desse jeito é evidente que você vai se

afogar.” Veja como eu sou negativa. Não sei por que isso.

Por que eu decido que não gosto de Jermayne? Talvez, em

vez de ser esperta, eu tenha desenvolvido outro tipo de

conhecimento.

Talvez fosse a confiança dele. Talvez fosse sua negritude

não vivida. Talvez eu simplesmente não gostasse dele. Tem

que haver uma razão? Então – eu vou dizer o seguinte,

deixe assim por enquanto. Eu achei que o vi. Não. O que eu

estou querendo dizer com “achei”? Eu o vi. Eu o vi com

uma mulher. Eles estavam atravessando o saguão

apressadamente. Depois disso, no entanto, eu não tornei a

vê-la. Achei que ela devia ser outra hóspede que tinha



entrado no elevador ao mesmo tempo que ele, porque no

dia seguinte só havia Jermayne à mesa do café da manhã.

Quando eu os via juntos, minha amiga e ele, havia dois

Jermaynes. Um ali com ela – o outro que ela via. Mas ao

mesmo tempo, existe um outro Jermayne. Este está parado

ali perto, assistindo e sorrindo consigo mesmo como se

pudesse ler os seus pensamentos antes dela. Ele via a

relutância dela em entrar na piscina sempre que outros

hóspedes a estavam usando. Ele a lia como se ela fosse um

livro aberto. Ele insistia – ela ria e fingia que não queria se

molhar. Era a mesma coisa no bar da piscina. Antes de

Jermayne, ela nunca tinha tomado um drinque com um

hóspede do hotel. Nunca – não, não, não, e o barman sabia

disso, as estrelas sabiam disso, a noite sabia disso, as

palmeiras ficaram atônitas ao fundo, e as gotinhas que

respingavam ao lado da piscina lembravam a todo mundo

do silêncio e das regras. Ela dizia que Jermayne fazia aquilo

parecer certo. Depois começou a parecer cada vez mais

certo. Ela não estava acostumada a beber. Ele teve que

explicar o que era uma canoa polinésia – o barco e o

drinque, e depois daquele coquetel ela disse que seus

pensamentos se desviaram para o papagaio e a noite que

ele tinha passado no bote, e que só retornaram quando

Jermayne começou a falar sobre sua infância. Pai

americano e mãe alemã. Ele cresceu em Hamburgo, mas

agora morava em Berlim. Tinha seu próprio negócio, algo a

ver com computadores.

Ela está descendo do banquinho quando ele pega a mão

dela, em seguida se inclina e dá um beijo de leve atrás de

sua orelha. Um grupo de turistas estava rindo como chacais

do outro lado do bar. Ela olhou para ver se alguém tinha

visto. Ninguém tinha visto – mas Jermayne tinha, ele a tinha

visto olhando, tinha visto os olhos dela procurando

problemas, procurando censura. Ele sorriu. E disse a ela

para relaxar. Ela estava segura. Ele não ia machucá-la nem

fazer nada que pudesse lhe causar problemas. Esse não é o



meu objetivo – foi o que ele disse a ela. Agora ouça – e ela

ouviu.

No dia seguinte – isso foi depois do turno dela – eu os vi

remando na direção do recife artificial. Eu os vi puxar o

bote para a areia e caminhar até a beira do oceano. Esta

era a primeira aula de natação dela. Eu não assisti. Isto foi

o que ela me contou, bem mais tarde, meses depois dos

eventos que vou relatar.

A sua primeira aula de natação começa com Jermayne

entrando no mar até a cintura. Ele olha para ver se ela foi

atrás. Ela continuou parada na areia. Ele diz a ela que não

precisa ter medo. Se ele vir um tubarão, vai agarrá-lo pela

cauda e segurar até ela correr de volta para a praia. Ela

está com medo, mas entra na água. O tempo todo ela não

tira os olhos dele. Ela tem a impressão de que, se fizer isso,

vai cair num abismo. Então, lá estão eles entrando mais no

mar. Ela também está confiando mais nele – isso também é

verdade. O resto é óbvio. Ela fez o que ele pediu que

fizesse. Deitou-se no mar. Transformou-se numa folha de

palmeira flutuante. Ela sentia a mão dele sob a barriga.

Depois, começa a flutuar sozinha. De vez em quando, a

barriga dela toca a mão de Jermayne. Depois, ela disse, só

a ideia da mão dele a mantinha flutuando. Eu nunca pus a

cabeça debaixo do mar, então só posso repetir o que ela

disse, que o mar entrou por seus ouvidos e narinas. Nunca

vou fazer isso, pensei. Nunca vou deixar o mar me invadir.

Mas ela tinha feito tudo errado. Essa é a questão – era isso

que queria que eu soubesse. Ela se esquecera de fazer uma

pausa para respirar.

Jermayne lhe deu leveza. Ele a ensinou a flutuar como uma

migalha de comida. Mas foi um holandês quem a ensinou

direito. Ele nunca usou as palavras “Confie em mim”. Se ele

as tivesse usado, ela não teria escutado. Ele dizia “assim...”

e demonstrava o nado de peito e o crawl. Eu mesma não

aprendi esses nados, só as palavras. Nado de peito. Eu

gosto desse. Não tenho mais tanta certeza quanto ao



significado da palavra “crawl” – rastejar –, especialmente

quando olho para um mar que é tão vasto quanto qualquer

deserto. Ela tentou me mostrar tudo isso deitada de barriga

para baixo na cama. Era lá que ela costumava praticar os

nados quando os hóspedes estavam usando a piscina. Eu

tinha que fingir que a cama era o mar. Mas eu não queria

nadar. Além disso, o que acabei de dizer pertence a outra

história.

O que eu queria dizer era o seguinte. Com Jermayne, a

questão era ela confiar nele. E ela confiava. Algumas das

coisas que vou dizer agora são o que ela me contou. Eu não

estava lá. Como poderia estar? Mas foi o que ela disse.

Quando ele lhe perguntou se ela costumava se sentir

solitária, ela precisou parar e pensar. Nunca tinha lhe

ocorrido que pudesse se sentir solitária. Eu costumo pensar

sobre essa mágica. De onde vem essa sensação? Talvez seja

melhor não conhecermos a palavra que descreve nossos

desejos. Mas continuando, eles estão no bar da piscina.

Todo mundo já foi para dentro. Eles estão sozinhos. Talvez

o barman esteja lá. Eu não sei. Depois de perguntar se ela

não se sente solitária de vez em quando, ele toca sua mão,

passa a mão pelo seu braço, depois pelo seu pescoço. Ele

pergunta se pode ir ao quarto dela. “Não”, ela diz a ele. Ela

é a supervisora. Teria que demitir a si mesma. “Nesse

caso”, ele diz, ”venha ao meu quarto. Venha se deitar

comigo.” Ela olha em volta para ver se alguém escutou.

“Confie em mim”, ele diz.

No quarto de Jermayne, há apenas um momento

embaraçoso – pode ter havido outros que eu já esqueci,

mas foi esse que ficou registrado na minha memória. Em

determinado momento ele pergunta se ela quer usar o

banheiro. Ela fica surpresa com a pergunta. Por que ele

perguntou isso? Será que sabe que ela quer urinar? Então

ela entende por que ele perguntou. É porque ela está

pregada no chão, olhando fixamente para a privada branca.

Era o encantamento de estar num quarto de hóspede sem

ter de correr para limpar o vaso e prender uma faixa de



papel em volta dele para declará-lo higienicamente pronto

para uso. Ou jogar spray nas maçanetas das portas para o

quarto ficar cheiroso ou afofar os travesseiros e desfazer a

cama.

Ela passou a noite lá – bem, não toda, porque ela acordou

com o barulho dos geradores. Tinha havido um corte de

energia. Ela se levantou da cama, se vestiu e voltou, sem

ser vista, para o alojamento dos empregados. Eu sei que

ficou com ele na noite seguinte, e na outra. Depois

Jermayne voltou para a Alemanha. Ele disse que ia ligar. Eu

não achei que fosse. Mas eu o subestimei. Às vezes eu a via

no telefone do saguão, e sabia que era ele ligando do

estrangeiro. Um mês depois ele voltou, desta vez para uma

curta estadia, e deve ter sido neste período que ela ficou

grávida. Eu era a única pessoa que sabia. Quer dizer, no

início. Porque depois não há como esconder uma gravidez.

Jermayne veio mais duas vezes. Da última vez foi para o

nascimento. O hotel deu uma licença para ela. Jermayne

alugou um apartamento numa boa vizinhança do outro lado

de onde ficava o mercado. Eu a visitei uma vez. Era

agradável, calmo. Não havia moscas. Ele insistiu que ela

ficasse lá com ele. Por um curto período, eles viveram como

marido e mulher. Ela me telefonou uma vez para o hotel.

Disse que só queria ouvir minha voz, para ter certeza de

que ainda ocupávamos o mesmo mundo. Ela foi visitada por

um médico. Nunca tinha ido a um médico. Ele mediu a

pressão dela e o pulso e pôs as mãos onde uma parteira

poria. Jermayne estava lá, segurando a mão dela. Ela o

ouviu fazer perguntas ao médico. Muitas perguntas. Até ter

certeza de que o bebê seria saudável. Ela nunca tinha visto

alguém se preocupar tanto. Quando a bolsa d’água rompeu,

havia um táxi esperando para levá-la ao hospital. Aquele

Jermayne pensava em tudo.

Eles não tinham conversado sobre o que ia acontecer

depois. Eu tinha certeza de que Jermayne ia levá-la para a

Alemanha. Lá, ela poderia começar uma vida nova. Estava

disposta. Eu percebia isso. Ela queria que esta fosse a



intenção de Jermayne. Ela nunca perguntou. Ela não queria

incomodá-lo com uma surpresa. É claro que esperava que

não fosse uma surpresa, que os planos que ela via refletidos

nos olhos dele a incluíssem. Ele esteve com ela o tempo

todo, mesmo na hora do parto, e antes também, respirando

junto com ela, segurando a mão dela.

Muitas horas depois, um menino está agarrado em seu

peito. E lá está Jermayne com um buquê de flores. Há

formulários para preencher. Jermayne pensou em tudo.

Alguns dos formulários são em outra língua, em alemão.

Ela checou com Jermayne. Ele explica, é como tomar posse

de alguma coisa. Você tem que assinar. Como você assina

por um quarto de hotel. Então ela assinou onde ele

mandou. Depois de passar dois dias no hospital, um táxi a

levou de volta para o apartamento de Jermayne. Ele tinha

saído para comprar roupinhas para o bebê. Ele pôs ela e o

bebê na cama. À noite eles se deitavam com o bebê entre

eles. Uma vez ela pediu a Jermayne para se deitar ao lado

dela. Queria sentir sua mão sobre ela, como nas vezes em

que ele a estava ensinando a flutuar. Ele virou a cabeça

para o outro lado. O farol de um carro iluminou a janela, e

naquele instante ela o viu de olhos fechados.

Ele insiste que ela fique na cama. Ela precisa ficar boa.

Ela diz a ele que não está doente. Mas ele não ouve.

Jermayne tem que fazer as coisas do jeito dele. Ele não

ouve o que não quer ouvir.

Uma manhã ela acordou com o chuveiro correndo. Era

muito cedo, mas quando Jermayne saiu do banheiro ele

estava todo vestido. Seu rosto fica um pouco alterado

quando a vê sentada na cama. Ele força um sorriso. Sim.

Um belo sorriso. Um sorriso para acalmar o mundo. Ele põe

um dedo nos lábios para silenciá-la. Eles não querem

acordar o bebê. Ele se senta na beira da cama. Inclina-se

para amarrar o sapato. Ela o vê fazer isso, querendo falar,

perguntar o que ele acha que perdeu porque está andando

de um lado para o outro no apartamento. Ele achou o que

estava procurando. Um carrinho de bebê. É a primeira vez



que ela o vê. Ele vem até o lado dele da cama e pega o

bebê. Ele enfia o nariz na barriga dele. Ele sempre faz isso.

Ela gosta quando ele faz isso. Jermayne vai ser um bom pai,

um pai amoroso.

O bebê se mexe, ele está com os olhos bem fechados

quando abre a boca e resmunga. Pelo menos eles podem

falar. Ele diz que está na hora do bebê tomar um pouco de

ar. Ele não quer levá-lo lá fora com o sol alto. Vai estar

muito quente. Ele enfatiza para ela a importância do bebê

se acostumar com um ar diferente. Então ele vai levá-lo

para dar um pequeno passeio. Não vai longe. Não quer

cansá-lo. Só vai até o parque no final da rua e depois volta.

Ele estende o bebê para ela. “Dê um beijo de despedida na

mamãe”, ele diz. Ela beija o rosto do bebê. Depois torna a

se deitar, com a cabeça no travesseiro, as mãos na barriga,

os olhos fechados. Depois ela põe a mão no espaço ao lado

dela. Como é estranho encontrar esse espaço vazio. Como o

apartamento parece silencioso de repente. Algo parece

estar errado. Ela tenta manter os olhos fechados, mas não

consegue. Não há nada para curar, não há cansaço para

segurá-la. É então que ela se levanta da cama. E vai até a

janela. Talvez consiga ver Jermayne e o bebê, e ela vê. Lá

estão eles – bem, o alto da cabeça de Jermayne. Tem um

táxi também. A porta de trás abre e uma mulher salta.

Jermayne entrega o bebê e a mulher o toma em seus

braços, embala o bebê, fita-lhe o rosto por um longo tempo,

depois encosta o rosto nele. Jermayne segura a porta do

táxi. Ele olha uma vez para a janela do apartamento. A

mulher e o bebê entram atrás, seguidos por Jermayne, a

porta é fechada e o táxi vai embora.

O resto eu não sei. Eu não sei como ela passou as horas

esperando Jermayne voltar. Eu não sei o que ela pensou.

Mas, pela segunda vez na minha vida, eu recebo um

telefonema. Ouço a história toda, e quando ela fala da

mulher desconhecida esperando no táxi, eu sei que é essa

mulher; é a mesma mulher que eu achei ter visto com



Jermayne meses antes. Eles atravessaram o saguão juntos.

Num hotel, você aprende depressa quem está sozinho e

quem são os casais, e quais são infelizes. E, quando você

troca os lençóis deles, você fica sabendo mais ainda. Eu

nunca mais tornei a ver aquela mulher. No café, só estava

Jermayne.

Mas, assim que ouço a respeito da mulher saltando do

táxi, eu vejo a mulher andando um pouco à frente na

direção dos elevadores, e vejo Jermayne fazer um gesto

com a mão para ela entrar primeiro, e vejo, como se fosse

pela primeira vez, a mulher abrir e fechar a bolsa, e quando

a porta do elevador está fechando, eu a vejo virar-se para

Jermayne. Esta é a informação que está dentro da minha

boca. Talvez um dia eu a cuspa para fora e conte a ela.

Mas, enquanto ela está me contando sobre aquela mulher

saltando do táxi, eu não digo nada e ao mesmo tempo sinto

uma onda de calor dos pés à cabeça. Esta é a cruz que

tenho que carregar. Mas ouça o que eu digo para mim

mesma. Se eu contar a ela, sinto que vou perder uma

amiga. Porque, se eu lhe contar, ela vai pensar que perdeu

uma amiga. Uma amiga teria dividido esta informação. Por

que eu não disse nada na hora? Ela vai querer saber. E eu

não sei o que poderia dizer. Agora eu sei. Eu teria dito que

queria que ela fosse feliz.

Faltavam dois dias para a minha folga. Atravessei a cidade

e fui até o apartamento. Estava muito quente. Não tinha

mais ninguém na rua. Havia carros. Mas não havia

ninguém andando. Eu estava andando porque só tinha

dinheiro para pagar um táxi de volta para o hotel.

Eu estava esperando que ela estivesse nervosa. Não estou

dizendo que ela não estava. Mas a maioria das pessoas

quando fica nervosa chora ou sacode os braços. Ela não.

Estava muito quieta. Imóvel como uma palmeira de hotel

num daqueles dias quentes e abafados. Dei um abraço nela,

mas não posso dizer que tenha sentido carne, um corpo

vivo, respirando. Ela baixou os olhos. Ela não deixou que eu

visse o que estava sentindo. Talvez não houvesse como me



aproximar dela. Eu só sei que ficou contente por eu estar lá

para levá-la de volta para o hotel.

Os gerentes do hotel ficaram surpresos ao vê-la de volta

na escala. Como todo mundo, eles tinham imaginado que

ela fosse embora com Jermayne. Acharam que a história

dela fosse uma história feliz. Um pouco de poeira de

estrelas tinha caído do céu sobre os pés dela. Era como eles

viam. Confirmei que ela tivera um aborto. A gerência foi

gentil. Deram-lhe uma licença. Uma das mulheres a

abraçou. Um homem que nós raramente víamos, ele tinha

algo a ver com a lavanderia, deu flores para ela. Em pouco

tempo ela estava de novo usando uniforme, voltou a ser

supervisora, mas não havia como voltar a ser a pessoa que

tinha sido.

Ela não sorria para os hóspedes. Ela não prestava atenção

quando eles faziam suas pequenas queixas. Ela não ligava.

Eu a via pegar o bote e ir até o recife artificial. Fazia isso

sozinha. Eu gostaria de ter ido até lá, mas ela não me

convidou e eu não pedi porque aquelas eram

peregrinações. Eu a via caminhando para cima e para baixo

na beira do mar, olhando na direção da Europa.

Uma tarde, enquanto estou olhando para aquela figura

solitária no recife, o sr. Newton da gerência vem por trás

de mim e cochicha no meu ouvido. Eu gostaria de ser

supervisora? Bem, eu ainda sou essa pessoa hoje. Não sei o

que o amanhã irá trazer. Eu estou feliz. Acredito no amor.

Gostaria que um pouco de amor caísse do céu e pousasse

nos meus pés um dia. Mas, antes de me inclinar para pegá-

lo, vou me certificar do que é aquilo.



Dois

O inspetor

O barco que ela pagou fedia a peixe. Ela diz que nunca viu

o piloto. Havia uma tripulação. Alguns homens, sempre de

costas para ela e para os outros. Devia haver um piloto. Ela

nunca viu a cara dele. Era de noite, e por isso difícil saber

exatamente quantos homens havia. Carga jamais pensa em

contar.

Para pagar pelo seu beliche, ela fez sexo de hotel com

estrangeiros – inclusive o holandês que a tinha ensinado a

nadar. Economizara dinheiro de todas as nacionalidades.

Achava que algum dinheiro fosse chinês, mas também tinha

euros, libras e dólares americanos. Ela enrolou essas notas

bem enroladas, formando um charuto que enfiou em si

mesma por segurança.

Durante horas ela ouve apenas o mar batendo no gurupés.

A carga vai sentada, encolhida. Gente de diferentes partes

do continente. Ninguém fala. Eles têm medo que alguém

possa ouvir. O perigo está em volta deles, em camadas

espessas, ouvidos aguçados, olhos capazes de enxergar no

escuro. Eles levam seus pertences em trouxas. Viajam com

as barrigas vazias. Há horas que não comem, doze horas ou

mais. Eles foram aconselhados a isso.

Ela tem um saco plástico com ela. Dentro dele está o seu

uniforme de hotel e a faca feita com a grade da gaiola.

Quando o barco diminui a velocidade, todos se sentam

mais eretos. Cabeças erguidas. Os que estão sentados do

outro lado espiam por cima do ombro dela. Foi quando ela

se virou e viu as luzes costeiras da Europa. Do lado da



popa, ouve-se um barulho alto de algo caindo na água. Ela

vê um rosto negro agarrar uma boia do lado do barco. O

homem ainda está segurando-a quando o barco se afasta.

Agora, pela primeira vez, ela estava ouvindo as instruções.

Outro barco viria apanhá-los. Eles não precisavam se

preocupar. Ficariam no mar no máximo por uma hora. Eles

deviam se agarrar à boia e esperar. Não havia necessidade

de ter medo. Tudo ia funcionar conforme planejado, como

já tinha funcionado tantas vezes. Ela se lembra da voz

usada no hotel para acalmar os hóspedes – amável, calma,

sorridente. A água já vai voltar. Em pouco tempo a energia

vai ser restaurada. Já mandamos um funcionário para o seu

quarto. É claro que o senhor pode beber água, se quiser,

mas não é aconselhável.

Algo foi jogado no mar. Outro corpo se encolheu diante do

desconhecido, e, como antes, um par de olhos assustados

desapareceu na noite.

Um homem mais velho, sentado mais adiante ao longo da

amurada do barco, anuncia baixinho que não sabe nadar.

Ele está sentado com uma caixa de pertences no colo, seus

longos braços de camponês sobre ela. Ninguém disse nada,

e ninguém se virou para olhar para o barulho que ele fez ao

cair na água.

Pelo menos ela sabe nadar. O holandês a tinha enfiado na

piscina do hotel durante a noite. Ele lhe dissera para deitar

na água e fingir que era uma cama, depois mostrara a ela

como mover os braços e pensar que a coisa que ela estava

tentando alcançar estava sempre fora do seu alcance.

Um rosto usando um gorro de lã preta se agacha ao lado

dela. Quando o barco dá a volta, ela vê a boia. Ela havia

tirado os sapatos e estava se inclinando para pegá-los

quando uma mão a empurra e ela cai de lado no mar. Por

um breve instante, milagrosamente, ela não parece estar

molhada. Ela está na água, mas a água não está nela. Isso

foi só por um centésimo de segundo, algo para se agarrar

com esperança e espanto. Então, de repente, a água



encharcou sua roupa e ela se debateu no mar, em choque,

até sentir o plástico duro da boia.

O barco foi embora, e a noite e uma sensação de vazio a

rodearam. Ao longe, ela ouviu outro ruído de algo caindo

no mar. Do barco, as luzes costeiras estavam claras e

próximas. Agora ela não consegue mais vê-las. O mar está

na frente, levantando-a e arrastando-a em volta da boia.

Quanto tempo ficou na água? O que é o tempo nestas

circunstâncias? Foi uma hora? Foram dez minutos? O

tempo pode ser medido de outras maneiras. Pelo frio. Pelo

medo. Pelo tempo que a carne leva para ficar entorpecida e

depois apodrecer e soltar dos ossos. Ela começou a duvidar

das palavras da tripulação. Ou então alguma coisa tinha

acontecido. Isso era mais provável, porque sempre

acontecia alguma coisa. O que devia acontecer raramente

acontecia. A boia é difícil de segurar. É grande demais,

redonda demais. Ela tem que se contentar em segurar na

corda e trocar de mão sempre que o braço fica cansado.

Ela viu o sol nascer e se arrastar pelo céu. As últimas

luzes pararam de piscar. O mar cresceu e a linha da Europa

se transformou em neblina.

O holandês lhe ensinara a nadar como um cachorro.

Nadar cachorrinho. Sozinha, ela só tinha conseguido

atravessar a piscina uma vez. Mas ele a tinha encorajado a

continuar praticando. Transcorrido um mês, ela já

conseguia atravessar a piscina cinquenta vezes. Certa vez,

para divertimento de um americano que ficou sentado

numa espreguiçadeira, tomando um drinque e contando

quantas vezes ela atravessava a piscina, ela atravessou cem

vezes para ganhar uma aposta de dez dólares.

Seus ombros doem. Seus lábios estão inchados, seus olhos

ardem. Sua pele não quer ter mais nada a ver com ela.

Perdeu o toque sedoso que sempre chamava a atenção dos

hóspedes. Sempre que eles paravam para acariciá-la, ela

gostava de assistir ao lento milagre de si mesma surgindo

nos olhos e no rosto de um desconhecido.



No fim da tarde ela resolveu nadar. Resolveu levar a boia

com ela.

A primeira tarefa é pegar a faca. Apesar das horas

passadas no mar, seu uniforme ainda está seco. Dentro do

saco plástico, ela pode sentir a dobra de uma das mangas.

A faca está enrolada dentro da saia. Ela tem que desfazer o

nó com os dedos de uma das mãos. A outra mão está

segurando a boia. Mais de uma vez, ela larga a corda e

tenta desfazer o nó com as duas mãos. Toda vez ela

consegue algum progresso antes de afundar. Uma vez,

quando pensou estar quase conseguindo, sua cabeça ficou

submersa enquanto tentava em vão abrir o plástico. Mas

não consegue de novo. Ela flutua – apavorada ao ver que

podia afundar tão depressa, tão facilmente, que para isso

bastava um lapso de concentração. Certa vez, viu uma

mulher cortar um cordão umbilical com os dentes. Quando

corta o nó do saco plástico com os dentes, ele solta uma

baforada de ar doméstico, limpo.

Ela tem que tirar a faca sem deixar molhar o uniforme. E

depois precisa refazer o nó, não tão apertado dessa vez,

nem tão frouxo que o mar consiga penetrar.

Leva muito tempo para cortar a corda, poucos fios de

cada vez; quando corta os últimos fios, a boia dá um salto

para longe e ela tem que nadar atrás dela. Seu corpo não a

obedecia. Comportava-se como uma tábua. Todos os seus

membros estão enrijecidos. Cada vez que alcança a boia,

esta se afasta quando toca nela, e é obrigada a ir atrás

dela. Achou que tinha perdido a boia, achou que estava

acabado, que tinha ido muito longe, muito perto do

continente, quando sua mão entra em contato com a corda

amarrada na boia. Agora, pelo menos, ela não vai afundar.

O resto depende dela. Com uma das mãos empurrando a

boia e a outra agarrando a corda, começa a dar pernadas

de rã em direção à costa.

Ela ainda está dando pernadas quando o sol se põe. Tem a

terrível sensação de estar se afastando da praia, e não

nadando em direção a ela. Continua dando pernadas. Não



tem outra opção. Então, em algum momento durante a

noite, ela tem a sensação contrária. Tem a sensação de

estar sendo arrastada em direção à praia. Lá estão as luzes

que viu na noite anterior. Não é tão longe quanto havia

pensado.

Quando era criança, ela desenhava o mar e o mundo acima

dele. Onde os dois se encontravam, ela costumava

desenhar uma plataforma que subia como uma rampa de

hotel para cadeiras de rodas. É assim que a Europa chega.

Ela se vê naquela água insípida, cheia de xixi de gente e de

cachorro. Ali, um monte de papel encharcado. Aqui, os

olhos vidrados de uma cabeça de peixe girando numa

espiral de lembranças. Após duas noites no mar, ela tira o

rosto da água rasa e suja de urina e o ergue no ar cheio de

vozes e avista uma fileira de pés apontando para o mar.

Um por um, os banhistas se levantam de suas

espreguiçadeiras. Eles erguem os troncos, rostos cobertos

por óculos escuros e chapéus brancos. Eles apontam. Ela

tenta se levantar sobre joelhos bambos. Consegue dar

alguns passos, cambaleando como uma velha aleijada. Mas,

como aquelas pessoas estão todas olhando para ela, sente

que precisa andar, precisa se mover. Segura com força o

precioso saco plástico com o uniforme de camareira e a

faca de grade de gaiola. Força um sorriso no rosto tenso.

Escolhe uma direção e se mantém na beira da água. Se

sorrir mais, seu rosto vai partir ao meio como se fosse uma

melancia. Ela se permite olhar para a praia. A ideia de

olhar lhe dá uma sensação de perigo. No primeiro hotel, ela

costumava ter a mesma sensação de culpa sempre que

olhava por muito tempo para a tigela de frutas colocada na

recepção para uso dos hóspedes. Aquela pontada de culpa

era um mistério para ela, porque não lhe faltava comida no

hotel. Aquilo tinha a ver com abundância – e ela sabia que

havia abundância logo atrás daquela praia. Então ela pôs

no rosto sua expressão de hotel e se manteve na beira da

água até se afastar dos banhistas. O chão é cheio de



pedras. A maré passa apressada ao redor dos seus

tornozelos, arrastando detritos e pedaços de plástico de

volta para o mar. Ela não vai olhar ainda. Não vai se

permitir uma olhada na direção da praia. Era assim que

costumava evitar as atenções indesejadas de certos

hóspedes do hotel. Então o ar muda. Ele cheira a barco,

aquele cheiro de peixe. Ela chega num quebra-mar, num

muro de pedras. Ela chegou no final. Não há mais praia

para seguir. Ela vai se arriscar. Vira a cabeça e olha para a

direção oposta. Vê uma fileira de barcos a remo deitados de

lado. Vai até o primeiro. Deixa-se cair na areia e puxa o

barco a remo para cima dela.



Três

O inspetor

Em maio, o sul é a primeira parte da Europa a ficar quente.

Os pássaros despertam dos pequenos monumentos do

inverno. Chega o primeiro ônibus cheio de turistas. Os

ciganos começam sua mudança para o norte. As flotilhas da

Líbia e da Tunísia retomam suas viagens arriscadas pelo

Mediterrâneo. Os voos de inspeção aumentam – e, com uma

regularidade deprimente, chegam notícias de africanos no

mar, pulando como rolhas, africanos agarrados a

embarcações naufragadas, pendurados nos destroços,

esperando. Às vezes um barco de salvamento aparece,

outras vezes não.

Os cafés ao redor da estação fornecem café, cinzeiros,

tira-gostos. Os barmen se parecem com barmen, criados

desde pequenos para serem barmen. Eles têm os mesmos

rostos largos, com mandíbulas que puxam o rosto para

baixo, sob camadas de carne que guardam segredos. Foram

treinados para ouvir e esquecer. Eles são como

representantes eleitos de fantasmas.

Eles aceitam que ela possa ter passado por lá, sim, eles

aceitam logo esta possibilidade, mas nenhum parece

lembrar. Ela era alta? Assim, assim? Não? Mais baixa? Eles

não têm certeza, relutam em dizer. Dada a sua incerteza,

dizer uma coisa e não outra seria enganoso. Você sabe

como é. Eles não querem enganar.

Ela não pode notar cada caranguejo deixado pela maré.

Então onde procurar? Uma pista, por favor.



Eles vão até a porta e apontam para a rampa que vai dar

na rodovia. É por ali que um fantasma poderia desaparecer

na Europa.

Numa pequena parada de caminhão, o homem atrás da

caixa registradora inclina a cabeça na direção de uma das

mesas do canto onde um motorista forte, barrigudo e de

joelhos redondos está sentado de boca aberta e testa

franzida para um jornal aberto entre os braços abertos. Ele

perdeu os óculos uns dias antes, e os óculos da mulher não

lhe servem tão bem quanto os dele. Então seus olhos quase

furam o papel – um obituário de alguém importante, um

chocante resultado esportivo, a proposta de um novo

imposto, seu horóscopo do dia. É difícil dizer daqui. Ele não

se importa em ser interrompido. Estica o jornal com um

estalo e olha por cima da armação de óculos feminina. Seu

olhar é direto, prestativo. Ele enrola a língua grossa.

Empurra a cadeira. Dá um puxão no cinto, transfere seu

peso, e então eles estão na janela. Mas como foi que o

motorista de caminhão chegou lá? Sem nenhum movimento

discernível dos pés. Sua respiração sai em golfadas rápidas,

as palavras viajando em cada sopro de tapete mágico.

Antônio é a pessoa certa. O caminhão dele chega na balsa

que vem de Messina. E se ele perguntar o nome do homem

que o indicou? Gatti. Você pode dizer que foi Gatti. Gatti de

quê? Só Gatti. Gatti. Gatti. Pronto, peça para Antônio.

Antônio está sentando em sua cabine. Você pode ver em

seu rosto o longo caminho percorrido. Seu vidro está

aberto. Ele está prestes a acender um cigarro. Tira o

cigarro da boca para ouvir. Então, sem uma palavra, ele

aponta para a porta do lado do passageiro. Esses

caminhões são altos. Tem que fazer um esforço – por que

será que tantos motoristas de caminhão são gordos como

Gatti? Mas não Antônio. Ele é bem magro. Só pele e ossos.

Mangas da camisa abotoadas no pulso. Uma das mãos

pousada na alavanca de mudança. Rosto pálido. Suas

sobrancelhas são escuras, assim como o cabelo, e ele não



tem um só fio branco. Possivelmente tem raciocínio lento.

Que idade? Trinta e muitos, quarenta e poucos? Quarenta e

um seria um bom palpite. A pele em volta da garganta é cor

de brotoeja. Em momentos variados, a brotoeja sobe até o

rosto, em outros momentos o rosto fica todo pálido,

evasivo, sua respiração é irregular, nervosa diante de

autoridade. Ele tira a mão da alavanca de mudança, torna a

enfiar o cigarro na boca e o acende. Solta a fumaça na

direção da janela e depois segura o cigarro na frente do

rosto. Houve essa pessoa, ele diz balançando a cabeça. Ele

se lembra. Ela estava parada na estrada, longe das

prostitutas. Negra? Sim, era ela. Como era óbvio que ela

não era uma prostituta, ele parou para ela. Por quê? Por

que ele parou para ela? Ele pensou em parar para uma das

prostitutas, uma das moças búlgaras ou albanesas. Ele

pensou nisso, depois se arrependeu. Segundo ele mesmo,

algumas dessas moças são insolentes. Elas competem umas

com as outras. Uma delas tem coragem de puxar a blusa e

sacudir os peitos na luz do farol. Outra levanta a saia. Ao

passar, ele nota que ela não está usando calcinhas. Aí quem

sabe ele segue adiante com uma lembrança que o deixa

arrependido e, então, quando uma mulher sai do meio das

árvores um pouco mais adiante, ele age com mais

determinação, diminui a marcha e para.



Quatro

O motorista de caminhão

Ela era africana. Eu já disse isso? Não tinha nenhuma

bagagem. O que o fez pensar que fosse uma prostituta. Ela

usava um casaco. Um cachecol em volta do pescoço.

Quando subiu na cabine, ela tirou o cachecol e o guardou

no bolso do casaco. Eu não me lembro da cor. Era escuro.

Perguntei para onde ela ia. A princípio, ela não entendeu.

Não falava dialeto. Não falava italiano. Apontou para o

mapa no painel. Apontou para as estradas. Eu lhe mostrei

em que estrada nós estávamos. Então torno a perguntar

para onde quer ir. Desta vez ela entende. Fica claro. Ela

não sabe. Ela falou em inglês. Eu entendo um pouco de

inglês. Nomes. Beckham. Peter. Sally. Alguns palavrões.

Foda. Ela queria ir para o norte. Norte, eu entendo. Bella!

Eu não me importo. Às vezes é bom para um motorista ter

alguém com quem conversar. Eu tenho meu rádio. Sempre

que há uma partida de futebol, eu ouço. Tenho meu celular.

Toda noite eu ligo para os meus filhos. Geralmente minha

esposa está cansada demais para falar. Às vezes ela está na

cama quando eu ligo e, do meu trecho distante de estrada,

canto para ela. As pessoas dizem que tenho uma bela voz.

Às vezes, do outro lado, ouço minha esposa suspirar e é

como se fôssemos jovens de novo. Então, para passar o

tempo, canto para a mulher negra. Todo mundo entende

música. Por quê? Porque na minha humilde opinião, a

música dispensa o sentido. Ela se dirige ao coração.

Enquanto eu cantava, ela manteve os olhos na estrada,

eles não se desviaram, mas ela sorriu. Eu cantava e,



quando parava, ela continuava sorrindo. Eu sempre levo

chocolate. Ofereci um pouco para ela e ela guardou no

bolso do casaco. Isso me aborreceu. Eu fiquei zangado. Mas

por quê? Eu lhe ofereci chocolate e ela aceitou. Essa parte

não me deixou zangado. Era o que eu esperava que ela

fizesse, foi por isso que ofereci. Mas por que o guardou no

bolso? Essa foi a parte que me deixou zangado. Eu não sei

por quê. Ela não olhou para mim. Ela olha para a estrada.

Fiquei imaginando se estaria atrasada. Do jeito que olhava

para a estrada, sabe, como se estivesse atrapalhando, e

houvesse mais estradas ainda para atravessar antes de ela

chegar onde queria.

Ofereço-lhe um cigarro, desta vez ela sacode a cabeça.

Parece um zumbi. Não consegue tirar os olhos da estrada à

sua frente. Agora eu me arrependo de tê-la apanhado. Ligo

o rádio. Não é como o meu canto. A música piora as coisas,

aumenta a tensão que estou sentindo na cabine. O silêncio,

a estrada escura passando pela janela, a noite fechada à

minha volta e essa mulher negra que não fala nem come

chocolate nem comenta nada sobre o meu canto. Que, se

me perdoam a falta de modéstia, é diferente. Eu costumava

cantar no coro na minha aldeia. Nós participávamos de

competições. Eu poderia ter sido um cantor. Minha esposa,

que não era minha esposa na época, mas uma bela garota,

ficou grávida. Timing é tudo no mundo. Um coelho

atravessa a estrada e é esmagado sob meus pneus. Um

outro sai correndo e consegue chegar do outro lado.

Finalmente, nós chegamos ao cruzamento. Eu sei que ela

quer ir para o norte, então é para lá que vamos. Começo a

diminuir a velocidade, a trocar de faixa. Pela primeira vez –

não, talvez pela segunda – desde que eu a apanhei, ela olha

para mim. Ela não entende por que estamos parando. Eu

lhe mostro no mapa para aonde tenho que ir, e depois

aponto para a estrada que vai para o norte. Mas ela se

recusa a entender. Se recusa. Ela não entende a bifurcação

na estrada. Pego um papel e faço um desenho. Faço um

desenho dela e de mim. “Norte”, ela diz. Eu entendo. Está



claro. Eu chamo a atenção dela para o mapa. Mostro a

estrada que tenho que pegar. Nós paramos. Eu sou um

motorista muito prudente. Nesta hora não há muito tráfego.

Principalmente caminhões, alguns carros, não muitos.

Nós ficamos ali sentados enquanto os carros passam por

nós. Do lado de fora, as sombras compridas das árvores

que margeiam a estrada se movem. Eu abaixo o vidro. Está

mais frio. Subimos a serra. Não é uma sensação agradável

largar uma mulher jovem no meio da noite. Já é muito

tarde. A essa hora acontecem coisas que as pessoas de bem

que estão dormindo em suas camas nem podem imaginar.

Eu não me sinto bem com isso. Eu penso – e se fosse minha

filha? Eu a deixaria aqui? Eu me ofereço para levá-la para

oeste. Ela pode vir comigo, e quando o dia clarear eu a

deixo na estação ferroviária. “Norte”, ela diz. “Eu tenho

que ir para o norte. Por favor.” Então eu olho no mapa. Tem

uma estrada alternativa que posso pegar. Mas isto significa

dirigir uns cem quilômetros a mais. A empresa vai querer

saber por que gastei tanto diesel. Eu vou ter que dar conta

das estradas percorridas. Essa é uma conversa para depois.

Por ora, eu não vou aborrecer a moça com minhas

preocupações. Então eu mudo de ideia outra vez. Tomo

uma decisão. Ela tem que saltar. Aponto para fora. Explico

a ela, aqui nós temos que nos separar. Eu tenho que seguir

o meu caminho.

Ouvidos surdos. Ela não se mexe. Não diz nada. Fica

olhando para a estrada à frente, mas não como antes

quando ela parecia se inclinar para a frente procurando o

norte. Agora ela fica ali sentada teimosamente, de braços

cruzados. Ela está pensando. Respira fundo e solta o ar.

Então solta o cinto de segurança e se inclina para pôr a

mão na minha coxa, ela desliza a mão na direção da minha

virilha, só um pouquinho, como água do banho subindo

pelos lados, de um jeito muito, muito gostoso. Ela sorri,

mas não como antes, quando eu estava cantando, este é um

sorriso diferente. Eu não gostaria de dizer como, mas é, e é

um sorriso que eu entendo. Eu já o vi no rosto de



prostitutas conversando com motoristas que pararam no

acostamento.

“Eu preciso ir para o norte”, ela diz. Eu acendo um

cigarro. A mão dela ainda está na minha coxa. Embora a

sensação agora seja outra, diferente de antes, apenas um

peso. Três carros passam por nós, um caminhão, um bem

grande que sacode a cabine e toca a buzina no meio da

noite. Um ruído solitário que nos deixa de novo sozinhos.

Eu me sinto responsável. Ela só vai conseguir outra carona

quando o dia nascer. Ela é filha de alguém. Enquanto estou

fumando e pensando nisso, ela abre meu cinto e desabotoa

minha calça. Ninguém está apontando um revólver para a

minha cabeça, é verdade, mas eu me sinto igualmente

indefeso. Nós todos temos nossas fraquezas. Então eu

mostro a ela no mapa onde vai ter que saltar da cabine,

para que não haja mal-entendidos. Ela concorda. Tudo bem.

Só mais uma hora e vinte minutos. Obras na estrada forçam

um desvio, bem mais longo. Agora a empresa vai fazer

perguntas difíceis. O que vou dizer a eles? Não faço ideia.

Mesmo assim, não faço nenhum comentário. Ela mantém a

mão na minha virilha. É uma sensação agradável. Não vou

negar. Eu não minto sobre essas coisas. Agora entendo a

natureza do trato. É tarde, 2 horas da manhã. Enquanto

estou dirigindo, imagino o que norte significa. Se você

perguntar a alguém do norte, a pessoa vai lhe indicar um

lugar mais ao norte. Suponho que você chegue num ponto

em que o norte de repente se torne o sul. Na minha

opinião, nós todos vivemos com o norte e o sul dentro de

nós.

Ligo o rádio. A música agora me parece adequada. Ela me

ajuda a relaxar. Eu cantarolo e ela mantém a mão firme

sobre a rocha. O tempo passa depressa. Depressa demais,

para ser honesto. Sim. Eu sou honesto. Por que não? Eu sou

um motorista de caminhão e trabalho duro. Não ganho

muito, apenas o suficiente, e tenho uma bela esposa e belos

filhos. E sou homem. Não tenho nada a esconder. Nada

mesmo.



Chegamos ao entroncamento. Fica logo à frente, há luzes

e movimento. Diminuo a velocidade. Nas janelas iluminadas

da parada para motoristas de caminhão há pessoas

acordadas. Elas estão sentadas ali, tentando se manter

acordadas. Eu acho que ela vai ficar segura. Então eu

estaciono. Quando tiro o pé do freio, ela retira a mão de

repente e estica o corpo. Quando estende a mão para a

porta, eu a tranco do meu lado. Fico surpreso. Eu não achei

que ela fosse esse tipo de mulher. Na minha parte do

mundo, a honra de uma pessoa está em sua palavra. Fico

muito desapontado. Eu agi de boa-fé. Saí do meu caminho.

Fiz isso com boa intenção. Ainda vou ter que responder

pelo combustível. Mas ela... Ela esqueceu o nosso acordo,

que não preciso lembrar que foi ela quem propôs. Eu não

sou uma pessoa política. Os parentes da minha esposa

eram comunistas, todos eles. Quando o velho perguntou

quais eram minhas tendências políticas, eu disse a ele que

eu era um cantor. Eu não sou movido a crenças. Eu me

deixo levar pelo coração. A bondade tem um jeito de cantar

que todo mundo reconhece. É isso que nos torna humanos.

É nisso que acredito sinceramente. Honestamente. Na

palavra das pessoas. É por isso que eu me deixo guiar. Até

certo ponto, o mundo depende deste entendimento e da

obediência a essas regras. Eu agi de boa-fé. Eu me desviei

do meu caminho. Vou ter que compensar este tempo.

Bem, ela compreende o seu erro. Precisa fazer o que deve.

Desabotoa o casaco. E chupa o meu pau. É uma vida

solitária. Mas há momentos felizes. E não se deve

menosprezá-los. Nunca se pode saber quando a sorte irá

brilhar de novo. Estou satisfeito. Eu destranco a porta. Ela

está livre para ir embora. Então ela abre a porta com um

chute, como um carabinieri arrombando a porta da casa de

um criminoso, faz isso com a minha cabine, e ao mesmo

tempo, embora não possa ter sido exatamente no mesmo

instante, talvez eu esteja confundindo, talvez eu ainda

esteja furioso pelo que ela fez com a porta, talvez esteja

ainda naquele momento em que ela se debruça para dizer



“Obrigada”. Sim, por que não. “Obrigada”, ela diz. Foi no

segundo “obrigada” que ela cuspiu meu sêmen nas minhas

calças e na minha cara. Não foi um acidente. Não. É claro

que não. E eu perdi a cabeça. Foi uma reação impensada.

Eu bati nela. Então ela lutou comigo. Ela mordeu minha

mão. Achei que minha mão estava nos dentes de um

cachorro. Ela cortou minha pele. Posso mostrar. Tem uma

descoloração aqui, uma mancha. Durante meses eu fiquei

com marcas de dentes na mão.

Dois dias depois eu chego em casa. Estou comendo a

comida que minha linda esposa preparou, quando ela nota

as marcas de dentes na minha mão. Eu sou o homem mais

feliz do mundo e não quero que nada perturbe essa

felicidade. Sabe o que eu disse a ela? Disse que fui atacado

por um cachorro. Quando eu lhe disse isso, não pensei nem

por um momento que estivesse mentindo.



Cinco

A velha colecionadora de caracóis

Um caracol deixa uma trilha viscosa. A certa hora, os

telhados do trânsito ficam embaçados, tornam a voltar-se

para seu elemento central e se dissolvem. Eu me pergunto

o que as montanhas veem, penso na paciência de séculos.

Por que não se pode confiar no céu, mas se pode confiar

nas montanhas? Isso tem a ver com a disputa entre os

respectivos valores de imobilidade e mutabilidade? As

discretas montanhas. O mesmo não pode ser dito com

relação ao céu. Sempre que procuro os vestígios que

restam do “antes” – antes da devastação causada pelo

transporte de massa, pelas estradas, pelas rodovias, pelos

caminhões rugindo na noite, e sem nada da delicadeza de

navios se dissolvendo no horizonte, sem a sutileza das

ferrovias – eu espero ver o movimento sereno do caracol.

Coleciono caracóis como outros colecionam trens elétricos

antigos. Eu sou uma colecionadora. Coleciono o caracol

romano e o maior, o Helix aperta. Eles são notáveis. A

concha é tão delicada. Que criatura iria criar sua obra de

arte a partir da mesma fragilidade que a condena? Veja

suas espiras. Veja a cor da sua concha. À primeira vista,

você pensa: “Ah, sim, uma concha marrom.” Ela é marrom

apenas porque você esperava que ela fosse. De fato ela é

verde, mas é diferente de qualquer outro verde que já

tenha visto. De qualquer outro. Por falar nisso, detesto a

palavra “parecida”. “Diferente” é só um pouco melhor. O

que eu quero dizer é o seguinte: a concha é uma coisa

única. Diferente de qualquer outra. Suficientemente



parecida, mas sutilmente diferente. Sua exclusividade se

expressa numa normalidade simples e comum.

Foi de manhã bem cedinho que eu a vi, encolhida debaixo

de uma árvore. Seus joelhos estavam contraídos e as mãos

enfiadas entre as coxas. Achatina fulica – esse é o caracol

africano gigante. Estranho que eu pensasse nisso naquele

momento, mas eu pensei. Um saco plástico cheio de roupas

era seu travesseiro. Naquela época do ano e nesta altitude,

as noites são frias. Ela deve ter puxado um casaco azul

sobre o corpo como se fosse um cobertor. Durante a noite

deve tê-lo chutado porque ele estava ao lado dela,

desocupado, se é que se pode dizer isso de um casaco. Eu

tenho mais de onze mil conchas de caracol na minha

coleção. Pego o meu caracol e a primeira coisa que tenho

que fazer é me livrar do seu ocupante. Dou para o gato

comer. Embora eu coma alguns. Certas variedades. Não

todas. É preciso tomar cuidado, não tanto cuidado quanto

com cogumelos, mas mesmo assim é preciso tomar

cuidado. Eu limpo a concha. Depois passo verniz para ela

não quebrar. Quando olho para a minha concha, nunca

penso em seu antigo ocupante. Se fizesse isso, teria que

comparecer a um tribunal de crimes de guerra. Eu não

posso ser sentimental. Ao mesmo tempo, não consigo olhar

para uma concha sem pensar nela como sendo um espaço

desocupado. Não sei se alguém acha isso interessante. Eu

acho. Porque eu pergunto a mim mesma: como é que essas

duas observações podem ser a respeito da mesma coisa,

por que elas não combinam, por assim dizer, na minha

cabeça?

Voltando ao assunto, eu vi a mulher encolhida debaixo da

árvore, adormecida, como uma criatura saída de um conto

de fadas. Ela é africana. Como chegou aqui? Aqui debaixo

de um carvalho nos arredores de uma aldeia com uma

população permanente de duzentas pessoas, na maioria

idosas. Eu só a vi quando já estava quase em cima dela.

Isso porque, quando ando, fico procurando caracóis. Se eu

fosse um observador de pássaros e me concentrasse em



copas de árvores, talvez não a tivesse visto. Mas eu ando

como se tivesse medo de que os cadarços do meu sapato se

enrolem um no outro. Foi assim que um colecionador de

cogumelos me descreveu um dia. Um velho tolo que dava

em cima de mim e que usava a minha distração como

desculpa para me seguir porque temia que eu despencasse

de uma ribanceira ou caísse num buraco. De todos os

homens que me perseguiram nesses últimos setenta anos,

os mais velhos são os mais inventivos. Eu desconfio que

seja porque eles não esperam mais que se acredite neles,

não importa o que digam, então enfeitam um pouco a

verdade. Às vezes eu sou suscetível a essa criatividade.

Desconfio que seja porque no mundo do caracol tudo é

possível. Que outra criatura é uma fêmea numa estação do

ano e macho na outra? Eu ainda estou esperando para

ouvir uma história que rivalize com essa.

Fiquei a certa distância olhando para ela. Eu me

aproximei e parei, depois avancei um pouco mais. Ela não

se mexeu. Então eu me sentei ao lado dela. Comi um

sanduíche. Servi-me de chá de uma garrafa térmica. Ainda

era muito cedo. Eu tinha esquecido meu caracol africano

gigante. Estava vendo o dia nascer por entre as árvores. A

luz subiu pelas pernas dela, pelo quadril, foi até o rosto e

ela abriu uma pálpebra. Ela me viu. Sentou depressa.

Puxou o casaco para si. Aos setenta e oito, quem espera dar

um tal susto em alguém? Eu ri. Eu a acalmei. Tentei. É

difícil acalmar alguém quando a pessoa não fala a sua

língua. Dei-lhe um sanduíche. Ela o cheirou antes de comer.

Quando lhe passei minha xícara, ela não cheirou o

conteúdo. O chá estava quente, pude ver que ela queria

bebê-lo mais depressa do que ele permitia. Mostrei-lhe

minha sacola de caracóis. Então ela me olhou de um jeito

diferente – eu vi o pensamento se estampar em seu rosto:

eu era uma velha inofensiva. Acho que eu preferia quando

ela estava com medo de mim. Então ela abandonou aquela

expressão e sorriu.

É



Ela ficou dois dias comigo. É claro que era uma imigrante

ilegal. É claro. Eu não precisei perguntar. Ela era muito

educada. Eu cozinhava alguma coisa, depois ela tirava os

pratos e lavava a louça. De manhã, ela fazia a cama dela.

Eu nunca tinha visto uma cama tão bem-feita. Mapas. Ela

estava interessada em mapas. Eu não tenho um mapa. Tive

que pedir emprestado um livro de mapas à irmã do meu

falecido marido. Acordei uma manhã e a casa estava

silenciosa. Fiquei ali deitada olhando pela janela. Eu sabia

que ela tinha ido embora. Finalmente eu me levantei. Fui

cantando pelo corredor até a cozinha. Pus água para ferver.

Depois chequei o quarto dela. A cama estava perfeitamente

arrumada. Normalmente você diria que ninguém tinha

dormido numa cama assim. No caso dela, no entanto, eu

não acredito. Deve ter partido muito cedo. Levou o guia de

estradas com ela.



Seis

O jogador de xadrez

Eram duas ou três da manhã quando eu a vi pela primeira

vez. Tinha me levantado para dar uma mijada. Ao

atravessar a sala da frente, olhei pela janela. Vi alguém

dormindo num banco do outro lado da rua. É um pequeno

parque, sem nada de mais. Durante o dia, mães levam seus

bebês para brincar ali. Pessoas passeiam com seus

cachorros. Tem uma fonte que está sempre quebrando. E

tem aquele banco que eu mencionei. Achei que era um

bêbado, depois concluí que não, e, como não era da minha

conta, voltei para a cama. Na noite seguinte eu me levanto.

Estou em cima da cisterna mijando quando me lembro da

pessoa da noite anterior. Ao voltar pela sala da frente, eu

abro a cortina. Lá está ela, deitada no banco. Eu não penso

mais no assunto. Então no dia seguinte, ao voltar do

trabalho, faço um desvio pelo parque e me sento no mesmo

banco onde vi a pessoa dormindo. O banco está gasto,

brilhante. Eu me deito nele, mas não consigo achar uma

posição confortável. Ele é muito curto e muito duro. Eu não

tenho carne suficiente no osso do quadril, mas tento me

encolher como vi a pessoa fazendo. Minha esposa está

voltando para casa depois de lavar a roupa na casa da irmã

– nossa máquina está quebrada – quando me vê encolhido

no banco. Ela atravessa a rua para perguntar o que estou

fazendo. Essa foi uma das perguntas mais difíceis que tive

que responder nos últimos tempos. O que estou fazendo?

Só existe uma resposta que posso dar a ela. Digo que não

sei. Ela diz que eu tenho que saber, senão por que eu



estaria deitado no banco. Ela larga a trouxa de roupa. E

pergunta: “Aconteceu alguma coisa?” Eu estou tendo dores

no peito – de novo? Ela insiste e toma meu pulso. Mas

agora, já estou sentado. Eu lhe digo que estou bem. Que ela

está se preocupando à toa. Só porque me viu deitado num

banco não quer dizer que eu esteja morrendo. Muitas

pessoas se deitam em bancos. Eu mesmo já vi. “Quem?”,

ela pergunta. Eu quase respondo “gente negra”. Em vez

disso, eu digo: “Membros do público.” Ela diz que não se

lembra do nome de uma única pessoa que tenha visto

deitada num banco como se fosse um bêbado qualquer.

Então o problema é esse. Mas ela é suficientemente esperta

para mudar o rumo da conversa. Ela me lembra da morte

do meu pai, da morte do meu tio, da coleção inteira de

corações avariados em cujo clube eu sou obrigado a aceitar

ser membro. Por fim, ela me faz prometer ir ao médico.

O fato é que minha próstata é mais problemática. Aquela

noite eu me levanto para urinar. Olho para fora a caminho

do banheiro. Desta vez a mulher está sentada no banco,

bem ereta. Decido não dar descarga no vaso. Eu não quero

acordar minha mulher. Visto um roupão e enfio os pés num

par de tênis. Na porta, eu mudo de ideia. As únicas pessoas

que saem de roupão e tênis no meio da noite são doidas.

Então eu volto e me visto. Saio sorrateiramente do

apartamento. Desço as escadas. O elevador a essa hora

pode acordar o prédio inteiro. É muito tarde. Quatro horas

da manhã. Para algumas pessoas, é muito cedo. Para mim,

são as duas coisas. Possivelmente mais tarde do que cedo.

Dependendo das noites de xadrez. Não há ninguém por

perto. Assim que eu saio do prédio, a mulher levanta a

cabeça. Imagino que estivesse dormindo. Um rosto

africano. Isso é uma surpresa. Não se veem muitos negros

por aqui. Lá no norte, em Roma, sim. Nas praias, vendendo

quinquilharias, aqueles caras altos usando túnicas e gorros,

e na TV. Eu costumava assistir muito ao NBA; isso foi

quando eu morava em Split. Atravesso a rua, com as mãos

nos bolsos da jaqueta. Ela se levanta. Estendo a mão para



dar a entender que não pretendo importuná-la. Ela usa um

elegante casaco azul. Ao lado dela há um saco plástico com

roupas. Quando me vê, ela pega depressa o saco. A visão da

janela me enganou. Eu vejo que não é uma pessoa caída,

vítima das drogas ou do azar. Deve ser por isso que eu

pergunto se ela quer uma xícara de café. Eu nunca ofereci

uma xícara da café a uma estranha antes. Fico surpreso

com o quanto isso soa normal e natural aos meus ouvidos.

Também fico surpreso ao me ouvir dizer que sofro de

insônia, o que não é verdade, mas poderia ser. Ela põe o

saco em cima do banco. Em inglês, explica que não gosta

de café. Eu sei um pouco de inglês por causa dos soldados

britânicos baseados em Split. O meu inglês não era

suficientemente bom para comunicação. Socialmente, era

razoável. Engraçado pensar neles ainda lá, jogando tênis e

críquete, enquanto agora nós estamos na Itália. Minha

esposa é italiana, por isso é que estamos aqui, mas essa é

outra história.

Um táxi com uma única pessoa esparramada no banco de

trás passa na rua. Começo a notar os gatos. Durante o dia,

eu nunca os noto, mas a essa hora as ruas estão cheias de

gatos vira-latas. O lugar que eu tinha em mente para um

drinque está fechado. Então nós nos dirigimos a outro, que

até prefiro. Depois de dez minutos de caminhada,

descobrimos que este também está fechado. Nossa falta de

sorte deixou-a nervosa. Ela quer voltar para o parque.

Estamos parados debaixo de um poste de luz. Pela primeira

vez, eu dou uma boa olhada nela. É jovem. Vinte e poucos

anos. Talvez fosse mais velha. É difícil dizer com negros.

Pergunto onde ela mora. Ela não responde – a princípio.

Mas como eu continuo esperando uma resposta, ela diz que

não tem casa.

Todo mundo tem uma casa. A pessoa pode odiá-la, mas,

ainda assim, é sua casa. Eu digo isso, mas ela não

responde. O silêncio deve indicar alguma história ruim. Eu

acho. Mas não é da minha conta. Mesmo assim, fico

imaginando, como você. Imagino como chegou a este



bairro, a esta cidade, por que ela dorme no banco, e, se tem

que dormir fora, por que naquele banco. Tem alguma coisa

especial naquele banco? Nós estamos de volta no banco.

Olho para cima, para as minhas janelas. Minha esposa deve

estar dormindo. Vou voltar de mansinho para a cama e ela

não vai saber que eu saí. Quando penso que ela engoliu a

língua, ela responde – Berlim. Berlim. É para lá que ela

quer ir. Então ela me pergunta que estrada deve tomar. Eu

quase rio. Digo a ela que não existe nenhuma seta no final

de uma rua apontando para Berlim, Alemanha. Ela diz que

planeja ir de carona. Mas está perdida. Pelo menos por ora.

A última pessoa que lhe deu carona ficou zangada por

algum motivo. Deixou-a num lugar fora de mão. Ela andou

até aqui. Andou até chegar neste parque. A rodovia fica a

dez quilômetros, muito longe para ir a pé. Ela tem um guia

de estradas com ela. Mas nossa cidade é pequena demais

para ter um guia de ruas. Eu me ofereço para levá-la até a

saída da cidade. Ela me olha como se eu pudesse estar

querendo algo em troca. Mas eu não estou. Só quero ajudá-

la. Digo a ela para esperar. O carro está estacionado na

casa da minha sogra, Gina, mais adiante. Mas, primeiro,

preciso subir a escada de volta ao apartamento para pegar

as chaves. Na sala da frente, eu olho pela janela. Ela está

parada ao lado do banco, olhando para os dois lados como

se estivesse esperando alguém. Penso em desistir e voltar

para a cama. Seria bem mais fácil.

Eu ainda estou pensando nisso quando fecho a porta do

apartamento e desço correndo a escada. Ela está pronta

para partir, agarrada ao saco plástico. Nós subimos a rua

até a casa de Gina. Agora, Gina sofre mesmo de insônia.

Seria típico dela, para meu azar, olhar pela janela e ver o

genro, que eu acho que ela tolera mais do que gosta,

andando na rua com uma mulher negra desconhecida. Olho

para as janelas dela esperando ver um espantalho de rolos

no cabelo. Na verdade, eu nunca vi Gina de rolos no cabelo.

Não sei por que eu disse isso. Esqueça. A garagem tem

uma porta de enrolar. Faz um ruído surdo que eu nunca



ouço durante o dia. Termino de abrir a porta e aponto para

o lado do passageiro da caminhonete. Ela entra e fecha a

porta sem fazer barulho. É uma coisa pequena, mas eu

noto. Fechar a porta assim tão silenciosamente. Isso me

deixa um tanto inquieto. Mas em seguida ela prende o

cinto, e isso me tranquiliza. Pelo menos ela não é nem uma

criminosa nem uma viciada. Um dia ela teria sido um

explorador e eu teria sido um beduíno oferecendo-lhe

minha hospitalidade no meio da noite. Está vendo – está

vendo o que está acontecendo aqui? Eu já estou pensando

na minha história, e como explicar, caso minha esposa

acorde no meio da noite e veja que não estou em casa.

Há pouco trânsito. Alguns caminhões voltando para a

autoestrada. Tenho que parar antes da saída. Não quero

entrar na autoestrada. Senão vou levar meia hora para

poder sair de novo. Então estaciono e saio do carro. Ela sai

pelo outro lado. Aponto para a direção certa. Nós podemos

ouvir o barulho do trânsito, aquele rugido baixo mais

acima. Sinto como se estivesse prestes a empurrá-la do alto

de um penhasco. Ela é jovem. Só Deus sabe o que vai ter

que enfrentar. Berlim. Eu estive lá anos atrás. Minha

esposa tirou fotografias. Senão eu não saberia que estive

lá. Eu fui para uma reunião e bebi durante três dias. Tem

uma foto minha, parado diante do portão de Brandenburg.

Estou olhando para cima e sorrindo para alguma coisa que

não faço a menor ideia do que seja. Antes de nos

despedirmos, eu dou a ela todo o troco que tenho comigo.

Dez euros. Ela fica tão grata que eu digo: “Espere, tem

mais.” Tem uma nota de vinte euros no meu bolso de trás.

Ela reluta em aceitá-la. Tenho que enfiá-la na mão dela.

Pelo menos ela não vai passar fome por um dia ou dois. Eu

a acompanho até o último poste de luz. Lá, quando

trocamos um aperto de mão, vejo o que parece ser roupa e

uma outra coisa, alguma coisa em seu saco que brilha uma

vez e desaparece quando ela se afasta. Alguma coisa que

me deixa gelado. Eu me viro e volto para o carro. Fico

vários minutos sentado atrás do volante. Eu a vejo subir a



ladeira até a beira da estrada naquele seu casaco azul.

Examino sua silhueta contra aquela parte do céu, aquele

saco plástico ao seu lado, suas pernas finas. Ela vira a

cabeça. Diversos veículos passam velozmente. Então tudo

fica escuro. E ela desapareceu. Fico ali mais dez minutos.

Eu meio que espero vê-la. Não sei por quê. Mas espero.

Fico parado ao lado do carro até o céu clarear. Então fico

preocupado que minha esposa acorde e não me encontre.

Ou então que Gina esteja regando as plantas da varanda

quando seu imprestável genro croata entre com o carro em

sua garagem. Elas vão querer saber onde estive. Quando

revejo a verdade, ela não parece verossímil. Elas vão achar

que isso não é tudo. É quando resolvo ir até a delegacia. É

a única maneira de justificar ou de dar sentido ao que eu

fiz. Para convencer Gina e minha esposa, vou precisar da

ajuda da polícia. Na delegacia, o policial de plantão está

indo para casa quando apareço na porta. Ele me indica uma

cadeira ao lado de sua escrivaninha e toma nota de tudo. As

perguntas mais difíceis vêm depois – da minha esposa. Ela

quer saber o que havia na mulher que despertou minhas

suspeitas. Afinal de contas, ela não estava fazendo nada. Só

estava acordada tarde da noite, sem um telhado sobre a

cabeça. Na primeira noite, estava adormecida. Na segunda,

estava ali sentada como se esperasse que um ônibus fosse

passar por ali. Então esta foi a única coisa que inventei. Eu

disse à minha esposa que ela estava chorando. Que a

mulher negra estava chorando. De repente, tudo fez

sentido para ela, e sem aquele detalhe nada do que eu fiz

ou o motivo por que fiz fazia sentido. Uma semana depois

um policial ligou para mim. Ele me pediu para ir até a

delegacia quando eu pudesse. Queria me mostrar umas

fotografias.



Sete

O caçador & guia alpino

A melhor maneira de preparar uma perdiz – pode anotar

isto, se quiser. Primeiro, uma perdiz. De preferência, morta

de manhãzinha sob nevoeiro. Assim a ave não pode ver as

sombras se aproximando. No que se refere à perdiz, a ave

morta veio das encostas das montanhas. Não houve tempo

para ela sentir medo. Eu já comi muitas perdizes. Sei, pelo

gosto delas, qual perdiz sentiu um instante de medo e qual

não sentiu. Adrenalina é o sabor do medo, e deixa um gosto

marcante. Em seguida, você precisa de castanhas e alho.

Para preparar a perdiz – arranque as penas, passe sal e

azeite na pele, remova as entranhas e substitua por

castanhas assadas e alho. Tire a casca do alho, é claro.

Depois costure a barriga da perdiz. Ou use um clipe de

metal. Eu não uso, meus colegas de caçada são menos

exigentes, especialmente à noite, em volta de uma fogueira.

O que vou dizer em seguida é importante. Gire lentamente

a perdiz sobre uma chama baixa. Costumamos levar

conosco um instrumento especial para girar a perdiz sobre

as brasas. Depois que todos terminam de se gabar, e

esgotam as lembranças de mulheres do passado, a perdiz

está pronta para ser comida com pão, cuscuz e uma garrafa

de chianti.

Agora vamos ao dia em questão. Tínhamos chegado na

véspera. Eu, Paolo, Leo, Tom, um escritor de livros de

gastronomia americano que tinha se mudado um mês antes

para nossa aldeia com a esposa, Hester. Hester? Não.

Desculpe, Cynthia. Cynthia. Paolo, Tom, Leo e eu. Tom foi



junto para experimentar o início e o fim da receita de

perdiz.

Acampamos onde costumamos acampar, numa choupana

de pastor abandonada. Cabras costumavam dominar as

montanhas. Agora já não há tantas. Umas poucas cabras

selvagens. Da choupana, partimos com os cachorros,

caminhamos até o sopé da montanha e tornamos a voltar.

Sabe o que é uma peneira? Nós somos uma peneira

humana. Se houver uma perdiz, ela não escapa à nossa

atenção. Leo está resmungando por causa da luz. Tem luz

demais. Leo tem um restaurante. Eu mencionei isso?

Conheço Paolo e ele desde a época do colégio. Paolo é

jogador de futebol. Jogou no time reserva da Liga italiana

de futebol. No final da carreira, voltou para casa. Ele não

sabia o que fazer da vida. Na época, Leo era chef em outro

restaurante. Paolo disse a Leo que ia comprar um

restaurante para ele e ia torná-lo um chef famoso, mais

famoso do que ele tinha sido como jogador de futebol. E

isso realmente aconteceu. E foi por isso que o escritor de

livros de gastronomia foi parar na nossa aldeia.

A previsão é de tempo nublado. Perfeito. Mas as nuvens

ainda não chegaram. Sombras escuras passam sobre a

encosta. Leo tem razão. A luz está muito forte. Mas Paolo

está impaciente. Ele quer esticar as pernas. Ele não liga

tanto para o gosto puro da perdiz. Neste aspecto, ele não é

nenhum perfeccionista. E talvez seja por isso que sua

carreira no futebol não alcançou as alturas que seu talento

natural prometia. Mas estou divagando. Então nós cedemos

à impaciência de Paolo e vamos examinar a encosta. É bom

estar no campo. Uma brisa suave tira as preocupações da

sua mente. Os cachorros correm excitados, enfiam os

focinhos na vegetação, sacudindo os rabos. Os cachorros

estão felizes. Eu estou feliz.

Transcorrida uma hora, não tivemos sorte. Os cachorros

latiram uma ou duas vezes. Leo está aborrecido. Nós

devíamos ter esperado, como ele sugeriu. O escritor de

livros de gastronomia, Tom, está suando muito. Ele tem que



tirar os óculos toda hora para enxugar o suor que brota nos

olhos. Quando se inclina para a frente, pinga suor do seu

rosto. Eu nunca vi isso antes num homem. Num ciclista,

sim – mas não num homem fazendo uma caminhada

agradável no campo. Paolo está olhando para o terreno

rochoso. As cabras estão lá em cima. Mas nós não viemos

preparados. Só temos tiros para aves. Em outras ocasiões,

fomos até o cume para esperar pela cobertura de nuvens.

Lá de cima você pode avistar a Suíça e a Áustria. É sempre

uma surpresa ver como estamos perto. Um escorregão e

nós estaríamos na Suíça ou na Áustria. E, com esse

escorregão, estaríamos comendo comidas diferentes e

recitando poetas diferentes. Fiquei contente quando os

Azzurri venceram a Copa do Mundo. Desfilei com uma

bandeirinha italiana no carro. Eu buzinei junto com os

outros. Depois que derrotamos a França, dancei com a

mulher mais feia e mais gorda naquela noite. Acho que a

sorte deve ser estendida a todos ao redor. Depois da

conquista da Copa, guardei a bandeira. De forma geral, o

nacionalismo me repugna.

Enquanto estamos pensando no que fazer, as nuvens

anunciadas chegam. Não se fala mais em cabras ou

coelhos. Temos que esperar mais vinte minutos. Tomamos

alguns goles do conhaque de Leo. Sempre fazemos isso. A

garrafa é feita de peltre e pertenceu ao seu bisavô, foi

tomada de um dos soldados de Napoleão, segundo o que

conta Leo. Esta é uma daquelas histórias que ninguém ousa

questionar e em que todo mundo quer desesperadamente

acreditar.

Nós soltamos os cachorros e nos espalhamos. Logo há um

rebuliço. Os cachorros se juntaram. Então não é uma

perdiz. Talvez seja um coelho. Leo tem uma receita

maravilhosa de coelho, mas exige que alguém, Paolo, vá até

o cume para catar ervas. Ou então é um fantasma.

Cachorros são criaturas extremamente nervosas. Estamos

abrindo caminho no meio da vegetação quando ouvimos

uma voz de mulher. Paolo sai correndo na frente. Nós



ouvimos uma mulher gritando com os cachorros. Os

cachorros estão latindo. Paolo está sendo bem severo com

eles, xingando-os, chutando-os.

Quando chegamos, vemos uma mulher negra. Ela está

usando um casaco azul. Essa é a primeira coisa que chama

minha atenção. Que estranho estar usando um casaco

daqueles lá no alto das montanhas. Não. Essa é a segunda

surpresa. A primeira surpresa é, sem dúvida, a mulher.

Uma mulher africana. Uma vez, muitos anos atrás, nós

achamos que tivéssemos tropeçado em bosta de urso.

Paramos para tirar fotografias. Em outra ocasião, vimos

dois periquitos. Provavelmente domésticos – fugitivos. Já

encontramos uma ou outra pessoa – andarilhos – nas trilhas

que vão dar no primeiro vale da Suíça. Mas nunca uma

mulher negra. Nunca uma africana. Ela está com os braços

erguidos em rendição. Ela tem um saco plástico pendurado

na mão.

Eu tenho que gritar com Paolo para ele baixar a

espingarda. Ele nem tinha se dado conta. Mais tarde,

aquela noite, sentados ao redor da fogueira, bebendo,

enquanto a perdiz que acabamos matando naquela tarde

gira sobre as brasas, ele pede desculpas quando lembram a

ele que tinha apontado a arma para a pobre mulher. De

fato, ele não parava de pedir desculpas para ela. De tal

forma que Leo teve que dizer a ele “chega”. A mulher

olhava para Paolo como se ele fosse um dos cachorros que

lambiam os pés dela. Com uma sombra de sorriso. Ela não

falava italiano. Descobrimos isso mais cedo. Ela falava

inglês. Todos nós falamos um pouco de inglês – e Tom, o

escritor de livros de gastronomia, é claro. Mas foi Leo

quem fez mais perguntas. Leo e eu. Ela respondeu o melhor

que pôde. Tom poderia ter feito algumas perguntas, mas só

ficou ouvindo. De vez em quando uma chama iluminava o

seu rosto. Por baixo do suor seco, por baixo daquela outra

camada de empenho (ele me fez repetir três vezes a receita

de perdiz, depois me fez checar se o que ele tinha escrito

estava correto), e por baixo daquela camada eu imaginei



vislumbrar outra que era pura frieza. Foi naquele momento

que resolvi que não daria a ele a receita de coelho nem a de

truta com amêndoas, que ele já demonstrara grande

interesse em obter.

Nós fizemos as perguntas óbvias. De onde ela era, e ela

nos disse. Eu esqueço o país. Um lugar qualquer na África.

Perguntamos para onde ela estava indo, e ela nos disse.

Para Berlim, Alemanha. Isso levou alguns instantes para ser

digerido. Paolo tinha passado uma temporada lá,

emprestado ao FC União Berlim quando sua carreira estava

decadente. Ele não gostou. Disse que os fãs eram um bando

de racistas bebedores de cerveja. Leo também tinha estado

em Berlim, para visitar sua filha Maria, a caçula rebelde.

Ele a encontrou morando com outros vinte e seis jovens –

italianos, sérvios, australianos, ingleses, poloneses, gente

de toda parte, até um cara do Vietnã, numa fábrica

abandonada. Leo disse que as janelas estavam quebradas.

À noite, eles cozinhavam em volta de uma fogueira. Esperei

que ele dissesse que era um horror, e que ele ficou

envergonhado de encontrar a filha morando daquele jeito.

Mas ele não disse. Ele estava aceitando, não queria criticar.

De fato, depois dessa viagem, houve um breve período em

que o casamento dele andou abalado. Depois a filha voltou,

e as coisas melhoraram em casa.

Perguntamos à mulher por que ela queria ir para Berlim.

Ela ficou olhando para o fogo. Eu não achei que fosse

contar. Houve algumas perguntas que ela fingiu não ter

entendido. Ela poderia ter mentido, e nós não saberíamos.

Mas ela finge não entender, o que é melhor, em minha

opinião, mais gentil. Então quando perguntamos a ela – por

que Berlim? – eu não espero que responda. Ela usou a

palavra italiana – bambino. Bambino. Bambino. Ela ficou

muito emotiva. Leo se levantou e se agachou ao seu lado.

Ele esfregou o ombro dela. Ela encostou a cabeça nele e

chorou. Leo conseguiu acalmá-la. Ele lhe deu um pouco de

chianti. Tom então se lembrou da perdiz. Fez bem. Mais

alguns minutos e teria passado do ponto.



Ela comeu com apetite. Mas não com apreciação. Comeu

para encher a barriga. Devorou a perdiz, o que eu admito

que tenha estragado a ocasião. Ela não saboreou a ave.

Tudo desceu da mesma maneira. Ela mal tocou no chianti.

Passado algum tempo, nós a esquecemos e a conversa

voltou para a perdiz. Tom pegou seu caderno. Ele fez

muitas perguntas. Depois, tirou uma foto. Mas só de mim,

de Paolo e de Leo. Leo tinha trazido um pouco de grappa.

Nós servimos cinco copos – para a mulher africana

também. Leo fez um brinde. Nós viramos os copos e

engolimos o fogo. A africana cuspiu o dela. Ela pôs a mão

na garganta. Alguém lhe entregou uma garrafa de água.

Nós voltamos a prestar atenção nela. Depois da grappa,

ela pareceu menos familiar, mais do jeito que os cachorros

a tinham encontrado. Eu lhe perguntei sobre o bebê. Por

que ele estava em Berlim. Por que ela estava aqui. Como

eles tinham se separado. Ela fingiu não entender. Ela se

encolheu mais para dentro do casaco, ficou olhando para as

brasas. Então Tom disse que no país dele ela seria

considerada uma ilegal, uma forasteira, acho que ele disse

– uma forasteira a respeito da qual teríamos que informar

às autoridades. Nós o ignoramos. Isto é, ninguém disse

nada. Mas isso me fez pensar – e agora? O que devemos

fazer com ela? Nós lhe fizemos mais perguntas. Ela nos

contou que um homem numa van cheia de bandejas de ovos

a tinha deixado na estrada da montanha e apontado para

ela a direção da Suíça. Depois ela abriu o saco plástico.

Tirou um livro de mapas. Abriu na página que mostrava a

Itália, Áustria, Suíça e o sul da Alemanha.

Paolo tem a vista melhor. Ele confirmou para ela que nós

estávamos na fronteira. Ela lhe pediu que mostrasse onde,

exatamente. Mas naquele mapa era inútil. Era impreciso

demais. Então, Paolo, Leo e eu começamos a discutir a

melhor maneira de chegar a Berlim saindo dali. Esta é uma

conversa que eu nunca tinha tido antes. Tampouco Paolo e

Leo. Mas nós todos tínhamos nossas opiniões a respeito. O

americano ficou sentado em silêncio. A Suíça era perto.



Muito perto. Duas horas, se ela fosse rápida. Era só um

palpite. Nenhum de nós tinha cruzado aquela fronteira.

Provavelmente já tínhamos passado algumas vezes para o

lado austríaco, sem nos dar conta disso. A Suíça era mais

perto, mas Leo, apoiado por Paolo e por mim, achou que a

Áustria seria melhor. Nós conversamos em italiano e

rapidamente entramos em acordo. Paolo se ofereceu para

levá-la até a primeira cidade. Ele a poria num ônibus ou

num trem, o que houvesse. Para levá-la a Viena. De lá, ela

poderia pegar um trem para Berlim.

Nós fazemos esses planos para ela como se estivéssemos

planejando para nós mesmos. Era o melhor a fazer. Em

primeiro lugar, ela evitaria problemas com as autoridades

suíças. Eles são um pouco mais relaxados do lado alemão,

especialmente nos trens. Então a questão óbvia. Este plano

tem um custo. Nós não paramos para perguntar se ela tem

dinheiro. Seria impertinente perguntar. Então Leo dá início

ao plano. Ele se levanta, enfia a mão no bolso e tira todo o

dinheiro que tem lá dentro. Trinta e sete euros. Paolo faz a

mesma coisa. Ele consegue arranjar setenta e oito euros.

Fico surpreso ao ver que tenho tanto dinheiro comigo. Três

notas de cinquenta e uma de vinte. Leo dá a volta na

fogueira e vai até o escritor de livros de gastronomia. O

americano está olhando para as brasas. Ele está com as

mãos nos bolsos. Os ombros erguidos em volta das orelhas.

É claro que deve estar vendo Leo ali parado. Ele viu cada

um de nós tirar dinheiro do bolso. Finalmente ele fala. Diz

que não acha que devamos ajudar e proteger uma

imigrante ilegal. Que nós estamos infringindo a lei. Pior.

Que estamos infringindo a lei de propósito. Nós digerimos

isso. Ninguém diz nada. Então Paolo fala. Muito

calmamente, ele pergunta a Tom se ele tem dinheiro. Ele

não responde. O americano. Este maldito americano. Ele

engoliu a língua. Paolo já está prestes a tornar a perguntar

quando o escritor de livros de gastronomia diz que talvez

tenha. Leo não saiu do lado dele. O americano se encolhe

ainda mais. Ele diz que não quer infringir a lei. Ele não



quer ter problemas com as autoridades. Dar dinheiro para

uma atividade ilegal pode lhe causar arrependimento.

Leo olha para mim. Paolo também. Quanto à mulher – nós

nos esquecemos dela. Mas ela está por ali, na sombra de

Paolo, à direita dele. Eu sei o que preciso fazer. Eu me

levanto para fazer meu discurso. Digo ao escritor de livros

de gastronomia que ele pode achar que está numa região

de perdizes. Mas que durante a guerra aquela era uma

região de resistência. Os membros da resistência

infringiam a lei simplesmente por existirem. Então o medo

dele de infringir a lei não era um argumento convincente.

Ele abaixa os olhos. Pega um galho e o atira no fogo. Parece

um homem fingindo que a chuva não está caindo sobre ele,

só sobre os outros. Então eu digo a ele. Sou obrigado a

dizer a ele – e sinto muito que tenha chegado a este ponto.

Digo a ele que, a menos que esvazie os bolsos, não haverá

receita nem de coelho nem de truta com amêndoas. As

fotos serão apagadas de sua máquina, todas as outras que

ele tirou da famosa cozinha de Leo e de Leo sorrindo

debaixo do seu chapéu branco de chef, e que eu irei

pessoalmente atirar o caderno com a receita de perdiz no

fogo. Agora está chovendo – no sentido figurado. Pelo

menos ele pode sentir a chuva. Agora ele quer sair da

chuva. Ele faz uma careta. Vejo por um segundo como devia

ser a cara dele no playground da escola. Há muita dor

dentro dele. Vagarosamente, ele fica de pé. Seus olhos

permanecem semicerrados. É como se não quisesse ser

testemunha de suas próprias ações. Ele parece uma

criança. Cuspo no chão ao lado do seu pé. Tenho nojo dele.

Felizmente, ele foi o único que levou a carteira. Tira

duzentos euros e entrega o dinheiro a Leo. Leo fica onde

está, com a mão estendida... até que outra pontada de dor

por trás dos olhos fechados faz com que o escritor de livros

de gastronomia tire mais cinquenta euros que achou que

Leo não tinha visto. Leo pega o dinheiro, depois vai até a

africana e estende o dinheiro. Ela não pode acreditar que

aquilo é para ela. Leo tem que insistir. Ela olha para Paolo.



Talvez ela pense que ele vai atirar nela. Ele faz que sim

com a cabeça, então ela pega a nota de cinquenta que está

por cima. Leo ri e continua com a mão estendida. Ela olha

para cada um de nós. Eu balanço a cabeça

afirmativamente. Paolo também. O escritor de livros de

gastronomia está olhando para o chão. Ela estende a mão,

e Leo transfere o dinheiro para ela.

De manhã nós partimos da choupana do pastor bem

cedinho. Leo e o americano descem a montanha. Digo a

eles que vou em seguida. Fico ali e observo Paolo e a

africana subirem até o topo e desaparecerem do outro lado.

É uma linda manhã. Céu azul. Ar parado. Nada boa para

perdizes. Mas eu sinto uma leveza no coração. Saio atrás

de Leo e do americano.

De volta na aldeia, deixo o americano em seu carro

alugado. Depois deixo Leo em casa. Em seguida, vou até a

bela casa de Paolo nos arredores da cidade. Sua esposa é

mais jovem, de Granada. Eu explico tudo a ela. Ela fica

espantada, insegura. Eu a tranquilizo.

Na manhã seguinte, vou apanhá-la e nós subimos a

estrada da montanha. Vamos até a choupana do pastor e

esperamos. Por volta do meio-dia, Paolo aparece no topo da

montanha. Sua jovem esposa começa a subir a escarpa. Eu

fico para trás. A figura no topo para. Então ele dá um pulo –

incrível de ver – um homem saltando na encosta de uma

montanha. Ele desce pela escarpa e, quando alcanço Paolo,

barbado e suado, ele está abraçado com sua jovem e bela

esposa. Ele a está beijando, ofegante. Então, para minha

surpresa, vejo que ele está chorando. Paolo, “o homem

forte da defesa”. Eu me viro e caminho na direção do carro.



PARTE DOIS: Berlim



Oito

O inspetor

Nesta tarde de domingo, num parque cujas colinas e

caminhos sinuosos estão construídos sobre os escombros

da guerra e sobre os mortos, jovens mães contemplam o

gramado cheio de novos amantes. Há uma nova energia no

ar. O cheiro doce é de flores de amendoeira. A luz é verde e

filtrada. Em momentos assim, o mundo treme ao pensar em

si mesmo.

Neste parque, as camadas do mundo surgindo e

desaparecendo são mais óbvias. Nos restos cor de cobre

das folhas da última estação, os pombos ciscam. Eles só

estão preocupados com o que possam achar. Um homem à

procura de emprego ocupa um banco, se inclina para a

frente sobre os joelhos abertos – veja como ele abaixa a

cabeça. Tem demasiada esperança e honestidade penteada

em seu cabelo. O inverno é a estação em que a separação é

mais sentida. No ar gelado, as multidões da hora do almoço

se encolhem nas mantas e esperam o lago de patos

congelar, e depois descongelar. As folhas ainda não

nasceram, só os brotos duros. O novo mundo está

chegando.

Cães ferozes cheiram o chão onde estavam os pombos, e

anos atrás neste mesmo lugar uma mãe desesperada

vestindo um casaco e com as pernas nuas trouxe seu filho

morto num carrinho de mão. Com as pernas adolescentes

do filho penduradas dos lados do carrinho, ela cavou um

túmulo de quatro no chão. E aqui também, na extremidade

dos arbustos, mais ou menos no mesmo lugar, um homem



se estende em cima de uma mulher que também olha para

o chão. O rosto dele está enterrado no ombro dela.

Enquanto isso, ela olha para cima com um sorriso tolo e

intumescido. Parece estar sendo espremida para fora de

suas roupas. Com o resto da luz fantasmagórica suspensa

nas árvores, os caminhos levam ao anoitecer. Agora as

lanternas se acendem e as pessoas transbordam para fora

da floresta.

Do outro lado da rua onde estão os adúlteros do parque,

há uma grande Kirche com seu emaranhado de corredores

administrativos indicando responsabilidades pela África,

Ásia e Eurásia. Aqui, os anônimos, os informais, os

carregados pelo vento e a gentalha sobem os degraus

externos. Ao longo dos corredores que fedem a

desinfetante eles se esgueiram, de boné na mão, passando

por portas com nomes desconhecidos e territórios alocados.

O homem encarregado da África é um padre da ordem

Ibo, um homem corpulento, acostumado à sua escrivaninha

e ao espaço que o separa do seu visitante. Raramente passa

um dia sem que tenha motivo para lembrar que é um

homem bem alimentado e importante. Ele sorri enquanto a

linguagem da calamidade e da morte movimenta seus

lábios. Ele sorri sem parar, e às vezes seu sorriso chega às

raias do regozijo. O sorriso nunca lhe abandona o rosto.



Nove

Um padre da ordem Ibo

Se eu estou rindo é porque você veio aqui para Berlim para

perguntar a um padre, um homem negro, sobre fantasmas.

Possivelmente, você se refere a fantasmas brancos. Sim. Eu

estou sendo brincalhão. Peço desculpas, talvez só um

pouquinho. Eu falo quatro idiomas. Além de ibo, falo

italiano, inglês, oirish. Fui treinado pela Congregação do

Espírito Santo, uma ordem de homens brancos queimados

de sol de Dublin. Outros como eu formaram a ordem Ibo

“Filhos do Solo”. Eu prefiro falar alemão, já que, afinal de

contas, estamos em Berlim. Mas nestas circunstâncias,

italiano pode ser mais apropriado.

É verdade que eu sou especialista em alguns fantasmas.

Por exemplo, existem os fantasmas que não vemos, os

fantasmas assombrados, os fantasmas da imaginação

americana, criaturas que aparecem nas portas, vestidas

com lençóis com buracos na altura dos olhos. É destes que

as crianças pequenas têm medo de noite quando vão

dormir. Estes fantasmas são um enigma. Eu gosto de filmes

americanos. Mas o que eu não entendo sobre estes

fantasmas é que nunca vemos as consequências do

encontro. O fantasma permanece um espectro, nada mais

do que uma possibilidade. Algo para se temer. Uma

manifestação de medo, igual aos partidos da oposição em

cada um dos regimes não democráticos da África.

Os outros fantasmas – os fantasmas de verdade, se posso

chamá-los assim – são simplesmente aqueles que

preferimos não ver.



Estas pessoas não foram sempre fantasmas. Deus as pôs

na Terra como seres humanos. Aqui, eu vou lhe mostrar no

mapa. Foi aqui que a vida começou. Ao redor do chifre da

África. Libéria. Serra Leoa. Senegal. Gâmbia. Costa do

Marfim. O Saara ocidental. Muitos eram pescadores.

Enquanto foram pescadores, eles foram seres humanos.

Mas então as multinacionais, com traineiras de alta

tecnologia, tiraram todos os peixes do mar, e o pescador,

com sua rede, foi deixado no mesmo estado que seus

irmãos, contemplando terra arrasada pela seca. Não restou

mais nada ao pescador a não ser partir.

Este é o caminho que eles seguem. Eles andam, pegam

ônibus, um ônibus do interior, pedem carona. É um

progresso lento. Em alguns casos que conheço, uma dessas

almas de Deus levou dois anos para chegar aqui e aqui,

Tunísia e Líbia. E lá os traficantes de gente sentam-se em

cafés com seus cordões de contas para aliviar o estresse.

Atualmente o processo pelo qual um homem se transforma

num fantasma está bem avançado. Um ser humano não vale

mais do que um saco de arroz. Um ser humano é uma

mercadoria. Depois, quando o dinheiro muda de mãos, ele é

uma carga. A carga segue em barcos precários. Velhos

barcos de pesca. Barcos abertos. Com excesso de gente,

poucos recursos. Sem comida e água em quantidade

suficiente – desde quando mercadorias precisam disso? E

eles desaparecem. Desaparecem no mar.

Uma balsa dinamarquesa emborcando no Mar do Norte é

uma calamidade. É notícia internacional. Cinquenta e uma

almas perdidas. Uma tragédia. Vinte, trinta, cinquenta mil

negros... Bem, é um número grande demais para

contemplar. É apocalíptico. É uma tempestade de areia

soprando pelo continente africano enquanto a fortaleza

Europa fecha suas janelas com pregos. Ela finge, finge

como a criança com medo do fantasma debaixo da cama. E,

ao contrário, exercita sua simpatia e choque e horror pelas

cinquenta e poucas vidas perdidas no Mar do Norte. Eu

compreendo. Eu não quero fazer pouco daquele evento.



Também é uma tragédia. Vemos pela televisão as famílias

chorando na praia. Nós as ouvimos falar dos seus entes

queridos que se afogaram. Diante de nossos olhos, aquelas

cinquenta almas se tornam indivíduos, rostos, arrastando

vidas, famílias. Os negros continuam a descer para o leito

do Mediterrâneo, onde se tornam comida de tubarão. O

mais perto que a Europa vai chegar deles é quando comer o

tubarão.

O maior traficante de seres humanos é a Líbia. Alguns

negros atravessam a Europa. Lampadosa. Se eles

consultassem um mapa antes de partir, eles veriam que

Lampadosa é um lugar pequeno. É a pedra que a bota da

Itália tenta chutar de volta para o outro lado do mar. Eles

desembarcam num centro de detenção. Estes ainda têm a

aparência de seres humanos. Eles ainda têm nome. Logo

irão se transformar em fantasmas. Há tantos deles que a

Europa recorreu a Gaddafi. Aquele que se autoproclamou o

pai da África construiu um imenso centro de detenção no

meio do deserto da Líbia. Os africanos que conseguiram

chegar às praias da Europa agora são colocados em aviões

e levados de volta para a África, não para o lugar de onde

saíram, isto seria caro demais, mas para o centro de

detenção no deserto da Líbia. Ali eles se transformam em

fantasmas. Aqueles que não se transformam enlouquecem.

O resto é abandonado no deserto para encontrar seu

criador.

Então, quando as autoridades vêm ao meu escritório e

pedem ajuda para achar determinado imigrante ilegal, eu

faço o que a Europa faz. Eu finjo que essas pessoas não

existem. Eu não me importo de não poder ajudar.

Tem mais uma coisa. Antes de entrar para a Igreja, eu

estudei geologia. Uma companhia de petróleo tornou isto

possível. Esperavam que eu fosse achar petróleo para eles

no futuro. Em vez disso, o que encontrei me fez tomar outro

caminho. Você sabia que um dia houve uma ponte de terra

entre a África e a Europa? Isso foi há muitos, muitos



milhares de anos. Naquela época, um africano poderia ter

chegado à Europa simplesmente seguindo a linha da costa.



Dez

Um homem chamado Milênio Três

Eu não como desde ontem. Isto é um fato. Agora uma

declaração. Medo do inexplicável, no entanto, ainda não

empobreceu a existência do indivíduo. Não. Eu não quero

dinheiro. Ainda não. Acredito na troca justa de

mercadorias. Aceitarei o seu dinheiro, mas apenas como

pagamento. Então. O que eu tenho para dar? Está tudo aqui

na minha cabeça. Riquezas fantásticas. Por exemplo, você

pode ter reconhecido as palavras de Rilke um momento

atrás. Ouça de novo – cuidadosamente... Mas o medo do

inexplicável ainda não empobreceu a existência do

indivíduo. E isto – da terceira estrofe. Ouça. Nós não somos

prisioneiros. Não há armadilhas nem ciladas preparadas

para nós, e nada deveria nos intimidar nem preocupar. Nós

estamos instalados na vida como no elemento a que melhor

correspondemos e, mais do que isso, durante milhares de

anos de acomodação, nós nos tornamos tão iguais a esta

vida do que quando ficamos parados nós somos. Por meio

de um mimetismo afortunado, mal nos distinguimos de tudo

o que nos cerca. Não é um poema muito bom, em minha

opinião, mas contém alguns versos que eu só preciso

recitar e de repente a centelha que eles produzem me

aquece por dentro. Rainer Maria Rilke. Ele está morto,

então não faz mal. A linguagem pertence a toda a raça

humana. Rilke está morto. Em compensação, eu estou

muito vivo e, quando preciso de uma refeição, recito alguns

versos. Como poderíamos esquecer aqueles antigos mitos

sobre dragões que no último momento se transformam em



princesas: talvez todos os dragões de nossas vidas sejam

princesas que só desejam nos ver uma só vez belos e

corajosos... Ontem eu recitei estes versos sem citar sua

fonte, e uma mulher quis me levar para jantar. Foi gentil da

parte dela. Mas ela entendeu mal. Eu não estava atrás de

gentileza. Eu estava atrás de pagamento. Ela pagou dez

euros por um outro poema, também de autoria do meu

amigo e padrinho, Rainer Maria Rilke, este sobre um

cachorro.

Eu escolho meus fregueses com cuidado. Rilke não é para

todo mundo. Alguns dos meus fregueses preferem minha

piada de pulga. É um tanto picante. A piada não é minha,

quer dizer, eu não a inventei. Eu a ouvi em algum lugar, de

alguém, não me lembro mais de quem nem onde. Piadas

são como dentes-de-leão. Erguem-se de nossas mãos

estendidas e flutuam pelo mundo. Ninguém se lembra de

onde veio o dente-de-leão. Ninguém pensa em sua origem.

Mas todo mundo instintivamente estende a mão para pegar

um. Por falar nisso, não foi Rilke quem disse isso, fui eu.

Milênio Três? Mudei meu nome em cartório antes de vir

para Berlim. Você percebe como é fácil se tornar o outro –

florescer com a mesma flor quando enxertado no mesmo

caule. Rilke é o meu caule. Mas há outros também. Minha

piada de pulga, por exemplo, ela é mais universal do que

muitos dos poemas de Rilke. Talvez eu lhe conte a versão

mais curta. A versão mais longa você vai ter que pagar para

ouvir. Mas vamos voltar a Rilke. A segunda estrofe do

poema “Medo do inexplicável”. Onde ele diz “Quando

pensamos na existência do indivíduo como sendo um quarto

maior ou menor” parece evidente que a maioria das

pessoas só conhece um canto do quarto, um lugar perto da

janela, uma faixa de chão onde elas caminham para cima e

para baixo. Estes versos mudaram minha vida. Estes versos

me atingiram com a força de um raio. Minha faixa de chão

era tão estreita. Era de dar pena. Ela se resumia ao

seguinte – uma carteira diante de uma turma de

adolescentes que se ressentia da minha presença e que não



queria poesia imposta às suas almas anoréxicas. Nos olhos

deles, eu via a mim mesmo como uma espécie de opressor.

Mas eu continuava. Eu insistia. À noite eu planejava minhas

aulas. Procurava poemas que pudessem abrir seus corações

e suas mentes. Mas os versos de Rilke não me saíam da

cabeça. Por fim, eu arranquei as tábuas do assoalho da

existência acanhada. Mudei meu nome para Milênio Três.

Escrevi um manifesto. De agora em diante, nada de

armadilhas ou ciladas. Nada de ter medo do inexplicável.

Larguei minha vida em Paris e vim para Berlim. Foi fácil

assim.

Eu estava em busca de outros espíritos livres. Eu o

encontrei tarde da noite nos trens. Artista de uma espécie

ou outra. Não da espécie que usa papel e lápis, embora

alguns usassem. Nem pintores, escultores ou cineastas.

Conheci outro tipo de artista cujo meio de expressão não

era linguagem ou tinta ou filme... mas a vida. Anarquistas.

Alguns. Sim, por que não. Tarde da noite nos trens, nós

encontramos uns aos outros. Concordamos com alguns

princípios. Um deles, que fronteiras são intrinsecamente

más. Elas criam a consciência da diferença. Conversamos

até tarde da noite sobre o tipo de diferença que podíamos

tolerar. Por um lado, nós adotamos a indiferença. Por outro,

detestamos os delineamentos e definições de diferença

feitos pelo Estado. Fronteiras. Cidadania. Ricos. Pobres.

Direitos. Nós formamos laços políticos com outros grupos

subversivos. Os mais radicais eram discretos. Por definição,

eles não podiam ser organizados. Sua marca era a

espontaneidade. Nossos movimentos provocaram explosões

fantásticas de nossas ideias e valores que choveram sobre

os telhados sonolentos de Berlim. A ideia era que a cidade

pudesse acordar sentindo-se mudada, mas sem saber por

quê.

Bem, alguns não gostaram desta invisibilidade voluntária.

Estes se expunham com suas exigências, suas paixões. Eles

queriam evidência. Presença. Manchetes. Fama. Eles

queriam ser comentados. O modelo era o FFF (Fuck the



Fucking Fuckers). Os FFF, em nossa opinião, não eram

verdadeiramente anarquistas. Eles participavam de desfiles

de May Day. Vendiam camisetas e canecas. Marchavam

com cartazes. Em outras palavras, eles viviam em sua

estreita faixa de chão e em seus pequenos quartos,

encolhidos ao lado de pequenas janelas, sonhando em se

tornar o que não eram. Nós resolvemos nos separar. Depois

disso, ficamos no Leste e eles foram para os trilhos de trem

em Mitte e para regiões de prostituição como Prenzlauer

Berg.

Quando a vi pela primeira vez, eu estava num trem.

Naturalmente. Foi uma noite, em maio. Maio? Ou então no

início de junho. Não, acho que está errado. As noites ainda

eram frias. Eu digo que foi em maio. Na plataforma,

pessoas sozinhas, com as golas levantadas. Ocupando seus

buracos no ar da noite. Isso é uma expressão? Acho que

Rilke a aceitaria. Então. O trem chega, juntando as

pessoas, e então é como se baixasse a doença do sono, o

trem balança, as pessoas balançam e cochilam como bebês

no berço. Berço. Cama. Mesma coisa. É tudo a mesma

palavra. A cabeça de um homem adormecido caiu sobre ela

e ela se levantou e foi para junto da porta. Se não fosse

pela cabeça do homem adormecido, eu não a teria notado,

exceto por aquela bolota, aquela maçã...Eu não teria

despertado da doença do sono e tirado os joelhos do

caminho para ela passar.

Estamos entrando na estação seguinte quando um

inspetor entra em nosso vagão. Como sempre, há um

aumento no nível de tensão. Eu me levanto para fazer

minha jogada, e é então que vejo a mulher negra indo para

o vagão seguinte... E sei... Muitos entram no trem sem

bilhete, especialmente tarde da noite. Esta manhã, por

exemplo, houve uma debandada. Ergui os olhos do meu

jornal roubado. Era uma chinesa. Ela correu pelo vagão.

Parecia estar fugindo de um incêndio ou dos japoneses. O

coletor de bilhetes a seguiu calmamente. Parecia disposto a

deixá-la fugir. Eu já vi mocinhas sentadas com os joelhos



apertados um contra o outro, as cabeças abaixadas de

vergonha, algumas em prantos. Eu já vi tanta gente sendo

retirada do trem. Turistas também, com um ar confuso e

zangado. Normalmente consigo identificar com um só olhar

quem tem bilhete ou não. Mas esta mulher... Não. Eu não a

teria identificado.

Ela usa um elegante casaco azul. Muito chique. De design

italiano. O rosto dela possuía dignidade. Eu não a teria

identificado. No vagão seguinte, eu a encontro perto das

portas, aparentando nervosismo. Parado bem atrás dela,

um cara alto e magro de olhos fechados. Então, ela não

está sozinha. Em Alexanderplatz, nós todos saltamos. No

aperto e na pressa, ela deixa cair alguma coisa. Eu estou

logo atrás, então pego o que deixou cair, um saco plástico

que lhe devolvo. Ela o arrancou de volta. Arrancou é uma

palavra? Então, quando viu que não sou ladrão, ela

conseguiu dizer “obrigada”. E com isso uma expressão

cordial passa pelo seu rosto como que para compensar o

momento de acusação, um segundo antes. Estou

acostumado com essas correções. Meus fregueses sempre

veem um ladrão, um oportunista, antes de ver o

comerciante prestimoso que me considero, um consertador

de almas, um regulador de humor, o que consigo fazer com

a troca adequada de bens e serviços.

Agora. O quê? Eu não sei. Mesmo agora eu não sei dizer

por quê. Simplesmente brota de mim. Eu digo a ela: “Meu

nome é Bernardo.” Há dezoito meses eu tenho sido Milênio

Três. Eu não usei nem uma vez o nome Bernardo. Por quê?

Por que naquele momento? Inexplicável? Sim. Acho que

sim. É um momento confuso. E ali estamos nós, um de

frente para o outro, como se devesse haver mais, como se

mais alguma coisa devesse fluir naturalmente deste

encontro. Os outros passageiros passaram por nós, o trem

acabou de partir, e então, de uma forma quase natural, nós

vamos juntos até o alto da escada rolante. Nada é falado.

Entretanto, nós estamos em sintonia. Saímos da estação na

praça. Há um certo número de barracas de linguiça. Eu não



estou com fome. Raramente sinto fome. A fome é só um

fato físico. Se não consegue ultrapassá-lo, você não pode

viver como nós vivemos. Mas, naquele momento, o

Bernardo de existência parisiense surgiu dos escombros do

meu novo ser. Bernardo sabe o que fazer de um jeito que

Milênio Três esqueceu. Ele – quer dizer, eu, é claro –

pergunta se ela quer uma linguiça. Para minha surpresa –

quer dizer, de Milênio – ela diz que sim. Ela comeu duas.

Enquanto está comendo, eu consigo examiná-la direito. É

óbvio que não tem onde dormir. Nem teto nem cama. Ela

acabou de saltar de um trem vindo de algum lugar, e é nova

na cidade. Então o passo seguinte é bastante óbvio. Eu a

tomo sob minha proteção. Mais uma vez, nada é dito ou

proposto. Apenas acontece, como o tempo.

Nós saímos da barraca de linguiça, esperando passar um

bonde, atravessamos os trilhos até a estação, subimos mais

escadas rolantes, esperamos dois minutos na plataforma, e

durante esse tempo nada é dito, nem há chance de sentir o

frio; depois, dentro do vagão, os cheiros usuais de casacos,

cerveja, cinzas. Estamos no S-Bahn, indo para o leste da

cidade. Em Warschauer, nós saltamos do trem e eu a levo

para um lugar que, se posso dizer que algum lugar é meu, é

este. Na realidade, trata-se de uma região dos FFF. Mas

aqueles de nós que saíram da estreita faixa de chão se

estabeleceram num espaçoso armazém abandonado. Esta

região e a de chão de pedras, árvores e cafés estão ligadas

por um buraco num muro alto. Eu mostro a ela onde fica, e

a guio no escuro, passando pelas fogueiras.

Devo admitir que é bom ter a companhia de alguém.

Alguém com quem deitar sob a noite. Tenho um colchão e

um travesseiro. Faço uma pequena fogueira. Ainda tenho

uma garrafa de Grand Marnier que me foi dada por uma

mulher agradecida que chorou ao ouvir o poema de Rilke,

“Solidão”. Ela também me deu alguns euros. Como você

sabe, eu insisto numa troca adequada de bens e serviços. O

Grand Marnier foi um presente.

Finalmente eu tenho um nome. Inês.



Inês não quer beber. Ela está cansada. Ela só quer se

deitar. Eu dou o lado bom para ela. Fico com o lado

encaroçado do colchão. Dou a ela um travesseiro, mas não

sem antes enfiá-lo numa camiseta limpa que roubei esta

manhã no mercado turco. Ela é vermelha e tem o símbolo

da Turquia.

De manhã eu acordo e a encontro ainda lá. Seu rosto

africano lindo contra o vermelho turco.

Eu fico surpreso. Mas só por um momento. Depois fico

surpreso por estar surpreso. Por que não? Por que ela não

estaria lá? Eu saio para urinar. As fogueiras estão

apagadas. Ao longo da paisagem, as pessoas estão

dormindo. Uma mulher sai de dentro de um saco de dormir.

É como ver uma lagarta sair do seu casulo. Ela está nua, e,

quando se agacha, seu púbis escuro se dilata. Atrás dela,

rapazes sonolentos estão urinando distraidamente.

Enquanto estou urinando, percebo que estou feliz. O que é

interessante. Muito interessante para mim. Porque se estou

feliz naquele determinado momento, como estava antes

desta mulher chegar à minha vida? Num breve instante,

revejo todas as minhas ligações filosóficas e políticas – mas

só enquanto estou urinando. A crise logo passa. Assim que

abotoo a calça, tudo é esquecido, todo aquele

questionamento, e volto à inexplicável chegada desta

mulher na minha vida e a estes novos sentimentos

inexplicáveis.

Passamos os próximos oito dias juntos. Não há sexo entre

nós. À noite, quando nos deitamos juntos, ela permite que

eu descanse a mão em seu quadril. Às vezes ela fala

durante o sono. Eu ouço com atenção. Mas é numa língua

que eu não conheço. Nós temos que falar inglês entre nós.

Ela só sabe três palavras em francês. Bonjour e merci

beaucoup. Ela consegue dizê-las com bastante

naturalidade, ao contrário dos ingleses que, depois de

dizerem essas palavras, ficam sorrindo orgulhosos como se

quisessem receber uma medalha por causa disso.



Durante esses oito dias, passamos praticamente vinte e

quatro horas por dia juntos. Exceto por duas horas durante

a tarde quando ela me deixa. Eu não sei aonde ela vai nem

o que faz. Uma vez eu tentei ir junto. Ela me disse “Não” –

ela tinha que ir sozinha. Ela não me disse explicitamente

para não segui-la. Tampouco me passa pela cabeça fazer

isso, até ela chegar desses passeios num estado deplorável.

Da primeira vez, eu noto que andou chorando. Ela se

recusa a dizer por quê. Então, de outra vez, quando demora

a chegar, eu a encontro sentada perto do muro, soluçando,

com o rosto nas mãos. Recusa-se a baixar as mãos. Ela não

me deixa compartilhar seu sofrimento.

Então, esses passeios misteriosos são para ver alguém?

Eu pensei, bem, isso é direito dela, e eu não deveria segui-

la, mas sigo. Eu a sigo ao longo dos trilhos de bonde, por

ruas laterais, pelo labirinto de Kreuzberg, até chegarmos

no canal. Lá existe uma ciclovia, algumas árvores. Há uma

barraquinha de linguiça no canto, perto da saída da

pequena ponte por onde escoa o tráfego.

Fico do outro lado do canal. Já estou bastante perto. Posso

ver perfeitamente. Inês está parada debaixo das árvores,

olhando para uma janela no terceiro andar de um prédio.

Inexplicável? Sim. Um mistério. Um completo mistério. É

claro que eu quero descobrir. Eu tenho que descobrir. Isto

está na nossa natureza. Nós não damos as costas a um

mistério. Somos atraídos para ele como mariposas. O

tempo passa. Meia hora. Cinco minutos. Tudo na mesma.

Então, enquanto estou vigiando, um homem sai do prédio.

Um homem negro. Bem-vestido. Como uma camisa branca

acetinada. Calças escuras. Sapatos caros. Ele caminha

rapidamente até onde está a minha Inês sob as árvores.

Eles conversam por alguns minutos. O homem está muito

agitado. Bem, eu diria zangado. Ele tenta intimidá-la. Mas,

ao mesmo tempo, ele não está confortável com a situação

porque fica olhando para os dois lados da rua, como se

estivesse com medo de ser visto.



Inês também está agitada. Eu nunca a vi assim. Ela

precisa olhar para cima para falar com ele porque ele é

alto. Agora os dois estão falando. Os dois estão discutindo.

Quando ela começa a socar-lhe o peito, ele não se afasta.

Chega até mais para perto, olha para um lado da rua,

depois para o outro. Ele dá um empurrão nela. A força faz

com que ela dê alguns passos para trás. Depois ela avança

e torna a bater no peito dele. Agora eu consigo escutá-la,

um grito fraco acima do ruído do trânsito.

No terceiro andar, alguém levanta uma vidraça. Algo é

gritado para a rua. Depois a vidraça torna a baixar. Tudo

isso acontece tão rápido que depois eu não consigo lembrar

se vi mesmo alguém na janela. Quando torno a olhar para

as duas figuras debaixo das árvores, ele está batendo nela.

Eu não paro para pensar. Se parasse, teria sido para

lembrar a mim mesmo de sair da minha estreita faixa de

existência. Eu não sou um lutador. Sou um poeta. Bem, um

poeta ladrão. Mas lá estou eu correndo pela ponte, no meio

do tráfego. Eu estou correndo, e depois estou voando como

um pássaro, uma águia magra e subnutrida, e dou um

encontrão no ombro dele, fazendo-o cair esparramado no

chão, comigo em cima dele. Eu bato nele do lado da

cabeça. Ele tenta morder minha mão. Eu dou uma joelhada

nos testículos dele. Ele enfia o polegar no meu olho. Eu

agarro a orelha dele e torço até ele gritar como um porco.

Depois eu o acerto na boca. Várias vezes. Então ele me bate

na têmpora até que, meu Deus, sinos tocam na minha

cabeça, todos os sinos de Paris e da Alemanha estão

tocando na minha cabeça. Então eu me lembro. Eu não

estou em Notre Dame. Eu não estou no Berliner Dom. Eu

me lembro de bater nele. Ele tenta se levantar. Isto é algo

que eu tenho que evitar. Se ele se levantar, vai bater em

Inês. Então eu o arrasto para o chão e nós rolamos sob as

árvores, por cima da terra e dos cocôs de cachorro. Nós

agarramos um ao outro. Ele está tentando enfiar o polegar

de novo no meu olho. Soco seu nariz e sua boca até ele tirar

o polegar. Ele agarra o meu cabelo e puxa. Eu acerto o



nariz dele, e torno a dar uma joelhada em seus testículos, e

nós rolamos outra vez sobre cocô de cachorro. De repente

eu me dou conta de uma roda de bicicleta, depois de outra

e mais outra. Um grupo de ciclistas parou para olhar. Nessa

altura, eu estou sem fôlego. Meu inimigo também está

ofegante. Nós batemos um no outro quando nos lembramos

ou quando um de nós encontra energia para isso.

Então uma mulher começa a gritar. Uma mulher negra.

Não Inês. O homem rola para longe de mim. A mulher está

gritando com ele e comigo, mas comigo a voz dela muda de

tom. Eu sou um vira-lata que ela afastou do seu cachorro de

raça. Ela gostaria de me enxotar, de jogar pedras em mim,

quer dizer, até o homem, meu inimigo, levantar a mão para

silenciá-la. Tem um fio de sangue saindo da narina dele, o

que me deixa encantado. Ele tem terra de um lado do rosto.

Sua camisa cara está rasgada, o que me deixa também

bastante satisfeito. Fico imaginando o que Inês irá dizer

disso.

Olho em volta, mas não a vejo na multidão. Os ciclistas

estão montando de volta em suas bicicletas. Dois

passeadores de cães continuam ali parados. Eles estão

sorrindo, e até os cachorros parecem contentes. Não vejo

Inês. Ouço uma sirene se aproximando. Embora possa ouvi-

la, não me preocupo com isso. Dirijo minha atenção mais

uma vez para o agressor dela. Ele parece surpreso. Em

alemão, ele pergunta: “Quem é você?” Na realidade, ele

pergunta: “Quem é você, porra?” E eu tenho que parar e

pensar, parar e pensar de verdade: Quem sou eu? Porque

responder naquele momento “Eu sou Milênio Três” me

parece tolice. Soaria implausível. Por outro lado, Bernardo

também não é correto. Se Inês estivesse lá, talvez eu

respondesse Bernardo. Mas ela não está. Eu não a vejo.

Não sei sequer em que direção ela foi.

Eu nunca mais tornei a vê-la.



Onze

O pesquisador de cinema

Ela estava sentada na borda de concreto. Talvez eu não a

tivesse notado em outro momento ou, quem sabe, em outro

estágio da minha vida. Uma mulher africana sentada

sozinha. Eu poderia ter olhado para ela uma única vez e

pronto. Quando passei por ela, ela levantou os olhos para

mim. Continuei andando e, perto do cassino, parei e olhei

para trás. Foi quando notei o saco plástico; o modo como

estava pousado nos joelhos dela e como ela o segurava com

as duas mãos. Ela não parecia uma mendiga porque a outra

coisa – e que formava um contraste gritante – era seu caro

casaco azul. Já tinha visto dias melhores, mas seu estilo e

corte ainda sobressaíam. E eu diria o mesmo da pessoa.

Eu tinha passado quase todo o inverno em Berlim,

andando pelos arredores de Alexanderplatz – que foi onde

eu a vi – observando as Roma como se observasse uma

gaiola de periquitos. Foi John Buxton da Sun Rise

produções que me deu a dica para pesquisar as Roma,

todas elas mulheres e todas mendigas, ao redor da estação.

Apenas anote suas impressões, ele disse. Isso é muito

impreciso. Preocupantemente impreciso para alguém que

só terminou a London Film School há dois anos.

Eu estava trabalhando num curta-metragem em Lambeth,

sobre jardineiros do asfalto. Você sabe, pessoas que

cultivam repolhos em ilhas de trânsito e colocam colmeias

nos tetos das barcas do canal. Então surgiu isto. Graças à

minha tia Júlia. Ela costumava trabalhar com cinema.

Conhece todo mundo. Ela e JB são amigos há muito tempo.



JB mencionou o projeto, e Júlia, que é incontrolável a maior

parte do tempo mas particularmente quando defende meus

interesses, disse que tinha o pesquisador ideal.

Cheguei no final de agosto. Um colega de JB me pegou no

aeroporto e me levou para o apartamento em

Friedrichshain. Logo deixamos para trás os belos prédios

antigos – nós estávamos na Karl Marx Allee – e eu me vi

morrendo de saudades do projeto dos jardins do asfalto e

pensando no erro que tinha sido vir para cá, que quando eu

voltasse para Londres tinha que bater um papo com minha

tia e pedir a ela delicadamente que pare de fazer essas

coisas por mim, quando entramos numa rua calma,

arborizada, e tudo ficou perfeito outra vez.

Em meados de setembro, o clima ficou outonal, mais cedo

do que em Londres. Outubro foi frio. Até o início de

novembro, todas as manhãs eu subia de bicicleta a Karl

Marx Allee até a Alexanderplatz. Na ciclovia, eu me

inclinava sobre o guidão. Devia dar a impressão de alguém

que estivesse atrasado para o trabalho. As Roma que

definiam o meu cronograma diário normalmente chegavam

na platz por volta das dez horas e sempre iam embora

antes de escurecer.

Eu nunca tentei me aproximar delas ou conversar com

elas. JB tinha sido claro quanto a isso. Fazer amizade com

elas – mesmo imaginar que isto seja possível me parece

absurdo agora. Observar estas mulheres tenazes durante o

inverno me endureceu. De tal forma que, quando eu vi

aquela mulher negra, vi apenas outra vagabunda que não

precisava conhecer. As Roma fazem isso com você. Elas o

endurecem. São pegajosas como moscas. E quando acham

que conseguiram atrair seu interesse, você está perdido.

Então, quando fiz contato visual com a negra, eu desviei

rapidamente os olhos. Com as Roma, quando é feito contato

visual o rosto delas se alegra e lá vêm elas com seus

passinhos acelerados nas meias grossas e sandálias de

praia. Elas estão sempre muito satisfeitas em ver você.



Elas se moviam como corvos. O movimento do olho e do

pé nem sempre perfeitamente alinhado, como se não

quisessem perder nenhuma oportunidade. Eu passei a

considerar a mim mesmo e a qualquer outra pessoa como

sendo uma migalha de pão. O modo como os corvos corriam

na direção de novas migalhas de pão que surgiam nas

saídas da estação. Algumas pessoas detestavam ser

abordadas. Era como se uma parte delas, que elas queriam

que permanecesse secreta, fosse subitamente exposta. Elas

se ressentiam do que havia de público nisso. Estas

entravam em alguma travessa, primeiro o pensamento,

depois os olhos, seguidos das pernas e do corpo. Algumas

passavam sobre pernas de pau, com a cabeça nas nuvens.

Elas não querem saber de mendigos, nem daquela em

particular nem de mendigos em geral. Eu me lembro de

uma jovem loura que passou por uma Roma olhando para

as copas das árvores. Tinha acabado de ver um papagaio de

cauda azul ou talvez uma girafa. Tendo escolhido esta

ficção, ela é obrigada a mantê-la. Em pouco tempo, seu

rosto ficou vermelho de vergonha. É horrível sentir-se

mesquinho. Horrível. Uma mulher de pernas compridas, as

pernas mais compridas que eu já vi, levantou o queixo e

fixou o olhar num ponto qualquer na direção da Dinamarca,

deixando a mulherzinha Roma com sua saia rodada numa

sombra da última era de gelo.

Os punks? As mendigas nunca chegavam perto deles. Elas

se aconchegavam com frio e bêbadas ou quase bêbadas,

seus rostos parecendo pão dormido. A mulher negra? Elas

também não chegavam perto dela. Eu sei, porque no dia

seguinte ela está de volta onde eu a vi, no mesmo banco, e

as Roma se movimentam de cada lado dela, a caminho da

estação e de gente mais promissora.

Após seis meses, eu não aguentava mais Berlim. Não

aguentava mais o motivo de estar lá. Não aguentava mais

ser uma migalha. E já fazia onze dias que chovia sem parar.

Se ao menos parasse de chover. Se ao menos essa gente de



merda parasse de estragar o dia. Desculpe, mas estas são

minhas impressões também.

Nessa altura, as Roma estavam acostumadas comigo. Eu

sempre sabia quando elas me vigiavam, um traço de

irritabilidade, algo assim, puxando para baixo os cantos de

suas bocas. O que eu estava fazendo ali? E, como devia

parecer para elas, sempre desviando os olhos delas e ao

mesmo tempo olhando – como eu tinha feito com a mulher

negra. Meu ideal de invisibilidade exigia isso. Num

instante, eu não consigo encontrar nenhuma delas, nem

uma única Roma, e no instante seguinte as mulheres

surgem de todas as direções como se surgissem do nada –

cordas grossas de cabelo preto, olhos brancos e rápidos,

rostos ovais e marrons. Eu tinha que ser ligeiro, girar

rapidamente, fazer um ar espantado de aborrecimento

como se tivesse esquecido alguma coisa e precisasse correr

para buscar. Então eu dava a volta na estação e voltava

para encontrá-las num canto da platz, as cabeças juntas

formando um círculo apertado. Ao anoitecer, os corvos

voavam do telhado do Berliner Dom e as mulheres

pequenas de sandálias de praia desapareciam sob as

árvores úmidas. Não era para eu ir atrás delas. JB tinha

deixado isto bem claro. Às vezes eu as seguia, mas só até o

cassino, e foi lá que eu vi a mulher negra.

Nós reconhecemos um ao outro. Desta vez ela se levantou

e foi embora. Eu não pensei mais nela naquele dia. Mas no

dia seguinte, eu pensei. Eu me vi procurando por ela, do

modo como eu costumava procurar pelo entregador de

panfletos, pelo vendedor de jornais, pelo acordeonista cego.

O que eu quero dizer é que ela passou a fazer parte

daquele círculo variado de pessoas que passava o dia em

volta da estação. Eu me vi procurando por ela, observando

onde estava. Ela preferia os becos, o pequeno parque

abaixo do cassino onde uma pessoa pode ficar sentada à

toa.

Ela era diferente das Roma. Ela não estava querendo tirar

nada de ninguém. Embora isso não signifique que não



quisesse, se soubesse como fazê-lo. Bastava olhar para ver

que ela não tinha onde morar, e que estava com fome

também, imagino. Mas como não carregava uma placa

dizendo “Eu estou com fome”, achei que seria grosseiro e

presunçoso de minha parte oferecer-lhe alguma coisa. Isso

é outra coisa engraçada. Exatamente aquilo que as Roma

fizeram desaparecer em mim – boa vontade, caridade, ação

cristã, chame do que quiser – voltou com ela.

Isto foi perto da mudança de clima. Um vendedor de

sorvete apareceu, de repente você ouvia os filhos das Roma

rindo – o inverno inteiro, eles passaram enfiados debaixo

dos braços das mães como miniaturas de sacos de dormir.

Havia mais gente na platz. Mais Roma também. Caras

novas. Mais jovens e mais grudentas. Houve outros eventos

inexplicáveis. Cheguei à porta da Galleria uma manhã e

achei um bote comprido sobre um monte de areia. Não

havia explicação para aquilo. Sua amurada estava presa

numa corda grossa. As tábuas de madeira cobertas de

piche. Mais decorativamente, um salva-vidas e uma

corrente de âncora estavam atirados na areia. A mulher

africana estava parada ao lado da corda. Ela estava

olhando para o barco. Quando me viu, deu a impressão de

alguém que tinha sido apanhado andando em local

proibido. Afastou-se rapidamente dali. Eu gritei para que

esperasse. Mas ela não olhou para trás.

Os dias de cão se acumulavam. Às oito da manhã, as ruas

cheiravam a restos de comida. No último quarteirão, eu

estava acostumado a ver um morador de rua contratado

para pôr para fora as mesas e cadeiras dos cafés, um

homem de cerca de sessenta anos. Sua camisa imunda

ficava pendurada nas costas de uma cadeira para secar

enquanto ele trabalhava. A parte superior do seu corpo era

coberta de pelos grossos e escuros como um animal. Eu

aprendera a admirar seu orgulho profissional, o modo como

ele contava com o dedo o número de cadeiras em casa

mesa, aquele método infantil de contar, e o rosto barbado.

A mesma dignidade não se estendia aos bêbados pelo quais



eu passava todas as manhãs, deitados num estupor

alcoólico sobre a grama queimada e coberta de terra na

ponte Warschauer. As calças deles só cobriam metade de

suas nádegas queimadas de sol. Seus rostos vermelhos

pareciam exortar ao mesmo tempo os terrores do

alcoolismo e as bênçãos do sono enquanto o sol avançava

no céu sobre a cidade. Eu tinha parado de andar de

bicicleta – uma antiga lesão no joelho provocada pelo

hóquei tinha voltado a me incomodar –, então usava o trem.

O calor nos vagões era cruel. As pessoas brigavam com

janelas emperradas ou que tinham sido estupidamente

trancadas. Elas olhavam por cima umas das outras, pela

janela, viam a paisagem passar – o crescimento hormonal

das plantas, plantas enormes e inúteis se espalhando por

terrenos cheios de lixo até a beira do conjunto habitacional

de Platen, cujas janelas tinham ficado opacas com sua

marca especial de feiura. Em Alexanderplatz, eu saía do ar

pesado do vagão e entrava no calor de forno de assar pizza.

Quando foi que houve aquele ataque às Roma em

Nápoles? Eu diria que foi em junho. Nesse mesmo período,

em Berlim, as Roma desapareceram. A Platz pareceu mais

vazia. Com todo aquele espaço, a mulher africana chamou

mais atenção. Toda vez que nossos olhos se encontravam,

ela se afastava. Uma noite, querendo saber mais sobre os

ataques em Nápoles, eu entrei na internet e encontrei um

artigo sobre um governante romeno que, por esporte,

costumava fazer as Roma subirem em árvores para ele

poder atirar nos “corvos”. Tive uma terrível sensação de

vergonha. Reli minhas anotações. Em quase todas as

páginas, encontrei uma referência ao comportamento voraz

de corvos, seu cabelo preto e grosso, seus olhos pretos e

ligeiros. Eu me senti muito incomodado com estas

anotações. Será que eu devia riscar a palavra “corvo”

sempre que ela aparecesse, rompendo assim o elo entre a

minha linguagem impressionista e o comportamento do

governante romeno? Por outro lado, o cineasta, aquele

gênio anônimo, se apegaria satisfeito à ideia de “corvo”?



Ele podia até ficar agradecido – que vergonha de minha

parte pensar assim, mas para ser honesto é melhor

confessar que eu achei que a ideia de “corvo”’ poderia me

proporcionar alguma vantagem. Eu não sabia o que fazer.

Ou sabia, mas não era capaz.

Quando torno a aparecer na platz, estou sem os meus

cadernos. Desta vez, estou determinado a falar com as

Roma. Se elas quiserem dinheiro para falar comigo, isso

não é problema. Mas não há nenhuma Roma lá – só a

mulher africana, e desta vez eu me aproximo dela sem

pensar duas vezes.

Ela ergueu os olhos como sempre fazia, com aquele ar um

tanto amedrontado. Sentei-me ao lado dela no banco. Disse-

lhe o meu nome. Como não respondeu nada, perguntei com

calma e delicadeza se falava inglês. Ela balançou a cabeça

afirmativamente. Perguntei se estava com fome. Ela tornou

a balançar a cabeça. Perguntei se tinha um lugar para ficar.

Desta vez ela desviou os olhos. De perto, eu fiquei surpreso

em ver que ela era apenas alguns anos mais moça do que

eu. Até então ela era negra, africana, outra. Mas agora eu

via uma jovem mulher que parecia ter a mesma idade que

minha irmã Alison. Eu poderia estar olhando para Ali,

exceto pelas diferenças óbvias. Agora eu sabia o que

precisava fazer.

Eu a levei para um dos cafés. Ela só quis suco de laranja.

Você tem que respeitar isso, quer dizer, naquelas

circunstâncias imagino que estivesse faminta, mas tudo o

que ela quis foi uma garrafa plástica de suco. Isto me deu

confiança para convidá-la para ficar comigo até se ajeitar

melhor. Nós tomamos o S-Bahn que cruzava a cidade. Em

Warschauer, passamos pelos bêbados, nessa altura já

acordados e esbravejando com os demônios. Ela andava ao

meu lado, agarrada ao seu saco plástico. Nós devemos ter

andado meia hora antes que ela dissesse alguma coisa.

Tinha uma voz doce, e falava um inglês

surpreendentemente bom. Ela disse: “Meu nome é Inês.” E

em seguida o poço de palavras secou.



A presença dela era uma presença diferente. Ela não era

uma pessoa que exigisse atenção constante. Ela não falava.

Era introvertida. Toda a sua atenção estava voltada a não

ocupar espaço. Eu não sei se isso faz sentido. Vamos ver se

consigo explicar. No apartamento, tive que dizer para ela se

sentar. Quando se sentou, não foi como alguém ocupando

adequadamente uma cadeira. Eu nunca tinha pensado no

que significava “ocupar adequadamente uma cadeira” até

então. Ela se sentou como se a cadeira fosse quebrar sob

ela. E então, por cortesia, como me pareceu, ela imitou a

ideia de alguém se sentando, mas eram seus joelhos, coxas

e músculos da barriga que a estavam realmente

sustentando. Ela ficou me olhando. Inteiramente imóvel,

exceto pelos olhos. Em pouco tempo eu passei a me

conscientizar de todos os meus movimentos dentro do

apartamento. Tive a impressão de que ela estava prestando

atenção em cada gaveta que eu abria, em cada porta que

eu fechava, cada vez que a torneira era aberta. Enquanto

ficava ali sentada – esperando, não exatamente sentada,

mas pairando sobre a cadeira – com aquele saco plástico

pousado nos joelhos, tentei fingir que ela não estava lá, mas

não consegui. Todo o ar do apartamento foi sugado para

dentro daquela sala onde ela estava sentada, como tinha

sido convidada a fazer, esperando talvez um convite para se

levantar, para ir até a janela, para contemplar o dia lá fora,

para usar o banheiro. Eu me lembrei de quando tomava

conta da filhinha de Ali. Sempre que eu a deixava sozinha

num cômodo, não podia parar de pensar se ela estava bem.

Foi a mesma coisa com Inês. Eu tinha que correr de volta

para a sala para ver se ela não tinha parado de respirar.

O sofá é de armar. Ela dormiu nele pelas seis noites

seguintes. Eu passei todas essas noites em claro, deitado

na cama sem conseguir dormir. Era o peso do silêncio que

vinha da sala. Às vezes eu ouvia uma tábua do assoalho

ranger. Então eu me sentava na cama, enrolado na colcha,

e prestava atenção. Mas não ouvia nada. Só o longo silêncio

e as batidas do meu coração.



De manhã, eu a encontrava já vestida na sala, segurando

o saco plástico. Os lençóis e as cobertas tinham sido

dobrados. A cama tinha voltado a ser um sofá. No banheiro,

a toalha estava molhada. Eu não a tinha ouvido levantar-se

nem abrir o chuveiro. Então eu devia ter dormido. Ela

ficava imóvel, olhando para mim. Ela é a gazela, eu sou o

leão. Seus olhos se movem quando eu me movo. Sinto os

olhos dela me seguindo para fora da sala. Eu posso ouvi-la

escutando o que estou fazendo. Eu passo a andar pelo

apartamento na ponta dos pés.

Tentei fazê-la falar – mas foi inútil. Ela simplesmente

repetia o que era óbvio. Ela não tinha onde ficar. Ela não

conhecia ninguém. Então por que tinha vindo para Berlim?

Ninguém vem para Berlim por acaso. Ela desviava os olhos.

Segurava com mais força seu saco plástico. Parecia pensar

que, se simplesmente esperasse a pergunta, desapareceria

como todas as outras vezes. Desta vez eu disse a ela: “Inês,

do que é que você tem medo?” Ela sacudiu a cabeça, depois

se virou para olhar por cima do ombro para o som do

trânsito que entrava pela janela. Pensei que ela fosse

chorar – mas nenhuma brecha se abriu em suas defesas.

Nenhum desabafo súbito. Continuamos dois estranhos, um

de nós olhando por cima do ombro dela para fugir do outro.

Eu não sabia o que fazer com ela. Liguei para Londres.

John Buxton não pôde acreditar no que eu tinha feito. “Você

está louco?” Ele perguntou. Ela pode ter Aids. Pode ter

cicatrizes de alguma droga de guerra da qual nunca

ouvimos falar. Tire-a daí enquanto você ainda pode respirar.

Eu liguei para Júlia. Como sempre, minha tia estava cheia

de sugestões práticas. Então na manhã seguinte, quando

levei Inês para fora do meu apartamento pela última vez,

eu me sentia vergonhosamente alegre. De Alexanderplatz

nós seguimos a linha do S-Bahn que passa por Hackescher

e Friedrichstrasse, e vai até o Tiergarten e o Centro

Africano de Refugiados. A cada passo o meu coração ficava

mais leve. Em breve eu estaria livre dela. Estaria livre da

minha responsabilidade.



Alguns meses mais tarde, em Brighton, eu vi uma mulher

negra sentada sozinha num banco e pensei nela. Outra vez

foi a locutora de televisão, como é mesmo o nome dela, o

jeito que ela mexia com a boca, alguma coisa no modo

como mexia com a boca, sim, estranho porque Inês

raramente falava.

Quando as pessoas me perguntam sobre as Roma, eu

nunca incluo minha história a respeito de Inês. Embora

Júlia tenha perguntado. Estava interessada em saber o que

tinha acontecido com ela. Eu não soube dizer. Eu só pude

levar minha tia até a porta do Centro de Refugiados. Depois

disso – eu não sei.

No verão seguinte eu vim para Berlim com o cinegrafista

Harry Porter Lee. Eu estava ali para mostrar a ele as

armadilhas, para guiá-lo pela Alexanderplatz, para apontar

os rostos familiares. As Roma estavam de volta. E sem

nenhum incentivo meu, notei que Harry estava olhando

para o Berliner Dom. O anel verde de óxido e as penas

pretas entraram brevemente em contato e depois se

separaram. Ele ficava me perguntando por que eu estava

sorrindo.

Estava quente naquele dia, então nós atravessamos a

estação e fomos para a sombra das árvores do outro lado.

Harry estava se queixando de dor nos pés. Acabamos na

fonte de Netuno, onde Harry tirou os sapatos e as meias e

mergulhou os pés na água suja. Ficamos algum tempo ali

sentados. A estrela-do-mar que estava boiando era na

verdade um adesivo encharcado. No fundo havia a marca

da pegada de um punk que andava em volta da fonte com

uma garrafa de cerveja na mão erguida numa saudação. A

solenidade de Netuno empunhando o tridente não foi nem

um pouco abalada.

Depois que os pés de Harry se recuperaram, nós fomos

até o cassino na esperança de achar um lugar para sentar.

Havia uma quantidade de Roma espalhadas pelo gramado.

Uma delas estava dando de mamar. Mais três, uma bem



jovem com um bebê, chegaram. Uma delas pescou uma

roupa de bebê cor-de-rosa de dentro de um arbusto e, com

a ajuda das outras duas, enfiou a roupa pela cabeça do

bebê. Atrás da mulher que estava amamentando, um

homem asiático mais velho, usando jeans e jaqueta, um

funcionário do partido comunista nos dias gloriosos da RDA

(eu imagino), pôs para fora um pintinho cor-de-rosa e mijou

em jatos irregulares sobre o gramado.

Harry estava apontando para um lugar para nos

sentarmos, e foi então que eu vi Inês; ela estava sentada

com dois homens, um mais velho, cego, isso ficou claro

imediatamente. Mas era mesmo ela? Ela não tinha um saco

plástico, e sem o saco plástico não parecia possível ser ela.

Parecia mais quieta, mas do jeito certo, composta é o que

eu quero dizer, com uma expressão menos assustada. Em

vez de um saco plástico, tinha no colo um saco grande de

papel com cerejas dentro. Ela passou o saco para o cego. O

outro homem se serviu. Então o cego devolveu o saco para

o colo dela.

Eu podia sentir a agitação de Harry. Ele estava

desesperado por um lugar para sentar. Eu lhe disse que

entrasse na estação onde estava mais fresco, e ele poderia

comprar uma bebida. Eu o encontraria lá. Então uma

mulher de saia de xadrez se aproximou do trio, com um

bebê junto ao peito. O cabelo dela era castanho-

avermelhado, a pele clara. Poderia ser filha de uma filha de

uma geração anterior vinda de Manchester, digamos, que

tivesse atravessado a Europa, descalça, nos dias

inebriantes da emancipação de faz de conta, e se viu

atraída para as fogueiras de um acampamento cigano nos

arredores de uma cidade no Leste. Era quase atraente, mas

tinha perdido alguns dentes da frente. Os dentes que

restaram tiveram que assumir uma responsabilidade maior,

e então sugeriam os vestígios de um antigo orgulho. Um

ídolo em miniatura nas florestas de Java. A Roma estendeu

a mão, inclinou a cabeça para um lado e abriu um sorriso

transparente. Dúzias de pombos se juntaram em volta dos



pés deles. O cego deu um chute neles, sem perceber que o

companheiro tinha partido um pãozinho para alimentá-los.

O cego continuou a chutar. Eu não acho que ele tenha

percebido a jovem Roma ali perto. Inês tornou a passar as

cerejas para o cego. Enquanto enfiava a mão no saco, ele

inclinou o ouvido para ouvi-la. Ele balançou a cabeça e

estendeu uma cereja. A jovem mãe Roma apanhou-a,

inclinou a cabeça e agradeceu. Ela se afastou e ficou

comendo a cereja, com os olhos voltados para o Berliner

Dom.

O cego enfiou a mão no saco e estendeu outra cereja, e a

jovem mão voou na mão dele. Então duas meninazinhas

vieram correndo. O cego deu uma cereja para cada uma. A

jovem mãe virou-se para pegar outra. Então, uma das

mulheres sentadas na grama se levantou e se aproximou;

seu rosto sorridente gritou alguma coisa para a outra

mulher. A mãe com a cereja na boca balançou a cabeça

afirmativamente. O rapaz sentado do outro lado do cego

amigo de Inês se levantou. Ele era branco, e tinha

costeletas compridas, fora de moda. Era um pouco gordo

para estar usando uma camiseta. Não estava satisfeito com

tantas bocas para alimentar. Ele queria enxotá-las. Mas não

podia fazer isso enquanto o cego continuasse a alimentá-

las, então ele tornou a sentar.

Agora era Inês quem estava distribuindo cerejas. Seis

aparições esfarrapadas estavam ali cuspindo caroços. Os

pombos tinham se retirado para o gramado com um ar

triste de penúria. Encantados com a própria generosidade,

o cego e Inês continuavam distribuindo cerejas. As Roma

não mostravam nenhum sinal de que iriam embora. Mais

uma vez, o homem de costeletas longas se levantou, como

que para se afastar, embora não pudesse ir embora sem os

outros dois. Nessa altura, as Roma estavam aceitando as

cerejas com menos cerimônia. Os sons explosivos eram os

caroços cuspidos batendo na calçada. Pop. Pop. Pop.

Chegaram mais algumas Roma. Inês tirou o saco de cerejas

do colo do cego e o entregou para uma mulher mais



robusta que usava uma blusa de lã. Ela pegou o saco da

mão de Inês e, como um cachorro com um osso, foi até o

gramado com as outras mulheres e as garotinhas dançando

ao lado dela, com as mãos estendidas, o que elas devem ter

pensado que tinha funcionado como um encantamento

momentos antes.

Eu queria ficar. Teria ido atrás deles, também. Ainda

estava pensando nesta oportunidade quando achei Harry

na estação. Ele tinha se perdido, é claro. Estava

conversando com um bêbado. Eu o agarrei pelo pulso e o

arrastei para fora da estação. Mas eles tinham ido embora.

E as Roma também. Harry ficou me perguntando o que eu

estava procurando. Ali no chão, em volta do banco, havia

manchas vermelhas e uma pilha de caroços de cereja.



Doze

Hannah

Eu não estou particularmente contente em ter esta

conversa. Mas, para que você fique sabendo, posso dizer

uma coisa? Eu nunca falei com ela. Bem, posso ter falado

uma vez quando liguei para o apartamento. Normalmente

quem atendia era Ralf. De vez em quando era uma voz de

mulher. Quando você já foi essa mulher, é estranho ouvir

outra atender o telefone, embora Ralf e eu estejamos

separados há nove anos, então há uma breve hesitação de

minha parte. Imaginei que fosse a mulher africana. Berlim

é uma cidade grande. Mas descobri que uma pessoa só

ocupa um pequeno número de ruas, um ou dois trens, um

punhado de restaurantes, uma livraria favorita, um cinema

e um canto do Tiergarten ou do Volkspark. Surge um

padrão. O padrão de nossas vidas, sim, se você seguir

alguém por um período, vai conhecer esse padrão.

É claro que não estou me referindo a nada que eu fiz ou

que tivesse aprovado. Depois de um casamento de quarenta

anos, posso dizer com alguma certeza que eu sei, mesmo

agora, onde ele está, dependendo da hora. Eu nunca o

segui. Fazer isso seria uma falta de dignidade. Essa não é

uma opinião compartilhada por Ralf. Dignidade desse tipo

exige um processo mental que infelizmente está fora da

capacidade emocional dele. Você vai notar que eu não digo

“capacidade intelectual”. Não. Ralf é um homem muito

inteligente. Mas até a inteligência pode se deteriorar se

não for cuidadosamente monitorada. O meu próprio padrão

é conhecido por Ralf, e ele nunca hesitou em tramar um



encontro. Eu me acostumei a isso como uma pessoa se

acostuma com o horário de um ônibus. Então dávamos de

cara um com o outro em Wertheim, no cimetière da

Dorotheenstrasse onde eu trabalho. Eu vou fazer setenta e

um anos no meu próximo aniversário, e tenho orgulho em

dizer que ainda sou útil nesse mundo. Vou continuar a

trabalhar até cair morta, o que espero que ainda demore,

mas não demore tanto que se torne obsceno.

Eu nunca me incomodei em vê-lo em Wertheim ou no Café

Einstein ou no Unter den Linden, onde costumávamos

tomar café da manhã. Não se pode mais fumar lá. Então eu

não vou mais com a mesma frequência de antes.

Dorotheenstadt era mais problemático. Acompanhando um

grupo para um tour ou uma palestra, eu não tinha tempo de

falar com ele. Trabalhando num cemitério, como trabalho,

andando por entre os túmulos de gênios e pessoas notáveis,

estou mais consciente do que a maioria das pessoas de que

não devo prolongar minha estadia.

Toda a história pós-guerra do panteão cultural da RDA

está enterrada naquele pequeno cemitério. Pense nisso.

Inimigos da vida inteira estão deitados lado a lado no chão.

Velhos amantes, amantes rejeitados. O status das pessoas

está sempre mudando. Lá estão todos eles, discutindo e

brigando até a morte. Então, eu o via através do nevoeiro

da história, sentado lá longe, no banco debaixo do cipreste,

geralmente com a mulher africana, e mais tarde com o

homem também, eu esqueci o nome dele, acho que Ralf o

chamava de “Defoe”, mas Ralf gosta de dar às pessoas

nomes que ele acha que são mais adequados do que os

verdadeiros. Eles se sentavam no limiar da minha visão,

como fantasmas de cemitério, espectros. Nestas

circunstâncias, ele não esperava que eu me afastasse do

meu grupo para falar com ele. Entretanto, depois que eu o

via, ficava consciente da sua presença. Ele devia saber

disso. Sim. Acho que sim. Pense no que uma janela oferece

e quantas vezes nós nos distraímos com um sujinho de

mosca. Era assim.



Depois que eu me recuperei da surpresa de vê-lo aparecer

desse jeito, comecei a procurar por ele. Foi quando surgiu

meu interesse em ser sua ajudante. Até onde eu pudesse

ver, ela nunca falava nada. Ficava sentada como uma

pessoa costumava sentar num cinema esperando o filme

começar, isto é, com um ar meio obrigatório de tédio. Ao

contrário do meu ex-marido, que parecia estar sentado num

estado de grande concentração, como se pudesse ouvir o

que eu estava dizendo. Sempre no fundo da minha mente,

eu temia uma interrupção inoportuna de Ralf, uma mão

levantada, uma pergunta impertinente vindo do fundo do

cemitério. É verdade. O cemitério é um dos seus lugares

favoritos. Eu não posso me opor que ele o visite. O que eu

não concordava é que ele o visitasse naquele horário, e eu

disse isso quando liguei para o apartamento dele, e isso foi

numa das vezes em que a mulher negra deve ter atendido o

telefone.

Por favor, não interprete mal. Mas é engraçado pensar em

Ralf com uma mulher negra. Eu não estou dizendo que

estava com ela naquele sentido. Meu Deus, não. Ela era

jovem. Vinte e poucos anos, suponho. Ralf fez setenta e três

em maio. Eu mandei um cartão para ele. Não. Impossível.

Eles têm quarenta ou cinquenta anos de diferença. Além

disso, meu ex-marido é discreto quando se trata de

exercitar sua libido. Há lugares em Berlim. Portas que têm

a discrição de uma pedra.

A tarefa para a qual ele precisava da mulher negra é a

mesma que nos separou.

Foi depois que o pai dele morreu; nós estávamos

arrumando as coisas dele. Ralf, nessa época, ainda não era

inteiramente cego. Ele ainda conseguia ver um avião no

céu, mas não um pássaro numa árvore. Uma palavra num

outdoor, mas não uma palavra num livro. Ele via o carro se

aproximando, mas não o ciclista. Seu mundo visual era

seletivo, aleatório, mas a cada dia os pontos cegos

aumentavam. Vagarosamente, ele se tornou um perigo para

si mesmo. Finalmente não pôde mais ser deixado sozinho.



Mas antes disso, quando ainda tinha alguma capacidade de

visão e autonomia, nós estávamos arrumando as coisas de

Otto.

O pai de Ralf era um homem muito agradável. Ralf

costumava brincar dizendo que eu tinha me casado com

ele, mas que era pelo pai dele que eu estava apaixonada.

Talvez haja alguma verdade nisso. Ele era amável e

atencioso. Desde a primeira vez que Ralf me levou à casa

dele, o pai se encantou comigo. Eu era atraente naquela

época. De uma forma convencional, é claro. Loura. Olhos

claros. Isso tinha as suas vantagens. Sabe de uma coisa?

Ralf e eu nos conhecemos num set de filmagem. Isto é

absolutamente verídico. Um filme promocional sobre

Berlim. Eu sou a mocinha bonita do interior que chega na

cidade. Ralf é o rapaz sofisticado da metrópole. Nós nos

conhecemos num bonde, e ele combina de me mostrar a

cidade. Amor em Berlim. Era o nome do filme. Era uma

estratégia, entende – dois jovens descobrem juntos a cidade

recém-construída de Berlim. Lá está ela, erguendo-se dos

escombros e das cinzas. Bem, foi assim que nós nos

conhecemos. Eu era mesmo do interior. Era o feriado de

Primeiro de Maio. Eu não tinha para onde ir, então Ralf me

levou para a casa dele. Otto me cercou de atenções. Ele

conversou comigo, me fez perguntas e ouviu atentamente

as respostas, não como o filho que ouvia com um brilho

impaciente nos olhos como se um taxímetro estivesse

rodando. Ele prestava atenção no que eu dizia. E suas

perguntas derivavam das minhas respostas; o que é sempre

um sinal. Ralf ficou em silêncio. Como um estudante infeliz,

contemplando melancolicamente o prato. Depois do

almoço, Otto me levou à sua estufa. Ele amava suas

plantas, e amava dividir essa paixão. Colecionava talhas de

madeira, arte popular, não muito boa, naif, e não o que eu

chamaria de arte, mas isso não vem ao caso; ele adorava

suas talhas do lenhador, do pescador, do bebedor de

cerveja. Eu nem mencionei Edith, a esposa de Otto, Edith

Grossman. Ela era mais reservada – mais parecida com o



filho, talvez. Ela morreu de câncer antes dos cinquenta

anos. Aí Otto conheceu uma viúva, uma horticultora como

ele, e eles se mudaram para Hamburgo. Nós passamos a

vê-lo menos. Depois, quase nunca, até ele ficar doente com

leucemia. Nós resolvemos visitá-lo no Natal. Ele morreu no

dia seguinte. Esperamos até o Ano-Novo para voltar e

empacotar as coisas dele. Eu me esqueci de dizer que a

horticultora também tinha seguido em frente. Acontece que

ela é uma ótima artista, muito procurada. Uma editora lhe

ofereceu um contrato para pintar todos os suportes de

planta em um dos museus. Eu esqueci qual deles. Lá ela se

apaixonou por um dos curadores. Eu o vi uma vez e não

simpatizei com ele. Embora ele e Ralf tenham se dado

muito bem.

Então, de volta a Hamburgo. Só Ralf e eu estávamos lá

para tirar as coisas de Otto. Roupas velhas que ele não

conseguia jogar fora. Sapatos que tinha parado de usar

anos antes. Sapatos bons, com as pontas cobertas de pó.

Gravatas. Uma gaveta cheia. Isso foi uma surpresa. Nem

Ralf nem eu nos lembrávamos de quando o havíamos visto

usar uma gravata pela última vez. Otto se vestia

descontraidamente. A única vez que eu o vi usando sapatos

formais foi deitado no caixão. Camisas. Algumas ainda

dentro de suas embalagens originais. Duas camisas muito

bonitas que eu lhe comprara de presente no seu aniversário

de sessenta e seis anos, que ele usara para receber nossa

visita e depois tornara a guardar cuidadosamente na

embalagem, quando fomos embora. Então nós embalamos

tudo isso, junto com panelas, travessas e bibelôs, velhas

vasilhas e cenas rústicas, os peixes pulando

obedientemente para morder a isca. Eu me lembro dessas

vasilhas com afeição. Nós já estávamos terminando quando

descobri outro guarda-roupa que Ralf, é claro, não tinha

visto, onde encontramos seu uniforme de soldado

pendurado no cabide. Em outra caixa, uma velha máquina

fotográfica. Numa pasta amarela, eu achei a foto.



Quando eu era criança, vi um cachorro que tinha sido

atropelado por um carro. Ouvi seus latidos e seus ganidos

de dentro de casa. Ele estava estendido na rua, com o

corpo todo tremendo, os olhos vivos e conscientes, e foi

isso o que me tocou mais, que de fato eu nunca esqueci, a

sua autoconsciência. Ele estava com a barriga aberta, e,

enquanto eu ficava ali parada, olhando horrorizada – mas

também com uma fascinação mórbida – vi seus órgãos

vitais escorrerem para fora. Foi um momento complicado.

O sangue e os tecidos me horrorizavam e, no entanto, eu

não conseguia ir embora dali. Eu tinha que ver. Minha

necessidade de olhar era, obviamente, maior do que a

minha repulsa. Então o dono dele veio correndo de dentro

de uma casa. O motorista do veículo tinha parado. Ele

caminhou rapidamente até o cachorro. Dois estranhos, sim,

e o cachorro, e eu. Os dois estranhos olharam para mim

como se eu tivesse visto tudo, como se só eu pudesse dizer

de quem tinha sido a culpa, mas eu só tinha visto o

resultado.

Naquele momento, diante do guarda-roupa aberto de

Otto, Ralf e eu, que tínhamos sido razoavelmente felizes no

casamento durante tantos anos, estávamos prestes a nos

tornar dois estranhos. A fotografia era de uma ravina na

Ucrânia. A ravina estava cheia de corpos, todos eles nus,

todos eles de mulheres, algumas mortas, algumas vivas,

mas prestes a morrer. A fotografia tinha sido tirada numa

fraca luminosidade de inverno. Um momento sem

importância: é isto que o dia quer que o espectador pense.

Era como tantas outras fotografias que nós vimos depois da

guerra. Então eu não fiquei chocada, não tão chocada

quanto da primeira vez que vi coisas assim, e

possivelmente não tão chocada quanto ficara ao ver aquele

cachorro com o pelo escuro rasgado, cheio de sangue. O

choque foi por ter achado aquela fotografia no armário de

Otto.

Nós tínhamos tido aquela conversa que os jovens casais

costumavam ter naquela época. Estávamos interessados –



alguns de nós, pelo menos – em saber como nossas

respectivas famílias tinham sido afetadas pela guerra. Que

papel elas tinham desempenhado, e assim por diante. Ralf

tinha dez anos quando a guerra terminou. Suas lembranças

se resumem a verões em Rügen. A praia sob os rochedos

brancos. As longas ausências do pai. Ele sabia que o pai

tinha sido recrutado e trabalhava com comunicações. O

meu estava na Luftwaffe. Não havia nada no passado de

Otto, até onde sabíamos, ou segundo o que Ralf tinha

contado, e sem dúvida ele tinha sabido pelos pais dele, que

pudesse apontar para aquela fotografia escondida no

armário.

Primeiro, ficamos olhando espantados para ela. Nós a

contemplamos por muito tempo, ambos querendo segurá-

la, um espiando sobre o ombro do outro. Depois,

imaginamos como teria ido parar no meio das coisas de

Otto. Ralf estava determinado a achar que se tratava de um

engano. Que tinha ido parar no meio das coisas do pai

como uma mariposa vai parar entre as páginas de um livro

que nunca foi aberto. Ele persistiu nesta linha de

pensamento ou de fé, pois era realmente isso, fé ou

esperança, imagino, e entendo por que escolheu pensar

assim. Todo mundo entende. Em outra pasta, nós

encontramos a explicação.

Otto fora um fotógrafo enviado para as unidades de

extermínio utilizadas para acabar com os judeus no

Extremo Leste. Aí está, eu disse, e enfiei o dedo na prova

irrefutável. Estava escrito em seus papéis. Mas por que o

velho tinha guardado aquilo no meio de suas coisas? Será

que tinha esquecido? Pouco provável. Bastava ele abrir

aquele armário para ver o seu uniforme de soldado e as

pastas. Nós imaginamos se Edith teria sabido a respeito

daquilo. Possivelmente... Mas era improvável que ela fosse

fazer alguma coisa a respeito. Que dizer – destruir os

papéis. A horticultora? Ralf poderia ligar para ela para

descobrir. Essa foi minha sugestão. Mas assim que ele disse

“Sim, eu podia...”, eu soube que ele não ia ligar.



Pobre Ralf. Senti pena do meu marido e lamentei por ele.

Deve ter acreditado, como eu, que o passado do seu país

não tinha sido capaz de atingi-lo e de manchá-lo. Então. Um

após outro, os mistérios foram solucionados. Todos menos

um, eu diria. Por que Otto teria conservado esta prova

desagradável e comprometedora? Foi para que o filho um

dia viesse a saber? Então por que não lhe contar

pessoalmente enquanto podia fazer isso? Dependendo do

modo como você encare o fato, a questão da fotografia se

reflete bem ou mal em Otto. Ele poderia ter escolhido

queimá-la, e, nesse caso, o seu envolvimento teria

permanecido ignorado. Mas ele a guardou, sabendo com

certeza que seria encontrada depois de sua morte,

exatamente como aconteceu. Ele queria que soubessem

disso, mas não queria ser obrigado a enfrentar a

indignação e o ódio do filho. Esta é a minha conclusão.

Mas nós tínhamos que decidir o que fazer com ela. Eu

deveria dizer – Ralf tinha que decidir. Ela pertencera ao pai

dele. Agora era responsabilidade dele. Nós voltamos para

Berlim com a foto na banco de trás do carro. O que deveria

ser feito com ela? Nós debatemos e brigamos. A fotografia

ainda estava na pasta sobre o assento do carro. Nós

falávamos dela como se fosse uma coisa viva. Ela era mais

do que uma fotografia, era um registro de um evento

criminoso. Além do mais, ela continha outra capacidade –

de mudar minha opinião a respeito de Otto, e mesmo a

respeito de nossas próprias vidas e de nosso

relacionamento com o falecido, que, espero ter deixado

claro, era um homem bom e amável. Não existia resposta

fácil. Não existia uma maneira cômoda de saltar para fora

da história.

A fotografia não podia ficar dentro do carro. Então

passamos a discutir onde colocá-la no apartamento. Não se

tratava de algo que você quisesse deixar à vista. Nós

concordamos sobre isso; fazia todo o sentido. Pronto.

Estávamos de acordo. Então, se não íamos deixá-la em

qualquer lugar onde poderia ser descoberta por nossos



amigos, onde íamos guardá-la? Isso suscitou outra difícil

questão. Nós não estaríamos fazendo o que Otto tinha

feito? Ao guardá-la fora do alcance da vista, estaríamos,

com efeito, escondendo-a. A cena daquela ravina não é algo

que eu desejaria ver todo dia do mesmo jeito que

convivemos com um vaso de flores ou um tanque de peixes.

Era muito difícil saber o que fazer com ela.

Sugeri o armário da cozinha – e me arrependi

imediatamente. Eu não queria cadáveres perto da comida.

Meu Deus – isso soa duro, não é? Não foi exatamente o que

eu quis dizer. Ralf disse que um armário não era melhor do

que um guarda-roupa. Então nós fomos de cômodo em

cômodo no apartamento, procurando um lugar apropriado.

Por fim, achamos um. É assim que eu me lembro disso:

primeiro, a voz triunfante de Ralf. Eu o encontrei parado na

porta do seu escritório. Ele não precisou me dizer nada. Eu

vi imediatamente que a escrivaninha dele era o lugar certo.

E o espaço escolhido foi ainda melhor. Ralf pôs a pasta com

a fotografia dentro no topo de correspondência e contas.

Foi um golpe de mestre. Não ia ficar escondido. Nem ia ser

visto e tratado imediatamente. Ao contrário, ia ficar sobre

uma pilha de coisas que deveriam ser despachadas num

futuro próximo. Perfeito.

Depois disso, nós conseguimos esquecer por algum tempo

do assunto, a fotografia e Otto e a sensação iminente de

mortalidade que a morte de um pai provoca, especialmente

agora que a cegueira de Ralf tinha se acelerado. Tem uma

janela à direita da escrivaninha dele. Ela dá para um

castanheiro alto que cresce ao lado de um edifício. Uma

manhã ele me chamou do escritório. Eu o encontrei muito

agitado. Ele queria saber o que tinha acontecido com a

árvore. Com ordem de quem ela havia sido cortada? Por

que não tínhamos sido informados com antecedência para

podermos fazer alguma coisa a respeito? “Meu caro Ralf”,

eu disse. “Você está olhando para a parede.” É impossível

saber como alguém vai reagir a uma notícia dessas. Com

raiva? Com perplexidade? Entrando em depressão?



Qualquer uma dessas reações poderia ser perdoada. Ralf

escolheu rir.

Houve outros incidentes que nós classificamos como

“engraçados”. Chá derramado no chão. Açúcar derramado

sobre a salada. Eu o encontrei nu, brigando com as portas

do armário de rouparia. Estava tentando entrar no

chuveiro. Havia poucos anos que ele estava aposentado da

universidade. Era preciso lidar com cuidado com seu

estado de espírito. Então, quando conversávamos sobre o

futuro, considerávamos a vida como a tínhamos vivido e

não levávamos em consideração a sua doença. Para manter

as aparências, por minha causa, sim, acredito, ele

arrumava coisas, roupas, livros, objetos e media a

proximidade entre eles para se mover em sua direção com

a mesma confiança de uma pessoa que enxergava. Eu

jamais descreveria Ralf como sendo vaidoso, mas na época

tive a impressão de que ele tinha sido tomado por um

estranho tipo de vaidade.

Uma manhã – espere, posso ser mais precisa, foi no dia 23

de abril, na véspera eu tinha andado pela cidade encantada

com as novas cores e perfumes no ar –, bem, na manhã do

dia 23 de abril eu acordei e o vi sentado na beira da cama.

Ele ouviu quando eu me mexi. Disse que não conseguia

dormir. Que devia estar no meio da noite. Ele queria

desesperadamente voltar a dormir. Sentia muito por ter me

acordado. Eu lhe disse que já era de manhã. Ele levantou a

cabeça na direção da janela. Pelo menos isso conseguiu

fazer sozinho. Eu não esqueci seu olhar de tristeza. Então o

orgulho venceu. Ele sorriu – disse que estava brincando. E

eu entrei no jogo dele. Fingi que ainda era de noite. Como é

mesmo o ditado? Um cego conduzindo outro cego.

Bem, depois disso sua decadência se tornou uma questão

particular. Ele tinha o cuidado de evitar declarações sobre

o estado de um mundo que não via. Seu orgulho exigiu

mais cautela da parte dele. E então, tornou-se realmente o

caso de um cego conduzindo outro cego. O cego dava

ordens. Eu tinha que trazer para ele isso e aquilo. Leia isto,



entregue aquilo. Eu me tornei seu faz-tudo. Minhas pernas

e braços e minhas habilidades foram direcionados para os

seus objetivos. Sua cegueira me transformou numa

escrava. Eu deveria ter tido mais compaixão. Bem, gosto de

pensar que tive por um tempo. Mas não durou. A carência

de Ralf não invocava compaixão. Ele não me permitiu esta

reação. Ao contrário, eu fiquei com raiva. Ele dizia ainda

ter uma vaga noção do objeto ou da presença de outra

pessoa. Acho que devia ser verdade. Eu o via contemplando

as próprias mãos, olhando seu rosto no espelho. Quando

perguntava o que estava fazendo, ele dizia que estava

gravando sua aparência na memória. Isto se tornou uma

tarefa urgente. Antes que a cegueira apagasse o mundo,

ele estava determinado a planejar uma relação de coisas

que desejava estudar, para suprir seu mundo sem visão.

Era como um viajante fazendo as malas para uma longa

viagem. Ele tinha que decidir quais lembranças e

conhecimentos queria levar para este novo mundo para

onde estava indo.

Houve alguns momentos doces. Por exemplo, meu marido

olhava para mim como costumava me olhar quando nos

conhecemos. Ele me olhava intensamente. Ficou surpreso

ao descobrir que meus olhos eram verdes e não azuis como

tinha declarado antes. Eu deveria tê-lo corrigido naquela

época. Pensei que talvez fosse daltônico. Então, muito mais

tarde, descobri que ele era seletivo ao olhar. Mesmo

quando ele parecia estar olhando, às vezes não estava.

Estava apenas apresentando seus olhos para o mundo. Para

mim. Enquanto seus pensamentos estavam em outro lugar.

Agora ele percorria o meu rosto com olhos de um joalheiro.

Tinha que ficar muito perto para enxergar. Era uma

experiência muito íntima. Era agradável, envaidecedor,

suponho, saber que eu também estava sendo embalada

junto com as talhas de madeira do pai dele, que ele

examinava com atenção, e com os livros cujas lombadas ele

percorria com o dedo.



Nós fomos a lugares que ele nunca tinha demonstrado

interesse em ir antes. A loja de flores, por exemplo. Ele

queria ver uma flor. Empurrou as pétalas para trás e olhou

para dentro. Nós visitamos lugares – Schloss

Charlottenburg – que estavam no filme Amor em Berlim.

Ralf e eu fomos filmados andando de mãos dadas. Isto não

sobreviveu à edição. Alexanderplatz. Tiergarten. Tomamos

trens e bondes para visitar velhos bairros no Leste,

Friedrichshain, Prenzlauer Berg. Visitamos galerias,

museus. Eu tinha que descrever a cidade passando pela

janela do bonde. No Bode, eu o conduzi pelas suas talhas

favoritas. Algumas vezes parecia que ele estava se

despedindo. Mas, como eu digo, era o contrário. Ele estava

armazenando um bocado de coisas.

O que nos leva de volta à fotografia. Embora estivesse

com ele, no apartamento, podia cair legitimamente na

invisibilidade porque ele não podia mais enxergar os

detalhes da foto. A cegueira oferecia uma saída. Esta ideia

o alegrou momentaneamente. Mas então ele decidiu,

corretamente eu acho, que isto era uma fuga. Então a

fotografia foi acrescentada à lista de coisas de que ele

precisava lembrar. É claro que ele não podia ver a foto. Ele

precisou de mim. Eu tive que descrevê-la; ser uma guia de

excursão. E isto não pode ser feito de uma vez só. Havia

centenas de corpos naquela ravina. Tive que procurar

detalhes em cada um porque o objetivo dele era tentar

lembrá-los como indivíduos. Estava determinado a ver a

fotografia de um modo diferente do modo que Otto, o

fotógrafo, tinha tencionado. É claro que isto significou que

fui obrigada a caminhar no meio dos mortos para lhe

informar o que não era capaz de ver. Foi uma experiência

terrível, terrível sob muitos aspectos, mergulhar de cabeça

naquela ravina com sua pilha de cadáveres.

Então, sou obrigada a dizer, depois de passar semanas

vagando naquela cena, foi horrível adquirir uma estrutura

de pensamento voltada para estatísticas. Gostaria de não

ter que dizer isso, mas é verdade. Eu não via mais os



corpos como sendo os indivíduos que eles eram. Eu não

imaginava mais suas vidas interrompidas prematuramente.

Eu não pensava mais nos segundos que precederam sua

queda na ravina. Eu até esqueci o papel desempenhado

pelo amável e equilibrado Otto em tudo aquilo. Eu tinha

chegado no mesmo lugar e no mesmo estado de espírito

que acomoda o olhar imparcial. Assim que reconheci isso,

eu recuei. Eu me recusei a olhar de novo para a fotografia.

Eu me recusei a lidar com ela de novo. Eu disse a Ralf,

disse a ele – chega. Eu posso ler para você, pegar coisas

para você, preparar sua comida, mas isto eu não vou fazer.

Ele ficou furioso. Ele me xingou de coisas que eu nunca

tinha ouvido dele antes. Acima de tudo, ele disse, eu era

cruel. Senão por que lhe negaria o que ele precisava ver.

Precisava, ele disse. Mas que necessidade é essa,

exatamente? O que ele estava procurando que eu ainda não

lhe havia passado? Mais do que isso, como considerei na

época, aonde esta necessidade iria levar? A pornografia?

Eu teria que informar esses detalhes sórdidos também?

Suas necessidades, como ele dizia, estavam batendo de

frente com minha dignidade e meu respeito próprio. Não,

eu disse a ele. Chega. Eu não posso fazer isso. Outra

pessoa vai ter que fazer. Eu lhe disse exatamente isso. Num

segundo, a fúria de Ralf passou. Eu quase pude ver a ideia

florescendo em sua mente. Isso se tornou atraente para ele.

Novos olhos iriam informar novos detalhes. Ele ia poder ver

mais – melhor.

Então nós pusemos um anúncio pedindo um ajudante. Ele

queria estrangeiros. Jovens mulheres procurando um lugar

para morar em troca de tarefas de cão de cego. Essa era a

nossa piada. Possivelmente de mau gosto. Então essas

guias de cego vinham ser testadas. O zoológico é perto, e

era lá que ele as levava para testar sua capacidade de

observação. Isto fazia sentido para Ralf. O zoológico era um

lugar ideal para testar a capacidade delas em contar algo

de novo sobre coisas com as quais ele estava familiarizado.

Bem, elas vinham e iam. Algumas ficavam uma semana. Aí



Ralf começava a reclamar de suas deficiências. Elas eram

burras. Elas não sabiam falar inglês ou alemão. Uma moça

tcheca abandonou-o em Tiergarten enquanto fazia as pazes

com o namorado, um ciclista francês. Uma moça polonesa

deixou o amante entrar escondido no apartamento. Isto foi

uma semana antes de ele ser descoberto e Ralf mandar os

dois embora. Houve outras.

E depois a mulher negra. Ele não a mencionou até a tarde

em que eu o vi com ela. Isto foi em Wertheim. Ralf gostava

de doces. Wertheim foi um dos principais lugares que nós

visitamos durante as semanas loucas que passamos

percorrendo a cidade. Bem, ele estava sentado na mesa ao

lado da fonte romana. A mulher negra estava sentada

defronte a ele, calada, fazendo-lhe tanta companhia quanto

um vaso, eu me lembro de ter pensado, e, pobre Ralf. Mas

nessa altura nossas vidas tinham se separado. Eu estava

saindo com outro homem. E essa era a última coisa que eu

esperava que acontecesse, mas aconteceu. Ralf ficou

sabendo. Interrogou-me pelo telefone até eu lhe dizer que

não falaria mais no telefone com ele se continuasse assim.

Ele calou a boca. Tão depressa, de fato, que eu me senti

pior ainda. Que raio de sol eu fornecia nesse estágio dos

acontecimentos eu não posso imaginar. Mas devia haver

alguma coisa para ele ter calado a boca tão depressa.

Passaram-se alguns meses até eu tornar a vê-lo. Ele ainda

estava com a mulher negra e com um homem mais moço,

de uns quarenta e poucos anos, que, olhando melhor,

parecia um turista. Cheguei mesmo a pensar: sim, é isso. O

homem é um turista e Ralf e a mulher negra estão dando

informações a ele. Mas então tornei a vê-los – e eles eram

um trio. No Kudam, uma pequena gangue de três,

completamente improvável, misteriosa até, navegando por

ali em busca de um pedaço de terra favorável. Eu estou

sendo grandiloquente. Ralf costumava reclamar comigo

desses meus “floreios”. Ele sempre queria apenas “os

fatos”. A descrição da coisa em si. Não opiniões. Assim,

minha personalidade foi purgada, considerada supérflua.



Levou muito tempo, um ano talvez, e então já tinha me

mudado para o meu próprio apartamento, para a minha

personalidade voltar, para eu me tornar “eu” de novo, com

todas aquelas partes que abrigam memória e opinião

retornando do exílio. A mulher negra ficou mais tempo do

que as outras. Deve ter encontrado um modo de conviver

com a fotografia. E com as exigências de Ralf. A surpresa

constante de uma nova jovem conduzindo Ralf pelo braço

tinha se tornado uma coisa do passado. Agora era só a

mulher negra. Tornou-se impossível para mim imaginá-los

separados um do outro. Então, quando eu soube do

hóspede, já estava diferente. A mulher negra, Inês, Ralf e

esta pessoa nova cujo papel não ficou claro para mim.

Outro estrangeiro. Foi possível perceber isso à primeira

vista. Eu já disse isso. Ralf cercado de hóspedes

estrangeiros. Percebi como sua vida doméstica devia ser

diferente da que eu me lembrava, quando ele gostava de

passar horas sozinho em seu escritório. Quando as

primeiras jovens chegaram para ajudar Ralf, eu costumava

imaginá-las vagando pelo apartamento. Costumava

perguntar a mim mesma o que pensavam naquele lugar

novo, desconhecido. Desconhecido para elas, não para

mim. Já faz sete anos agora, mas eu imaginava que seria

capaz de entrar no apartamento e ainda saber onde

encontrar cada coisa.

A chegada de Inês mudou isso – mudou a história do

apartamento. Agora ele era uma coisa nova que eu não

conseguia enxergar por dentro. E isso ajudou, mais do que

qualquer outra coisa, isso ajudou a colocar a minha vida e a

de Ralf em bases totalmente diferentes. Pela primeira vez

nós nos separamos realmente. Foi como se Ralf tivesse ido

morar num país estrangeiro do qual eu nada sabia.



Treze

Ralf

Querida Inês. Lamento dizer que não vou ser muito útil.

Não posso nem dizer como é a aparência de Inês. Ela ficou

comigo durante dois anos. Eu sei que ela é africana. De que

lugar da África? De algum lugar como Lichtenstein na

Europa, o equivalente lá, sem dúvida. Ela pode ter dito o

nome do lugar. Por favor, não considere o que eu disse

sobre Lichtenstein. Não havia leite na geladeira hoje de

manhã para o meu café. São as pequenas coisas que me

irritam incrivelmente hoje em dia.

Inês veio para esta casa numa manhã de fevereiro, dois

anos atrás. Inês Maria Luis. Pensei que tivesse esquecido

isso. Onde fica arquivada toda essa informação? Eu

gostaria de saber. Mas fevereiro está correto.

Eu precisava de uma empregada. Imagino que não seja

um trabalho fácil em comparação com outros trabalhos. Ela

poderia ter ido trabalhar num café, mas escolheu morar

aqui e trabalhar para mim. Eu não sei o que posso dizer

sobre ela. Estava sempre perto de mim, no sentido físico,

como uma questão de inevitabilidade e segurança. Em

público, fazia questão de ficar perto, de braço dado comigo.

Você deve achar que é uma tarefa fácil guiar um velho pela

cidade. Nem todo mundo pode fazer isso. Guiar exige

julgamento. Você não quer ser arrastado como um saco de

batatas. Ela era um peixe pilotando esta baleia – não muito

lisonjeador em relação a mim, mas demonstra a qualidade

da presença dela. Presente, mas discretamente afastada.

Conversar não era seu ponto forte. Eu teria dificuldade em



lembrar alguma coisa importante dita por ela. Inês. Trata-

se de um nome espanhol. O resto é italiano? Bem, eu lhe

perguntei um dia e não obtive resposta. Sempre que não

queria responder, ela ficava em silêncio, e então era como

se não estivesse mais ali, presente. Eu me perguntava se

estaria falando sozinho. Este é o problema da cegueira.

Você se torna inteiramente dependente dos ouvidos. Então

eu ficava ouvindo o pássaro do lado de fora da janela, o

ruído distante do trânsito nas ruas da cidade, então ouvia o

assoalho ranger no final do apartamento me dando uma

pista, e em seguida a porta da cozinha fechando de

mansinho.

Eu dei dinheiro para ela estudar alemão. Passados dois

meses, eu dizia algo como wie geht’s e o silêncio era

acompanhado do som de passos na direção da cozinha. Sua

fluência em inglês foi um dos motivos para eu tê-la

empregado. Gosto de inglês. Hannah, minha esposa, sabe

um pouco de inglês. Russo é a sua outra língua, e

ultimamente, pelo que fiquei sabendo, italiano. Bem, o

inglês que Inês sabia ela falava muito bem. Mas logo

percebi que tinha aperfeiçoado aquilo que sabia. Do mesmo

modo que uma pessoa sabe tocar uma única peça no piano

ou no violão. O repertório dela era desapontador, mas eu

não quis substituí-la. Eu tinha me afeiçoado a ela. Gostei do

jeito calmo com que ocupou o apartamento. Mas ela não

cozinhava nada bem. Eu não sei como fazia o serviço

doméstico. Sempre achei que fosse muita coisa para fazer.

Nunca havia nada para comer. Eu lhe pedia que comprasse

Apfelkuchen. No dia seguinte ela me dizia que tinha

acabado. Como podia ser? Bem, é claro que eu perguntava

a ela. E recebia a resposta previsível – silêncio, os sons da

cidade, o tráfego, tudo isso enchia o apartamento, depois

eu ouvia a porta da cozinha abrir e fechar, e percebia que

estava sozinho.

Eu precisava de mais alguém, alguém que soubesse a

língua e gostasse de conversar, uma pessoa culta, e foi

assim que Defoe veio morar conosco. Há um conjugado no



andar de baixo que pertence a este apartamento. Quando

Hannah estava aqui, nós o usávamos como quarto de

hóspedes, a sobrinha dela que morava em Cologne às vezes

vinha se hospedar aqui. Em troca por este conjugado, eu

ganhei uma companhia mais competente do que Inês,

alguém com um olho para detalhes. Alguém competente em

inglês, alguém que sabia conversar.

Quando nos conhecemos melhor, suponho que depois de

termos conquistado a confiança um do outro, eu pedi a

Defoe, nosso novo inquilino, para descrever Inês para mim.

Naturalmente, eu estava curioso. Ela já estava comigo

havia quase um ano nessa época.

A cegueira obriga a pessoa a interpretar os espaços entre

as palavras – as pausas, os silêncios. Uma pausa não é o

mesmo que outra. Quanto ao silêncio, eu poderia escrever

uma enciclopédia a respeito. Taxonomia foi meu primeiro

amor. Quando menino, eu me lembro de ficar hipnotizado

toda vez que uma libélula voava de um arbusto. Eu estendia

a mão para apanhá-la, queria possuí-la, como é típico de

uma criança, e, é claro, como a natureza é esperta, a

libélula fugia de mim, o que me levou a percorrer

bibliotecas durante a adolescência até chegar às salas de

aula da Universidade Humboldt depois da guerra.

Quando eu pedi a Defoe para descrever Inês para mim,

houve um silêncio – uma pausa, melhor dizendo, e depois

um silêncio. Eu lhe disse que não queria saber quanto ela

tinha na bolsa. Eu só queria saber como era a aparência

dela. Então ele iniciou sua cuidadosa descrição. Ele não

usou a palavra schwartze. Isso foi interessante porque

todas as outras pessoas tinham usado. Defoe disse que ela

tinha pele clara. Ele falou em “cor desgastada”. Eu gostei

dessa ideia de cor que não é o que é. “Como casca de

batata”, ele disse. Eu não estava esperando por essa. E

atraente. Ele disse isso bem depressa. Curioso. Porque nós

tendemos a nos demorar diante da beleza. É por isso que

levamos tanto tempo contemplando um quadro, ou nos

maravilhamos diante da construção extraordinária de uma



libélula. Casca de batata, no entanto. Isso era diferente.

Isso era original. Nunca antes eu tinha ouvido a pele de

uma mulher ser descrita nesses termos. Então, ele disse

mais. Disse que ela caminhava com as costas retas. Pelo

modo como disse isso, pude ver que ele a achava muito

atraente.

Com o tempo, eu me tornei mais dependente de Defoe do

que de Inês. Não me entenda mal. À sua maneira, ela era

confiável. Eu sou velho, oficialmente velho, embora na

maioria dos dias eu não sinta isso no meu coração ou nos

meus ossos. Confiabilidade é uma qualidade que eu passei

a admirar cada vez mais. Não vejo nenhum problema em

Inês com relação a isso. Algumas das ajudantes que eu tive

antes de Inês você não podia confiar nem para tomar conta

de um peixinho. Defoe se tornou importante. Ele preenchia

as lacunas que Inês não podia preencher. E eu não achava

Defoe tão reservado quanto Inês. De fato, era o oposto. Ele

falava livremente, com uma liberdade alarmante – foi o que

achei a princípio, mas depois me acostumei. Sua franqueza.

O modo aberto com que tratava de tantos assuntos, o

casamento dele, tudo na verdade, e isso me pareceu

revigorante. Muito pouco europeu. Não muito sofisticado,

como minha ex-mulher diria. Mas, diante da pessoa que eu

vim a conhecer e respeitar, esse tipo de sofisticação não

tem muito valor. Nós tocamos uma vez no assunto.

Sofisticação. Ele se perguntava qual a utilidade disso. Eu fiz

uma confusão tentando explicar.

– Bem – eu disse –, sofisticação é uma forma de estar no

mundo. A pessoa controla suas emoções. Apresenta uma

visão única de si mesma.

– Como a proa de um velho navio a vela de madeira – ele

concluiu.

Em criança, ele tinha visitado um navio a vela chileno que

aportou em Wellington, sua cidade natal. Anos depois, ficou

sabendo que o Esmeralda tinha sido usado como prisão e

como lugar de tortura. Ele tinha uma bela proa. De madeira

trabalhada, com uma pintura rebuscada. Esta conversa



aconteceu no zoológico, bem no começo. Tem uma pequena

praia no canto do zoológico, do lado de Tiergarten. Era lá

que nós estávamos. Sentados juntos num banco,

conversando sobre sofisticação, enquanto os ruídos do

zoológico – os berros e guinchos, os urros queixosos dos

animais selvagens – soavam à nossa volta. Mas nós

estávamos sentados num lugar calmo e agradável. O sol

estava moderadamente quente. Deve ter sido no final de

setembro, quando Defoe se juntou a nós.

Houve uma pausa – não um silêncio incômodo, e isso

representou um ponto para ele. Para algumas das

ajudantes que eu tive, o silêncio é uma ameaça, algo para

ser evitado. Havia um moça de Praga. Ela achava o silêncio

particularmente ameaçador. Ela preenchia um silêncio

maravilhoso com palavras fúteis e vazias, esvaziando sua

pobreza de alma naquele belo silêncio que eu acho que ela

devia ver como sendo uma fenda onde ela poderia cair, a

menos que produzisse um clamor de palavras onde se

agarrar. Os silêncios com Defoe eram agradáveis. Então,

após uma pausa, ele perguntou o que eu preferia saber

sobre o Esmeralda: sobre sua carranca lindamente

esculpida ou sobre sua utilização como navio-prisão nos

anos que se seguiram à deposição de Allende. O que eu

preferia – e aqui ele usou minhas próprias palavras –, o

modo como ele se apresentava para o mundo ou a verdade

que viríamos a conhecer sobre ele? Eu achei que seria

possível ter as duas coisas. Seguiu-se outro silêncio. Um

silêncio erudito. No final do qual ele disse: “Sim, eu

concordo.”

Nós conversamos sobre os peixes pulmonados. Havia a

questão da separação dele. De vez em quando, ele fazia

alusão a isso. Recebeu a notícia na Antártica. Eu vou voltar

a isso. Com relação aos peixes pulmonados, ele tinha

interrompido uma tese de doutorado para iniciar uma

família. Ele trabalhava em áreas de pesca; isso é que o

havia levado para “o gelo”, como ele dizia. O motivo para

eu citar os peixes pulmonados é o Esmeralda. No zoológico,



a conversa continuou. Ele falou com admiração da

capacidade do peixe pulmonado de ter duas versões de si

mesmo. Aparentemente, ele pode viver dentro e fora

d’água. Então ele chegou à questão que o interessava. Em

que momento ele se tornava uma coisa e deixava de ser

outra? Ao se tornar essa nova coisa, quanto ele retém da

outra?

Nós passamos para fertilização cruzada. Algo que por

acaso eu entendo um pouco. Alimentos geneticamente

modificados. E grupos raciais, uma confusão hoje em dia,

uma combinação a que nós aplicamos a pergunta a respeito

dos peixes pulmonados, o que nos trouxe de volta a Inês.

Aquelas feições africanas, descritas por Defoe, plantadas

sobre uma pele mais clara. Uma pele da cor de casca de

batata. É assim que uma pessoa carrega sua história. Uma

das maneiras, eu diria. Com Inês, eu nunca cheguei mais

longe do que aquele lugar igual a Lichtenstein na África, e

depois esqueci a informação. Uma das indignidades da

velhice é também uma vantagem. Qualquer segredo está

seguro comigo porque é quase certo que ele estará

esquecido no dia seguinte.

Latência, era sobre isso que conversávamos. E mais.

Defoe me deu novos campos para explorar. Eu nunca tinha

conhecido alguém que tivesse visitado a Antártica. Quando

ele falou das montanhas transantárticas – essa única frase

tirou a ideia de Antártica daquele recipiente achatado de

gelo que até aquele momento era tudo o que eu havia

imaginado que fosse. A área de expertise de Defoe são os

sistemas de gerenciamento da cota de peixes. Era por isso

que ele estava lá. Mas ele sabia muito mais do que isso –

tinha visto muito mais. Tinha tocado com as próprias mãos

num pedaço de faia fossilizada. Ele disse que tinha feito

parte das grandes florestas de faia da Antártica Central

muitos milênios atrás. Extraordinário, pelo menos eu acho,

segurar na ponta dos dedos algo remanescente de um

mundo desaparecido. E eu disse isso, até ele me



interromper para dizer que era errado pensar que ele tinha

desaparecido.

As esporas da faia estavam bem enterradas no gelo, por

baixo de cobertores de gelo contendo ar respirado no

tempo dos vândalos e dos pictos e muito antes, por baixo do

gelo havia um continente com o perfil de outra Europa.

Montanhas. Cordilheiras. Até lagos. Ele via a Antártica

numa forma de preservação. No momento, comatosa, mas

num vigilante estado de prontidão para a época em que a

humanidade tivesse estragado cada pedacinho de terra e

precisasse de outro continente para recomeçar. Latência,

entende. Então eu acho que compreendo o interesse dele

por peixes pulmonados.

Inês estava sempre presente durante estas conversas. Nós

aceitávamos o silêncio dela com naturalidade. Uma forma

de aquiescência, sim, mas lembre-se, era o que ela preferia.

Eu, de minha parte, teria adorado se ela tivesse emitido

alguma opinião a respeito do Esmeralda de Defoe.

Não sei se tenho muito mais a acrescentar. Eu estou

envelhecendo. Minha memória não é mais o formidável

depósito que costumava ser. Ela me prega peças. Eu me

lembro de como me senti aos nove anos ao acordar uma

manhã em Rügen com o sol iluminando o Ostsee, mas não

consigo me lembrar de como acordei ontem. Todo mundo

diz a mesma coisa. Desculpe, eu estou começando a falar

como um velho chato.

Durante um ano eles foram os meus companheiros mais

chegados. Depois eles se foram, primeiro Inês, é claro,

depois Defoe. Fiquei desolado. Eu me senti incapacitado,

desamparado. Tinha sido abandonado, grudado na parede

do apartamento, as luzes apagadas e as portas fechadas.

Eu sempre sabia por onde andava Inês. Sabia em que

lugar do apartamento ela estava. Eu mencionei isso a ela

um dia. Depois disso, ela deslizava pelo assoalho parecendo

mais ainda uma sombra. Ela não foi inteiramente bem-

sucedida. Mas todo esse esforço da parte dela me

incomodou. Por que não queria que eu soubesse do seu



paradeiro? Um homem cego já se sente diminuído, por que

diminuí-lo ainda mais? Eles eram meus companheiros

constantes. Inês e Defoe. Eu nunca fingi que se tratava de

uma relação de igual para igual. Eles podiam me ver. Eu

não podia vê-los trocar olhares, o que nos traz de volta aos

silêncios, e estes momentos nem sempre escapavam à

minha atenção. Eu não sabia o que aquela comunicação

muda significava. Eu só sabia que ocorrera entre eles.

Eu me lembro das fantásticas explosões da véspera de

Ano-Novo. Foguetes voando sobre os céus de Berlim.

Bêbados tropeçando vestidos de mulher, segundo Defoe.

Uma cidade embrulhada em papel vermelho de fogos de

artifício. Uma maré de vidro quebrado pela cidade, mais

uma vez segundo Defoe. Bem, foi depois daquela ocasião

memorável – durante o mês de janeiro, eu diria, ou terá

sido mais tarde, na primavera? – que eu estava deitado na

cama ouvindo os passos metódicos de Defoe saindo do

quarto no andar de baixo, subindo a escada e atravessando

o hall. Eu ouvi a porta do apartamento abrir e fechar. Se

precisar de uma imagem fiel de traição, nenhuma será

melhor do que uma porta abrindo e fechando desse jeito. E

então eu ouvi os passos de Defoe seguindo na direção do

quarto de Inês. Não há mais o que dizer.

Eu me senti ameaçado. Fazia anos que eu não me sentia

assim. E se ele a levasse embora? Eu ficaria sozinho de

novo. Era sempre possível achar uma substituta, uma nova

Inês, mas eu estava satisfeito com a Inês que conhecia. Nós

confiávamos um no outro – quero deixar isso bem claro. Eu

me sentia seguro, muito seguro com ela ao meu lado

quando andávamos pela cidade. Por outro lado, se isso

acontecesse, talvez eu conseguisse achar uma Inês ainda

melhor. Então por que eu me sentia assim? Acho que eu

estava com ciúme. Sim. Só um pouquinho. Não tanto ciúme

que pudesse parecer inconveniente ou grotesco. Não. Um

sentimento pequeno que eu controlei.

Daí em diante eu me dei conta de um novo silêncio. Uma

suspensão de pensamento, como a conversa adiada que



mantém duas pessoas sob controle até a criança ter ido

para a cama.

Comecei a sentir que estava atrapalhando. Comecei a ter

saudades da minha esposa. Mil novecentos e noventa e sete

foi a última vez que eu a vi. Meus olhos já estavam em mau

estado, mas algo estranho e não inteiramente desagradável

começou a acontecer. À medida que minha mulher ia

desaparecendo, ela se tornava mais jovem. Ela gostou de

ouvir isso. Mais tarde, naturalmente, ela se tornou tão

desfocada que poderia ser qualquer pessoa. Eu não podia

mais ver a pequena cicatriz em forma de rabo de peixe que

ela tinha do lado esquerdo do rosto. Tinha aquilo desde

criança, em decorrência de um tombo de bicicleta. A

cicatriz a incomodava, e o esforço que fazia para disfarçá-la

a tornava ainda mais atraente. Hannah pode ser muito

severa às vezes. O problema da cicatriz a deixava

vulnerável. Era a única coisa que tinha esse efeito sobre

ela. Ela estava sempre olhando nos olhos de alguém que

tivesse acabado de conhecer para ver se a pessoa tinha

notado a cicatriz. Bem, eu não conseguia mais enxergá-la.

Não conseguia achá-la a não ser com a ponta do dedo. O

tecido de uma cicatriz é mais liso do que a pele, liso como

um cascalho, então eu sempre conseguia achar sua área de

vulnerabilidade. Conseguiria achá-la agora, se ela se

sentasse aqui do meu lado neste momento, eu estenderia a

mão e a encontraria. Como se fosse um endereço antigo e

familiar. Você nem precisa pensar como vai chegar lá.

Eu ainda sinto saudades da minha mulher. Sinto saudades

da intimidade. Não me refiro ao que acontece sob os

lençóis. Estou falando do envolvimento implícito de duas

vidas. Com Hannah eu tinha a sensação de estarmos

olhando pela mesma janela para um passado

compartilhado, vendo as mesmas coisas, o ar do mundo

tocando em nós ao mesmo tempo, de modo que dava para

sentir uma reação coordenada. Eu acho que durante

momentos do nosso casamento, longos períodos, nós nos

tornamos uma só pessoa. Então, um dia, isso não é mais



assim. Nós não somos mais uma só pessoa. O especialista

nos avisou que isso poderia acontecer. A catástrofe da

minha cegueira iria afetar a nós dois. Ela me telefona. Nós

conversamos. Ela me conta sobre a vida dela. Mas não é a

mesma coisa. Eu não enxergo. Eu não posso vê-la.

Costumava pensar que ela ia voltar, que um dia ela ia

simplesmente aparecer e nada precisaria ser falado. Seria

como se, de alguma forma, ela tivesse se perdido a caminho

de casa ou tivesse chegado mais tarde do que pretendia, e

ali estava ela desempacotando as compras e assim por

diante, e é claro que eu a receberia de braços abertos. Eu

costumava pensar que nós ajeitaríamos as coisas até certo

ponto, mas não além de, digamos, um hoteleiro bem-

educado recebendo de volta uma hóspede querida. As

coisas mudam. O laço se desloca. Aí você procura aquilo

que o moldava, e isso também desapareceu, então só resta

a lembrança e nenhum ajuste fácil, nada com que você

possa contar para fazer a coisa dar certo.

No tempo em que eu ainda enxergava, nós costumávamos

tomar o trem para Rügen. Ela gostava de Binz. Adorava a

passarela de madeira sobre a praia. Nós andávamos de um

lado para o outro na passarela à tardinha. Sempre que

parávamos, meus olhos se dirigiam automaticamente para

o horizonte. Lá bem longe, onde todas as coisas se

dissolvem e as fronteiras são incertas, lá, eu costumava

pensar, é um lugar onde eu gostaria de morar.

Imagine acordar todo dia e não saber onde estão as coisas

–bem, foi assim que acabei. Eu estou me queixando? Espero

que não. Minha situação não é um sofrimento. É uma

frustração. Você se vê sempre chegando atrasado para a

piada. As pessoas à sua volta – no ponto do bonde, por

exemplo – estão rindo. Do que elas estarão rindo? Você vê

seu rosto se transformando para rir também, mas você tem

que esperar. Você tem que esperar por uma pista e partir

daí. Talvez você ouça alguém dizer: “Eu achei que ela ia

pegar o cachorro.” Então havia um cachorro envolvido, o



que quer que fosse; agora já é um acontecimento passado.

É assim que você existe no mundo. Brincando de pegar.

Eu me perguntei por quanto tempo estaria acontecendo

isso entre Defoe e Inês. O que eu tinha perdido? Eu me

senti um bobo. Senti como se tivesse abdicado de alguma

coisa. Eu não poderia descrever o quê. Talvez uma parte

disso seja revelada quando eu contar o que aconteceu em

seguida. Comecei a levá-los a lugares novos. Lugares que

em si talvez não significassem muito. Mas que dependiam

de mim para brilhar. Ao cemitério de Dorotheenstadt. Este

é um mundo que eu conheço intimamente. Conheço cada

lápide, a história de cada vida. Aquele cemitério é um lugar

incrível, onde estão enterrados velhos inimigos, amantes e

políticos rivais. Fico surpreso que os egos dos mortos

permitam que eles descansem em paz. Fico surpreso que

personalidades indignadas por estarem reduzidas a simples

ossos não se levantem dos túmulos e comecem a gritar

para chamar a atenção do mundo. De todas as

personalidades enterradas lá, talvez nós estivéssemos

dispostos a perdoar Hegel, mas ele é um dos mais serenos.

Então nós visitamos o cemitério e passeamos no meio das

lápides. Eu costumava conduzir visitas guiadas lá. Foi uma

das coisas de que tive que abrir mão.

Bertold Brecht está enterrado lá. Eu fiquei atônito.

Nenhum deles tinha ouvido falar em Brecht. No caso de

Inês, eu podia entender. Mas Defoe? Um homem culto, um

homem que tinha visitado a Antártica. Inacreditável. Eu

tive vontade de berrar para os céus – eu estou

acompanhado de dois paspalhões. Idioten. Eu fiquei tão

feliz! Por conta daqueles passos que eu ouvia quase toda

noite indo do hall para o quarto de Inês, por conta daquele

abuso da minha boa vontade, eu fui ainda mais sarcástico.

Até que o silêncio que eu ouvi foi o de um caranguejo se

recolhendo em sua concha. Então, é claro, eu me

arrependi. Eu tinha exagerado. Aí eu recordei os peixes

pulmonados de Defoe, sua dupla capacidade, e chamei a

atenção de Defoe para o fato de que, embora Brecht fosse



um comunista declarado, ele não pertencia ao Partido.

Silêncio. Bem, talvez a alusão fosse um tanto forçada. Ou

talvez ele tenha preferido castigar-me fingindo não ter

entendido.

Eu apontei para o túmulo de Helene Weigel. Ela está

enterrada junto do marido, Brecht. Aqui temos mais uma

história de dupla capacidade. O casamento deles e os casos

de Brecht. Mas ninguém desempenhou o papel de mãe

melhor do que Helene Weigel em Mãe Coragem. Eu pedi a

Defoe e a Inês que me levassem até a casa do outro lado do

cemitério. Tinha sido a casa de Brecht. Depois de sua

morte, em 1936, Helene continuou a morar lá. Há anos que

eu não vou lá. Uma velha amiga, Suzanne Zimmer,

costumava conduzir visitas guiadas a casa. Eu pedi a eles

que me deixassem sentado num banco, e disse a Defoe que

levasse Inês para visitar a casa. Eu o orientei a perguntar

por Suzanne. Eles voltaram meia hora depois com a notícia

de que ela havia morrido cinco anos antes. Ninguém tinha

me contado.

Da próxima vez que Hannah ligou, naquela época ela

ligava com certa regularidade, eu perguntei por que não

tinha me contado sobre Suzanne Zimmer. Eu disse a ela, eu

posso estar cego mas ainda não estou morto. Nós

discutimos, é claro. Tudo era motivo de briga. Mais tarde,

porém, nós recordamos um piquenique com Suzanne no

Tiergarten. Ela estava namorando um especialista em

iluminação teatral, Hans, na verdade bem famoso em sua

área. Nós todos ficamos um tanto embriagados de

champanhe, de sol e de alegria. Hans terminou entrando no

Neue See. Suzanne teve que pescá-lo lá de dentro. Pois é.

Inês não teve muito o que dizer sobre a visita. Eu perguntei

se ela tinha visto a grande sala ensolarada nos fundos da

casa com todas as escrivaninhas. Defoe teve que responder

por ela. Cada projeto literário tinha a sua própria

escrivaninha. Brecht vagava de uma para outra, de uma

escrivaninha com letras de música para outra com

rascunhos de poemas, para outra com um trabalho mais



longo de prosa. Casa-escrivaninha, eu suponho,

representava uma parte diferente do cérebro. E de repente

nós voltamos aos peixes pulmonados. Foi como se Defoe

estivesse esperando por sua oportunidade. A escrivaninha,

diferentes capacidades, a inspiração exigindo diferentes

forças, até a casa com sua atmosfera diferente pode

influenciar a imaginação. Mulheres diferentes produzem o

mesmo efeito. O que, é claro, costumava ser a defesa de

Brecht para justificar seus casos amorosos. Sua lógica

grandiosa. Ele precisava experimentar novos campos,

ampliar seu conhecimento da condição humana.

Independentemente de todas as mulheres que teve, quando

chegava a hora delas no palco, elas eram vestidas com as

roupas de Helene e eram apresentadas com sua voz e sua

personalidade. As outras mulheres eram apenas trigo e

milho. Esta linha de argumentação nunca deixava de

provocar os meus grupos de excursão. Se eles tivessem

estado calados, começavam a falar. Marido e mulher

brigavam um com o outro enquanto eu me esgueirava para

outra lápide.

Johannes Becker, Heinrich Mann, Herbert Marcuse,

Johann Gottlieb Fichte, que estudou a autoconsciência, que

a reduziu a um fenômeno social. Uma pessoa não pode ser

autoconsciente diante de um galo ou de uma árvore. É

preciso que haja um outro que imponha limitações ao eu.

Aqui Defoe me interrompeu. Ele disse que uma vez tinha se

sentido autoconsciente diante de um cachorro. “É

mesmo?”, eu perguntei. O que estaria fazendo consigo

mesmo para se sentir autoconsciente diante de um

cachorro? Ele não quis dizer. Então eu ouvi Inês fazer um

som. Um soluço ou uma risada abafada, e então eu soube a

que Defoe fazia alusão, e eu ri. Eu entrei na brincadeira, e

Defoe começou a rir e Inês, que eu nunca tinha ouvido rir

antes, começou a fazer um som parecido com soluços. Nós

estávamos rindo tanto que tivemos que nos sentar. Onde

poderíamos nos sentar a não ser nos túmulos? Defoe



sentou-se no túmulo de Hegel. Autor de A fenomenologia

do espírito. Morreu de cólera.

Bem, isso nos fez começar a rir de novo. Lágrimas

escorriam pelo meu rosto. E perguntei a Defoe onde ele

estava sentado agora. Ele respondeu, Günter Gaus. “Ah”,

eu disse, “um homem muito importante.” Mais risadas.

Inês? Ela tinha sentado no túmulo de Anna Siegers. Essa foi

a única vez, que eu me lembre, que nós três rimos às

gargalhadas. De repente eu senti vontade de urinar. Todo

aquele riso. Minha próstata está acabada. Então Defoe me

levou para o lugar mais próximo. Eu não fazia ideia onde

era. Minha única preocupação era não ser visto. Ele me

tranquilizou. Então, infelizmente, eu ouvi um som que

reconheci. Soube imediatamente que estava urinando num

túmulo. É claro que eu não podia parar, já que tinha

começado, e, também, estava interessado em saber no

túmulo de quem eu estava urinando. Tive que perguntar a

Defoe. “Hanns Eisler”, ele disse.

Ele ainda estava rindo. Talvez eu estivesse sorrindo.

Nesse caso, o sorriso desapareceu assim que ele disse

Hanns Eisler. Ele me deixou urinar sobre Hanns Eisler,

aluno de Arnold Schönberg. Eu fiquei calado. Ouvi de novo

os passos dele no hall, aqueles passos decididos indo na

direção do quarto de Inês, e o riso dentro de mim,

incontrolável momentos antes, foi substituído pela raiva

anterior. Nós continuamos, com mais cerimônia agora, com

um ar mais contido – Inês ao meu lado, Defoe olhando por

cima do meu ombro direito – até o silêncio me rodear e logo

ser substituído pelo vento. Eu podia ouvir as folhas

balançando nas árvores. Só o ruído das folhas, nada mais.

Nós poderíamos estar no Tibete.

Então foi Inês quem falou. Um tom conciliador, eu me

lembro. Ela quebrou aquele belo silêncio dizendo: “Por

favor, eu gostaria de tomar um heiss chokolade.” Um heiss

chokolade, ela disse. Isso nos trouxe de volta à realidade.

Afinal de contas, o que poderia ser mais importante do que

um heiss chokolade? Eu não estou sendo irônico. Estou



sendo sincero. Devo confessar que isso não me tinha

ocorrido até Inês falar. Eu posso rir agora. À época, no

entanto, eu me senti muito diferente. Tenho que admitir

que me senti mais solitário do que nunca.



PARTE TRÊS: Defoe



Catorze

Um empurrãozinho para cá ou para lá e eu estaria

escrevendo uma versão diferente da minha estadia em

Berlim. Ou, mais provavelmente, não estaria escrevendo

nada.

Um casal estranho à primeira vista – Inês, jovem, africana,

e Ralf, velho, branco, de ombros curvados, dependente. Eu

estava olhando para eles do alto da escada rolante do

Zoologischer Garten. Eu não acho que teria notado nenhum

dos dois, se estivessem separados, mas juntos – o preto e

branco deles – eles atraíram o meu olhar. Inês, melhor

dizendo, atraiu o meu olhar.

Ela olhou para cima e, ao me ver no alto da escada

rolante, sorriu. Ela não sorriu e desviou os olhos, o que,

francamente, era o que eu teria esperado. Ela continuou

sorrindo. É claro que tinha me confundido com outra

pessoa. Isso acontece com facilidade. Imagino agora que eu

correspondesse à descrição de alguém que eles estivessem

esperando – homem, branco, de uns quarenta anos. Desviei

os olhos. Do lado de fora da estação, as luzes da cidade

estavam se acendendo, uma de cada vez, andar por andar.

À medida que a multidão saía, ela se transformava em

sombras. Olhei para trás e lá estava ela, o rosto africano,

sorrindo confiante para mim. Desta vez eu retribuí o

sorriso. E comecei a descer a escada rolante. Ela me

encarou durante toda a minha descida. Era como se eu

tivesse vencido algum concurso. Tudo o que eu tinha a

fazer era abrir caminho na multidão para receber o meu

prêmio. Quando me aproximei, ela levantou um cartaz que



dizia: “Oferece-se quarto em troca de serviços domésticos

leves.”

Sempre que eu conto a alguém como fui morar no quarto

embaixo do apartamento de Ralf e Inês, a pessoa não

consegue acreditar que possa ter sido ingênuo a ponto de

cair naquela armadilha. Eu mesmo não consigo acreditar.

Mas trinta horas num avião fazem isso com você. Você fica

tenso, distraído. Eu tinha deixado o meu bom senso em

algum lugar sobre o Himalaia. A euforia de sair do

aeroporto de Tegel para o sol do início do outono tinha

passado. Minhas roupas estavam duras de sujeira. No curto

trajeto de trem de Hauptbanhof, sacudindo no vagão,

impondo minha sujeira aos moradores locais, eu tinha

começado a suar, e agora tudo o que eu queria era um

chuveiro e uma cama com lençóis limpos.

Quando terminei de ler o cartaz, a mulher negra segurou

o pulso do velho e ele virou a cabeça grande, branca e

mortiça, com as pálpebras abaixadas sobre bolsas de pele;

aquela parte do rosto marcada pelo abandono. Todo

movimento que nós associamos à curiosidade tinha ido para

a região de sua boca. Ele então abriu e fechou aquela

bivalve como se não soubesse ao certo se naquele momento

estava sendo solicitado a dar ou receber. A mulher

cochichou no ouvido dele. Ele ergueu a cabeça, seu rosto

ganhou vida, como que para perguntar: o que temos aqui?

“Sprechen sie Deutsch? Nein?” Ele falava um inglês

confiante, equilibrado, e bem depressa eu me vi entrando

em seu ritmo calmo, de tal forma que a meus próprios

ouvidos comecei a soar sensato e equilibrado. Ele

perguntou, compreensivelmente, por que eu tinha vindo da

Nova Zelândia, um lugar tão distante, para Berlim. Eu

mencionei o Dr. Schreiber e a coleção de fósseis de peixes

pulmonados do museu. Normalmente sou mais cuidadoso

com relação aos meus interlocutores antes de falar nos

peixes pulmonados. Mas estava cansado demais para me

importar com isso. O rosto do velho se iluminou. Ele

começou a sacudir minha mão. “Seja bem-vindo”, ele disse.



“Seja bem-vindo a Berlim.” De modo que, estranhamente,

eu me senti esperado. Ele disse que eu devia ficar contente.

“Inês” – e essa foi a primeira vez que eu ouvi o nome dela –

“Inês”, ele disse, “não é uma pessoa que se impressiona

facilmente.” O sorriso de Inês fez um breve retorno. E

quaisquer dúvidas que eu ainda pudesse ter

desapareceram. Eu me senti absurdamente satisfeito por

ter causado uma boa impressão.

Peguei minha mala e saímos da estação. Eu queria parar e

contemplar o anoitecer iluminado a neon e respirar o ar. Eu

queria me demorar por ali. Mas o sinal abriu e os outros

dois atravessaram a rua. Logo o tráfego e as luzes foram

ficando para trás. Nós estávamos caminhando ao longo de

um muro alto, e eu teria dito que estava sentindo cheiro de

fezes de animal quando ouviu-se um rugido e Ralf

anunciou: “O zoológico, este é um dos lugares que eu gosto

de visitar.”

Eu não tinha pensado em fazer as perguntas que alguém

mais sensato teria feito. Qual o endereço do cego, como era

a vizinhança, ou se era muito longe. Essas perguntas só me

vieram à mente quando saímos da rua e entramos num

atalho. Pedras e folhas no chão. Uma série de lâmpadas

iluminavam a escuridão. Através do clarão branco das

lâmpadas e das nuvens de traças, eu distingui a silhueta

escura das árvores. O casaco preto à minha frente

prosseguiu. Ao lado dele, e um pouquinho à frente, Inês

com suas botas brancas. Mais adiante no escuro, eu ouvi

um homem tossir, um galho partir. Eu olhei para trás. Os

outros dois continuaram andando. Tive que me apressar

para alcançá-los. Finalmente o caminho desembocou no

meio do trânsito. Faróis iluminaram os troncos das árvores.

Por fim a rua com suas linhas indicativas, a pintura

brilhando na noite. Nós atravessamos. Inês pegou o braço

de Ralf para apressá-lo. Sua concessão foi inclinar o corpo

para a frente, embora os pés se movessem com a mesma

velocidade de antes. Passamos sob uma ponte de estrada

de ferro enquanto um trem passava barulhentamente lá em



cima, deixando seu eco na noite. Logo o barulho do tráfego

voltou, depois diminuiu, ficou mais esporádico, quase uma

coisa do passado, desinteressado em si mesmo, e nós

entramos num bairro de prédios antigos com jardins na

frente e portas iluminadas.

Paramos num portão de ferro. Primeiro Inês, depois Ralf e

depois eu, com minha mala no ombro, como uma criatura

articulada fazendo uma parada complicada. Inês entregou o

cartaz para Ralf enquanto procurava a chave nos bolsos do

casaco. Eu olhei para a minha nova casa. Contei cinco

andares; só uma das janelas que davam para a rua estava

iluminada. Um emaranhado de hera emoldurava a entrada.

Os dois entraram e me esperaram do outro lado do portão.

Eu ouvi o som do portão sendo fechado. Então nós

seguimos juntos até os degraus da entrada. Pelas janelas

iluminadas do térreo, onde ficava o Centro de Refugiados

Africanos, eu vi pilhas de roupas e brinquedos no chão.

No hall, as duas cabeças que iam na frente esperaram até

ouvir a porta fechar, então uma luz acendeu, uma luz forte,

amarela, que assustou as aranhas nas paredes. Uma roseta

desbotada tentava conservar sua forma no meio dos

ladrilhos quebrados do chão.

No elevador, tirei a mala do ombro, mas não pareceu

certo deixá-la ali abandonada aos meus pés, então tornei a

pendurá-la no ombro. Inês fechou as portas do elevador e

nós subimos com um solavanco. Ralf começou a assobiar

desafinadamente. Eu me senti afundar sob camadas de

cansaço. Quando chegamos ao último andar, outro

solavanco nos fez balançar dentro do elevador e o assobio

parou.

Mantivemos a mesma forma animalesca do lado de fora da

porta enquanto Inês procurava a chave. Ela abriu a porta, e

quando as luzes do apartamento se acenderam, diferentes

planos surgiram – pedaços do assoalho, algumas áreas da

parede, quadros, livros, uma mesa comprida brilhando

debaixo de um lustre. Inês saiu andando numa direção. Ralf

em outra. Inês, ele disse, ia fazer um chá para nós. Como



acontecia desde o momento em que saímos da estação, eu

permaneci grudado no ombro dele. Na extremidade da sala

havia uma cadeira de espaldar alto e um sofá. Quando eu

me sentei, isso não foi registrado imediatamente. Então

tossi, e, prendendo a respiração de nervoso, eu o vi

arrastar os pés na direção de uma poltrona e apalpá-la para

se localizar melhor. Seus joelhos entraram em contato com

a cadeira e de repente ele soube onde estava, e o resto fez

com boa dose de confiança. Ele se sentou. Na parede atrás

dele havia uma pintura grande de uma paisagem marinha.

Quando se reclinou para trás, pareceu entrar no quadro, e

minha impressão dele como um cara alto e caseiro mudou

para alguém com qualidades mais náuticas. Talvez meu

silêncio tenha me entregado. Ele reclinou a cabeça e disse

que o quadro era uma cena de sua infância em Rügen.

Inês se juntou a nós. Ela havia tirado o casaco azul. O

uniforme de empregada foi uma surpresa, os punhos

brancos a deixavam mais negra; prendera o cabelo para

trás. Carregava uma bandeja de prata como uma criança

cumprindo uma tarefa pela primeira vez, seus olhos

ordenando silenciosamente a xícaras e pires que ficassem

no lugar. Ela distribuiu a louça. Ralf, com seus olhos

mortos, prestou atenção em cada som. Só duas xícaras e

dois pires.

Depois que Inês saiu, ele falou sem parar, e eu ouvi o

melhor que pude, mas depois de duas xícaras de chá e de

escorregar cada vez mais no sofá, deixei escapar um

bocejo. A longa dissertação que vinha da poltrona em

frente foi interrompida. Eu podia ouvir o chuveiro aberto do

outro lado do apartamento. Ralf se levantou e pediu

desculpas. Eu devia estar exausto. Que desatenção da parte

dele. Ele chamou Inês e ela veio correndo de camisola, o

cabelo molhado enrolado numa toalha. Peguei minha mala,

troquei um aperto de mãos com Ralf e segui Inês até a

porta do meu quarto, no andar de baixo.



Na minha primeira manhã em Berlim, na casa de Ralf,

acordei com a sensação de velocidade das últimas trinta

horas passadas num avião e me vi na imobilidade do quarto

e ouvindo o som de um pássaro não identificado no

parapeito da janela. A velocidade diminuiu e o quarto

cresceu ao meu redor até eu poder dizer para mim mesmo

com segurança: “Sim eu estou aqui, neste quarto,

instalado.” Ali deitado, comecei a perceber os detalhes do

quarto na luz que entrava pelas cortinas cor de limão. Num

canto, uma escrivaninha e uma cadeira estavam enfiadas

perto da janela. Sobre uma estante vazia, havia um pacote

aberto de cereal e uma garrafa quase vazia de azeite.

Provavelmente, coisas deixadas por predecessores. As

cebolas no suporte de plástico estavam brotando. Uma

xícara de café com restos de borra estava ao lado da

chaleira. Eu me levantei e abri a geladeira, esperando

encontrar alguma coisa para beber. Havia três ovos – só

isso – na prateleira de ovos. Mais tarde eu iria jogá-los fora

e comprar novos – não porque eu desejasse um ovo, mas

porque desejava encher o recipiente de ovos com meus

próprios ovos. E foi com esses pequenos gestos que

consegui ocupar o quarto.

Durante os primeiros dias de euforia, uma sensação de

espaço e leveza se estendeu pela cidade. Eu estava feliz

como nunca. Estava numa cidade onde ninguém me

conhecia, desejoso de saber o que aconteceria em seguida

com a minha vida.

Todas as tardes, durante algumas horas, em troca do

quarto, meus olhos ficavam a serviço de Ralf. Isto é mais

desafiador do que parece. Durante as primeiras semanas de

adaptação, quando ainda era um estrangeiro nessa cidade,

eu me sentia indefeso como um bebê sem saber como dizer

madressilva, embora ela adoçasse o ar e caísse por cima da

cerca.

Nós tínhamos nossa rotina. Um passeio pelo arborizado

Tiergarten, o zoológico, é claro – ele fornecia ordem, na



forma de um grande número de cenários fixos, organizados

em cercados e jaulas. Do lado de fora do zoológico, a ordem

se desintegrava logo em caos – trânsito horrível, ruídos de

aceleração, o gemido de um ônibus, os sons da tecnologia

substituíam os gritos das aves. Se eu não tivesse a tarefa de

guiar um cego, não teria notado essas coisas.

Fazia anos que eu não ia a um zoológico. É um grande

choque sair de uma rua no meio da cidade e dar de cara

com um elefante. A surpresa da coisa tem que seguir o seu

curso. Mas então você vê o rinoceronte indiano com sua

cabeça ridícula em forma de bota e usando camadas e

camadas de capas medievais. Isso era interessante? A

expressão “capas medievais” passava a ideia? Este era o

problema que eu nunca consegui superar de verdade – o

que comunicar a Ralf.

O que era útil? O que era de mau gosto? Uma vez um

grupo de turistas italianos começou a rir e eu tive que

explicar que era só um camelo evacuando. Nós passamos

pelos asnos de crina comprida que, como sempre, eram

figuras tristes e solitárias em busca de ajuda – não só para

sair do zoológico, era a impressão que se tinha, mas para

se livrar de sua crina desgrenhada.

Até então meus olhos sempre estiveram a meu serviço.

Desde quando contemplei o mundo através das grades do

meu berço, e depois quando engatinhei até o sofá para

olhar para o céu e as nuvens passando pela janela e vi uma

árvore, perfeitamente imóvel, como uma visita inesperada

que não sabia nada a meu respeito. Até então eu tinha

selecionado o que me interessava do mundo, primeiro sem

juízo, depois com juízo, escolhendo uma pessoa e não outra

na multidão, como no caso de Inês, lá na estação e tão

aleatoriamente quanto uma mosca.

“Avestruz”, eu anunciava, e os ouvidos de Ralf faziam a

substituição. O truque era não sobrecarregá-lo de

informação. O olho da avestruz se moveu para trás. Alguma

coisa estava acontecendo – esta era a sensação. Alguma

coisa iminente, e era isso que nos mantinha lá. Mas



normalmente não havia nada acontecendo. A avestruz

estava parada, só isso.

Era exaustivo.

Não se trata de um zoológico grande. No entanto, quando

as zebras saem correndo com seus cascos barulhentos, a

cidade lá fora é esquecida. Aí, no final da tarde, você olhava

para cima e via, do outro lado da cabeça de alfinete da

girafa, a logomarca escrita com luzes neon da BMW. Estava

na hora de voltar para casa. Cruzar os portões, descer a

rua até o atalho perto dos aviários e atravessar a parte de

cima do Tiergarten até chegar na vizinhança que eu estava

me esforçando para chamar de minha.

Era sempre um alívio entregar Ralf para Inês depois do

zoológico. Eu voltava para a rua para me acalmar. Para

recuperar meus olhos. Precisava continuar o meu trabalho.

Precisava me aplicar mais seriamente nas tarefas que eu

tinha anunciado para todo mundo. Precisava dar

continuidade aos meus desenhos dos peixes pulmonados no

museu de história natural. Mas ali parado na rua,

observando os berlinenses, todos estrangeiros, tão

diferentes quanto piolhos do mar, passando

apressadamente a pé ou de bicicleta, eu pensava em Ralf,

separado dos seus “olhos” e mergulhado no mundo

cinzento da memória. A cortina baixando. Tirando o inglês

de hotel de Inês, não haveria mais conversa para ele,

nenhuma palavra para ele se apegar, palavras que

iluminavam brevemente o seu mundo, até chegar o

amanhã. Entretanto, sempre que chegava a hora de nos

separarmos, seu aperto de mão era firme, prático. Então,

virando-se, ele dava a impressão de alguém que sabe o

caminho de volta para aquela outra vida e que retorna a ela

do mesmo modo que um cachorro volta para o seu quintal e

o seu canil, embora tenha acabado de descobrir coisas

melhores na casa do vizinho.

Eu não tentava passar tudo para Ralf. Por exemplo, o

slogan na camiseta da jovem polonesa que nos atendia no



café do Zoológico – acesse todas as áreas – eu guardei para

mim mesmo. Havia limites, nada declarado, mas

compreendido assim mesmo. Cocô de cachorro nas

calçadas – ele definitivamente queria saber sobre isso. O

golpe de vento que deixava alarmado um cego, eu garanti a

ele, era só um ciclista passando. Eu podia passar isso

adiante. Mas outras coisas que podiam contribuir para mau

humor, tédio, impaciência, frustração de algum tipo, essas

eu guardava para mim. O mesmo com flashes de fantasia

particular quando a névoa fria de dezembro e janeiro se

erguia dos canais da cidade e se transformava em cavalos,

charretes e criaturas empunhando tridentes. Eu também

guardava para mim o grande número de lenços de papel,

repelentemente brancos, empilhados no pé das árvores ao

redor de Faggot’s Meadow que eu via nos nossos passeios

pelo Tiergarten.

No frio cortante de fevereiro, o som de um zíper de calça

perto das mesas de pingue-pongue onde os gays se reuniam

era suficiente para fazer Ralf parar, virar a cabeça, e eu era

obrigado a dizer a ele que era apenas um cara de casaco

preto urinando numa árvore. Nos meses mais quentes, os

suspiros de jogadas erradas e aqueles vindo dos arbustos

eram indistinguíveis, e nós passávamos pela área como

peregrinos ingênuos.

As partes discretas dessa nova vida – eu, Inês, Ralf – não

eram exatamente uma associação natural. E, no entanto, é

isso que uma unidade familiar consegue. Ela ameniza as

diferenças. Também incentiva pequenas intimidades.

Sob qualquer perspectiva, vai parecer uma vida estranha

para se ter embarcado.



Quinze

Desde o início eu fiquei curioso a respeito de Inês. Ela me

contou muito pouco. Havia muito pouco de sua vida para se

ver. Sua porta costumava sempre estar fechada quando eu

passava. Sempre que eu subia para sair com Ralf, ela me

aguardava na porta com seu uniforme de empregada,

sorrindo daquele jeito dela que eu não sabia bem definir

até o dia que passei por um porteiro na frente de um dos

hotéis mais elegantes da cidade.

Para onde ela ia nas suas tardes de folga? Eu não fazia

ideia. Não havia nada nela que sugerisse a possibilidade de

outra vida. Eu não conseguia imaginá-la sem aquele

uniforme de arrumadeira. Eu não conseguia imaginá-la

exercendo liberdade de escolha. Mas quando saía do

prédio, havia nela uma determinação. Ela ia para algum

lugar. Ela não saía para passear. Ela não contemplava as

árvores nem parava para ver um esquilo. Inês não era

retardada por nenhum devaneio. Caminhava mais depressa

do que quando estava comigo e com Ralf. Caminhava como

alguém que está atrasado para o trabalho ou para um

encontro.

Da mesma forma, eu não fazia ideia de onde ela e Ralf iam

quando era a vez dela de levá-lo para passear. Que parte da

cidade ela estava iluminando? O que ela via e eu não?

Sempre que Ralf queria se queixar de Inês, ele esperava

até os passos dela desaparecerem na outra extremidade do

apartamento, então se inclinava para a frente e a traía sem

hesitação. “Hoje, em Tiergarten, eu perguntei a ela o que

estava vendo. Ela disse: ‘Árvores.’ E o que mais?, eu

perguntei. ‘Árvores. Pessoas.’ Nós poderíamos estar na



China ou no Amazonas. Eu não falo espanhol ou seja o que

for que ela diz que fala. O inglês dela é aquele inglês de

hotel que você a ouve falar. Frases inteiras de saguão de

hotel saem dela...”

Eu costumava imaginar se ele reclamava de mim para

Inês desse mesmo jeito. Às vezes quando estávamos juntos

na rua, eu andava na frente dele. Não fazia isso de

propósito. Eu me via andando mais depressa, alongando

meus passos sem querer, talvez por me sentir frustrado por

não encontrar uma forma de escapar de volta para o meu

trabalho no museu. Então eu me lembrava de Ralf e, com

certo alarme, olhava para trás para procurá-lo no meio dos

pedestres. Quando eu era menino, depois de colocar um

“barco” de madeira no riacho, eu corria até mais adiante

para esperar por ele. Era assim com Ralf. Lá vinha ele – o

rosto alerta e quase assustado, as mãos projetadas dos

lados do corpo, mas também com certo prazer no rosto. Ele

podia fingir que estava andando sozinho pela cidade.

Quase nunca éramos só nós dois. Isto é, Inês e eu. Havia

os pratos – Ralf ficava no seu estado habitual de

contemplação aborrecida pós-jantar, enquanto nós

tirávamos a mesa – e as manhãs de sexta-feira quando ela

entrava no meu quarto com as flores que Ralf queria que

fossem jogadas fora. Era o perfume que o interessava, e

sua preferência era pelo perfume jovem. A promessa da flor

e não sua decadência.

A verdade é que passei a esperar com prazer pelas

manhãs de sexta-feira. Eu nunca deixava de notar quando

ela se atrasava. Isso afetava minha concentração, e então

eu me dava conta de que estava esperando por ela. O que

tinha acontecido com ela? Eu me levantava e caminhava

pelo quarto. Então, finalmente, ouvia seus passos na

escada. Quando ela rodeava a gaiola do elevador, eu estava

parado na porta do meu quarto.

No meu quarto, ela se movimentava com certo jeito de

arrumadeira, seus olhos fitando apenas o que estava

espanando ou substituindo ou catando. Com as mãos nos



bolsos, eu a seguia. Procurava alguma coisa que pudesse

distraí-la, atrasá-la. Havia o orgulhoso castanheiro lá fora

no pátio. Inês parecia tão pequena na janela alta que a

coisa mais natural do mundo seria eu colocar as mãos em

seus ombros. Em vez disso, eu me agachei atrás dela para

apontar para o pássaro pousado sob o telhado de um

prédio. Inês se debruçou para olhar e eu me debrucei junto

com ela, murmurando: “Olha a palha no bico dele. Olha o

ninho naquele galho lá no alto.”

Estupidamente, tentei fazê-la interessar-se pelos peixes

pulmonados. Ela pegou um desenho de um fóssil e ouviu

com um interesse educado enquanto eu descrevia os

incríveis atributos anfíbios da criatura. Ela não fez

nenhuma pergunta. Eu tinha me estendido demais, como

sempre faço. Ela pôs o desenho de volta em cima da

escrivaninha e tornou a olhar para as flores azuis que já

tinha arrumado no vaso. Ajeitou o vaso, depois olhou para

mim com um sorriso indefeso.

Houve um dia no início de dezembro em que Ralf ficou

preso em casa com um resfriado e eu convidei Inês para ir

ao zoológico comigo, só nós dois. Para minha surpresa e

alegria, ela aceitou o convite.

Aliviada de suas obrigações habituais, Inês caminhava

com um passo mais leve, as mãos enluvadas enfiadas nos

bolsos do casaco. Mantinha a cabeça numa postura mais

observadora. No zoológico, ela observou os lobos

destroçarem nacos de carne. Nós rimos dos pardais

bicando guimbas de cigarro em volta dos calcanhares das

pessoas que tiravam fotografias. Paramos para ver uma ave

alçar voo de uma árvore em direção ao céu da cidade.

Dentro da casa do leão, ficamos lado a lado observando um

leão caminhar até o portão que o separava da leoa e seus

filhotes. Ele bateu na porta com a cabeça e, quando deu um

urro poderoso que agradou a multidão, pudemos sentir o

cheiro do seu hálito. Inês seguiu adiante, com o rosto sério.

Ela não gostou de ver o leão trancado, separado dos seus



filhotes. Aquilo era errado. “Cruel”, ela disse. Foi a

primeira vez que eu a ouvi emitir uma opinião.

Aquele dia nós acabamos indo até a praia do zoológico.

Passamos por dois pares de portões e nos vimos num

cercado que dava para uma faixa de areia. Uma pequena

onda mecânica varre a praia a cada sete segundos. Havia

um certo número de patos voando atrás da arrebentação.

Um pernilongo estava parado ornamentalmente numa

perna só, olhando com uma fé de cortar o coração para um

horizonte de faz de conta. Com Ralf, nós chegávamos ali no

final do dia. Ele se sentava logo no banco de pedra e se

inclinava para a frente, com as mãos nos joelhos. Eu me

perguntava se estaria cansado. Ele nunca dizia. Eu não

sabia o que estava acostumado a fazer – ou quanto tempo

de caminhada podia aguentar, ou quanto do mundo

relatado ele conseguia absorver. Mas passei a reconhecer

os sinais. Quanto mais cansado ele estava, mais falava. Ele

falava para retardar o momento em que teríamos de nos

levantar e caminhar de novo.

Eu pensei nele lá no apartamento, tossindo debaixo das

cobertas. Ali na praia do zoológico, eu me sentei com Inês

no mesmo banco de pedra, joelho, coxa, seu casaco azul e

botas brancas. O silêncio se acumulou. Por algum tempo foi

como se estivéssemos esperando o mundo acabar. Eu

cheguei para a frente e comecei a nomear os pássaros que

estavam na areia. E ao ver que tinha finalmente despertado

o interesse dela, inventei algumas espécies, acrescentando

características e comportamentos estranhos até ela

perceber. Ela riu e deu um tapa de brincadeira no meu

ombro, e, naquele frio covil, nós nos vimos sorrindo um

para o outro, e depois, muito naturalmente, bem, tão

naturalmente quanto acontece da primeira vez, eu passei a

mão por trás dela e a puxei para mim. Ela sorriu na direção

de suas mãos enluvadas pousadas em seu colo. Eu retirei o

braço, e mais uma vez isso pareceu a coisa mais natural do

mundo. Ela estava livre para voltar à posição anterior. Em

vez disso, ficou onde estava. Ligeiramente apoiada em mim.



Uma coisa sutil. Não parece muito, não é? Mas eu fiquei

feliz. Lembro-me de ter registrado o momento. Sim, eu

pensei. É isso. Eu meio que esperei que um funcionário

aparecesse com um certificado para anotar o momento.

Uma semana depois nós voltamos à pequena praia do

zoológico. Mas não foi a mesma coisa. Eu não sei por que,

mas não conseguimos recuperar a magia. Eu tinha

esgotado meus truques. Os pássaros já tinham sido

nomeados, eu já tinha explicado como funcionava a onda

mecânica. Não que Inês parecesse entediada. Ela

simplesmente não estava ali, nem no momento, nem no seu

corpo.

Achei que estava prestes a me contar alguma coisa. Eu

vinha sentindo isso desde que saímos do apartamento. Ao

longo do caminho, ou no zoológico, talvez, ela deve ter

mudado de ideia.

Então, mais tarde, no parque, eu senti essa falta de

resolução entre o momento presente e o que ela estava

realmente pensando. Talvez estivesse se preparando para

me contar da forma mais gentil possível que tinha um

namorado ou um marido em outro lugar na cidade. Eu

precisava me distrair. Pensei em Ralf sentado numa

mortalha de silêncio, como um objeto de mármore

ocupando um canto do museu à meia-noite. Pensei em sua

boca salivando de expectativa sempre que descíamos no

elevador. Parei para fitar um par de calcinhas brancas de

mulher, presas num galho alto, expostas na folhagem rala

de inverno; como pareciam infelizes. Eu vi que Inês tinha se

adiantado bastante. Inês com seu casaco azul e suas botas

brancas. Seus pés pareciam dar passos diferentes dos

passos dados por suas botas, de modo que às vezes ela

parecia se arrastar. Lá estava ela, se arrastando na minha

frente.

Eu não fazia ideia de como era a vida de Inês fora daquela

em que cuidava de Ralf. De fato, achava difícil imaginá-la

tendo uma outra vida que não aquela.



Não muito depois disso, saí de um corredor no

supermercado de produtos orgânicos e dei com ela – uma

visão tão surpreendente quanto o veado que avistei da

janela do ônibus na beira da floresta nos arredores de

Berlim quando estava indo almoçar com o Sr. Schreiber.

Estava olhando de testa franzida para a etiqueta de um

vidro. Parecia confusa. Ela virou a cabeça na direção da

caixa onde a encarregada estava empacotando mercadorias

e conversando com um freguês. Achei que precisasse de

ajuda. Eu já ia me adiantar quando Inês enfiou o vidro no

bolso. Era o alho em conserva que nós comemos aquela

noite no jantar, junto com a massa.

Mais tarde naquele mesmo dia, eu a vi segurando o

casaco para Ralf vestir e não consegui identificar essa

mulher com a que eu tinha visto roubando mais cedo na

loja. Eu não contei a Ralf o que tinha visto. E também não

toquei no assunto com Inês. Nem pensei mais nisso até o

Ano-Novo.

Com o decorrer do inverno, eu passava mais tempo no meu

quartinho, agarrado com minhas anotações e desenhos dos

fósseis de peixes pulmonados. Quando estava frio demais

para sair, Inês batia na porta do meu quarto com um

convite de Ralf para eu subir para tomar um drinque.

Eu me admirava com a comida que ela servia. Ralf às

vezes comentava em voz alta a respeito da quantidade de

dinheiro que Inês gastava para as compras de casa. Eu

poderia ter dito alguma coisa na hora, mas não disse.

Dois dias antes do Natal, nós três fomos patinar no gelo.

Um rinque temporário tinha sido montado na Bebelplatz

em Unter den Linden. O frio entrava pelas solas de nossos

pés e saía por nossos olhos úmidos. No markt, Ralf enfiou

alegremente mais Glühwein em nossas gargantas e nos

obrigou a ir para o gelo. Apesar do tempo que passei no

Mar de Ross, eu não tenho talento para patinar no gelo.

Pelo menos o gelo não era para mim a substância estranha

que era para Inês. Ela quase nunca parecia assustada, mas



pareceu quando fitou o gelo. Ralf se mostrou

surpreendentemente hábil. Para fins de aprendizagem, a

criatura foi montada outra vez. Ralf ia na frente. A fim de

guiá-lo pelo rinque, eu me colei nervosamente no ombro

dele. E o melhor de tudo, Inês pôs as mãos nos meus

quadris. Através de camadas de casacos e luvas, eu pude

sentir seu toque, e uma vez, quando ela riu com uma

alegria nervosa por estar deslizando no gelo, eu senti seu

tremor passar através dos seus dedos. Senti sua respiração

quente e excitada no meu pescoço, e seu peso muito leve

transmitido pelos dedos.

A excitação só durou enquanto estávamos no gelo. Na

viagem de volta, voltei a me grudar no ombro de Ralf, meus

olhos buscando as botas brancas de Inês que marchavam

na frente, na escuridão da Strasse des 17 Juni, no meio das

almas perdidas agarradas aos volantes de seus carros

estacionados. Elas nos acompanhavam com seus olhos

fundos, ou melhor, acompanhavam Inês com suas botas

brancas. Atrás de nós, ouvimos portas abrindo e fechando.

Vozes vindas do meio das árvores. Sombras. O rosto

congelado de Ralf, o movimento lento dos seus ombros

enquanto passávamos por um mundo que ele não

enxergava.



Dezesseis

Durante longos meses foi difícil acreditar na primavera, na

própria noção de sua existência, mas então ela chegou sem

avisar. Os galhos cobertos pelas sombras do inverno

ficaram iluminados de sol, e seu verde era um verde sujo,

pantanoso, típico do mundo das trevas. Havia um brilho

sobrenatural nos prédios. Rostos pálidos que tinham

atravessado o longo inverno apertavam os olhos para

enxergar naquela claridade branca e verde. Ao atravessar a

cidade, passávamos por corpos velhos instalados em

cadeiras de rodas e enterrados debaixo de cobertores. Os

portões enferrujados de um bar de praia foram abertos e

um homem varria as folhas do último outono. O Tiergarten

cobriu-se de açafrão. Na rua, havia mais gente do que

nunca, com suas pernas finas e brancas saindo de

camisetas e vestidos de verão. Os empregados dos cafés

corriam para arrumar mesas e cadeiras nas calçadas para

aproveitar a freguesia. Nós evitávamos pisar nos pés de

corpos estendidos nas cadeiras com um sorrisinho fixo no

rosto. Inês tinha abandonado o casaco. Agora ela usava as

próprias roupas em vez do uniforme de empregada – uma

blusa de algodão azul-clara e uma saia escura que

acentuava seus quadris e suas curvas – e uma nova ideia

dela surgiu.

Quando começaram a desaparecer coisas do

apartamento... Não, deixe-me recomeçar. Quando

começaram a aparecer espaços em branco nas paredes do

apartamento de Ralf, embora eu notasse a ausência de

alguma coisa, não conseguia me lembrar do que era. Era a

ausência da coisa que chamava a minha atenção e de um



modo que apagava completamente as talhas de madeira e,

de um modo menos acentuado, as pinturas. Eu não

conseguia recordar um único detalhe das talhas de

madeira. Elas tinham deixado uma impressão geral, uma

fileira delas como uma fileira de gansos. A mudança de

estação tinha tido um impacto semelhante. Desde o final de

abril, da noite para o dia, ao que parecia, meu casaco

estava pendurado num gancho ao lado da porta. Aquelas

tardes geladas quando eu desejava ter comprado um

casaco mais comprido e mais grosso no Strauss eram coisa

do passado. A fileira de espaços em branco ao longo das

paredes de Ralf produziu uma amnésia semelhante. Eu

conseguia me lembrar de suas molduras de madeira e uns

rabiscos, a sugestão de alguma coisa, e nada mais.

Eu podia ter perguntado a Ralf. Teria sido a coisa mais

natural do mundo perguntar a respeito das talhas e das

pinturas, mas não perguntei porque senti uma vaga

inquietação. Muito pouca coisa acontecia no apartamento

sem que Inês soubesse. Eu podia ter perguntado a ela.

Mas, de novo, me senti desconfortável. Eu estaria tirando

uma casca de ferida da pele de outra pessoa. Então eu não

disse nem fiz nada.

Por algum tempo isso pareceu funcionar, e depois aqueles

espaços em branco começaram a pesar entre nós. Achei

impossível ignorá-los. Quanto mais eu mantinha o meu

silêncio, mais aqueles espaços pareciam me encarar. E

quando Inês trazia o chá ou uma bebida ou chegava na

minha porta com flores frescas, eu mal podia olhar para ela

por achar que certamente veria aqueles espaços refletidos

nos meus olhos. Nas nossas andanças, aquele silêncio tinha

uma característica mais distinta e desagradável. Eu disse

diversas vezes a mim mesmo que precisava contar a Ralf,

mesmo que isso significasse, como eu achava que era o

caso, envolver Inês.

Uma tarde, no zoológico, eu tinha começado a abordar o

assunto, de forma ampla, com alguns rodeios, quando Ralf

se distraiu com a multidão se formando diante do cercado



dos trampeltiers comedores de pedra. Então fui obrigado a

abandonar em pleno voo, por assim dizer, a brancura das

planícies antárticas para descrever a mandíbula de um

camelo rolando pensativamente uma pedra dentro da boca

antes de cuspi-la e abocanhar outra pedra de uma pilha.

Fomos para a praia do zoológico. Éramos as únicas

pessoas lá. Fazia muito calor. Ralf usava seu Pierre Cardin

amarelo, que ajudava a tirá-lo de sua austeridade habitual.

O botão de cima da sua camisa estava desabotoado numa

concessão ao calor. Os pequenos olhos da carapaça de rede

cobrindo aquela praia que tinha brilhado com cristais de

gelo o inverno todo agora lançavam raios de sol sobre seu

rosto branco como talco. Ele tinha os olhos fechados.

Estava tomando sol da mesma forma que os outros animais

do zoológico. Sua cabeça estava apoiada no ombro, a boca

aberta mostrando velhas obturações e fios de saliva.

Contemplei aquele espaço íntimo que normalmente

reservamos para aqueles que dormem, para os amantes,

crianças pequenas absorvidas numa brincadeira, animais

de estimação e bebês, e os mortos. Eu ia abordar o assunto

das talhas de madeira quando ele disse: “Meu Deus, como

está agradável aqui, não é, Defoe? Há muito tempo que eu

não me sinto tão bem.”

Bem, depois disso, eu só pude murmurar que sim e sentar

sobre minhas mãos.

Pensei nas alternativas. É possível que Ralf tivesse

vendido as talhas de madeira. Ele nunca se referiu a elas

com carinho. A pintura era diferente. Anos atrás, ele tinha

me contado, ele e Hannah tinham visto aquela paisagem

marinha numa galeria em Hamburgo. Eles não costumavam

comprar quadros nem se interessavam particularmente por

arte, mas assim que Ralf a viu ele exclamou para Hannah:

“É Rügen!” Ele tinha passado os anos da guerra ali, num

orfanato. Ele disse que o pai dele tinha sido morto na

guerra e a mãe oficialmente registrada como

“desaparecida”, depois do pesado bombardeio de Berlim.

Disse que ele e outros meninos costumavam ficar ouvindo



na cama, à noite, a chuva de granizo que vinha do Ostsee

batendo nas janelas de madeira, e fingiam que estavam

sendo atacados. Mas voltando ao assunto, na galeria de

Hamburgo, embora Ralf não conseguisse sair da frente do

mar verde e preto batendo nos rochedos brancos de Rügen,

foi Hannah quem insistiu em comprar o quadro. Eles

voltaram algumas vezes à galeria até que, exasperada com

a indecisão de Ralf, ela o comprou. Eles o levaram de volta

para Berlim no trem. Toda vez que eles se mudavam – três

vezes ao todo – o novo apartamento era examinado para

verificar se possuía uma parede adequada para o quadro da

costa de Rügen. Eu não podia imaginar Ralf vendendo

aquele quadro.

Estávamos em fins de maio. Os céus estavam mais claros,

especialmente do terraço no telhado de Wertheim onde eu

gostava de ir para ler um dos jornais em língua inglesa.

Uma tarde quando estou na escada rolante dirigindo-me

ao térreo, vejo Inês pela janela de uma loja de

departamentos. Ela está esperando no sinal para

atravessar. Este era um daqueles raros momentos – Inês,

sozinha, e fora do apartamento. O sinal abriu e ela se

inclinou para pegar alguma coisa. Quando vi a bolsa

grande, eu soube que ia segui-la. Isso pareceu tão óbvio e

inevitável quanto sair discretamente do supermercado

tinha parecido daquela outra vez. No entanto, quando saí

do Wertheim, eu me vi protelando outra vez e a multidão

me cercou. Suponho que a coisa certa fosse me aproximar

dela e bater em seu ombro. Um detetive de loja acharia que

tinha o direito de fazer isso. Mas um detetive de loja tinha

uma linguagem refinada que usava para desarmar um

ladrão de loja e obter a cooperação do criminoso.

O sinal abriu e eu senti a pressão da multidão

atravessando a rua. E quando eu a vi desaparecer na

esquina do prédio, fui atrás dela. Eu ainda não tinha um

plano traçado. Era mais o caso de querer prolongar a opção

de segui-la. O importante era mantê-la ao alcance da vista.



Na minha frente agora – flutuando como uma isca colorida

e sedutora no meio da multidão. Fui atrás dela, correndo na

frente de um ônibus, e, com o susto do quase

atropelamento, decidi esperar no sinal seguinte onde

alguns meses antes eu tinha sido repreendido por uma

mulher, uma estranha, que me esculachou por dar um mau

exemplo às crianças com a minha desatenção. Em

circunstâncias semelhantes, meu instinto natural é sempre

xingar de volta, dar o troco, porque nada é mais importante

do que a própria dignidade, e então eu tinha pensado, sim,

a mulher estava certa, eu estava errado, eu tinha dado um

mau exemplo numa questão de segurança no trânsito, e ela

estava certa em dizer o que pensava, em não olhar para o

outro lado ou se calar. Bem que eu queria ter a coragem

dela. O que podia ser pior do que o risco de causar ofensa –

um monte de sorrisos sem um pingo de coragem para dar

consistência a eles? Então, enquanto espero o sinal abrir, o

mundo desacelera. Turistas, gente passando de skate.

Mendigos. Uma jovem mãe pedalando uma bicicleta, um

garotinho com um capacete sentado atrás dela, na

cadeirinha. Um homem acendeu um cigarro e tragou com

um movimento de cabeça que prestou homenagem aos céus

e a todos os dias vividos até então, casamento, filhos, casos

amorosos, jogos de futebol, operações de hérnia e de

apêndice, coroas e pontos, e aí eu não consegui esperar

mais. Atravessei a rua correndo. Pensei ouvir uma mãe

gritar. Não. Eu ouvi todas as jovens mães de Berlim

gritando atrás de mim. É claro que eu imaginei essa parte.

Mesmo assim, meu rosto estava ardendo.

Foi assim que subi a escada rolante para a S-Bahn atrás

dela e depois cruzando a cidade até Warschauer. Esta era

uma parte de Berlim que eu não conhecia. Destruída,

pichação por toda parte, vidros quebrados, cães famintos

cheirando o chão, ciganos tomando cerveja em quiosques,

bêbados espalhados por toda parte sacudindo latas nas

pernas dos transeuntes. Quando a multidão saiu da ponte, a

vizinhança melhorou e surgiram ruas de paralelepípedos e



sacadas com vasos de flores pendurados. O barulho do

tráfego dava uma falsa impressão de congestionamento. O

barulho depositado ali vem das avenidas distantes de Karl

Marx e Frankfurter Allee. Menciono isso porque me levou a

pensar em mim mesmo perdido na multidão de uma grande

cidade, no caso de Inês se virar e me ver. Mas ela não se

virou. Ela não olhou para trás nem uma vez.

Ela saiu da rua principal e entrou numa rua estreita de

prédios de apartamentos com lojas no térreo, cafés,

bäckereien e bancas de jornal, e quando atravessou a rua,

eu notei a loja onde entrou e me enfiei numa lavanderia,

onde esperei, ouvindo o barulho das roupas girando nas

secadoras. Na janela suja eu vi um reflexo que mal

reconheci. O longo inverno tinha me afetado, tinha borrado

algumas linhas essenciais de comunicação com o eu.

Eu não tive que esperar muito, cerca de dez minutos, até

ela reaparecer, desta vez com a bolsa dobrada debaixo do

braço. Fui até a porta da lavandeira. Ela pareceu levar uma

eternidade para chegar no final da rua. Ocorreu-me que era

de propósito, que estava esperando para eu alcançá-la –

uma ideia maluca na época e agora, e, no entanto, veja o

modo como ela andava, mais ereto e mais equilibrado do

que o normal, como se estivesse atrelada a uma rédea que

nem a puxava para trás nem a deixava andar muito à

frente.

Atravessei a rua e entrei na loja. Ela estava cheia de

quinquilharias de todo tipo, estantes de livros, acordeões,

bules de chá, uma cadeira de dentista muito antiga,

panelas amassadas, móveis velhos, mesas de jogo,

fotografias, quadros. Em um minuto, vi dois belos vasos

pintados à mão que reconheci. O engraçado é que eu não

havia notado que eles tinham sumido do apartamento. Mas

assim que pus os olhos neles pude localizá-los na mesa

estreita e comprida atrás do sofá onde eu costumava me

sentar. Olhei para uma parede abarrotada, e lá estava a

costa de Rügen que Ralf adorava. Como ela havia

conseguido tirar o quadro do apartamento e atravessar a



cidade com ele, eu nunca vou saber. O vendedor se

aproximou silenciosamente de mim. Nós dois ficamos ali

parados fitando o quadro. Ele falou em alemão, então,

quando abri a boca, mudou para inglês. Era um belo

trabalho, concordei. Entretanto, na bagunça daquela loja

de artigos de segunda mão, pude ver o que estava errado.

Suponho que não faça diferença diante da importante

descoberta de que Inês estava roubando. Mas a presença

persistente do vendedor forçou meus olhos de volta para

aquela paisagem marinha. O mar era uma sopa verde-

azulada cheia de cortes e salpicos, entretanto, até onde eu

podia ver, o vento não afetava mais nada na pintura. As

nuvens são calmas demais, quase paradas. A maior parte

da pintura é tomada pelo céu. Um desses céus que você

avista da janela de um avião – mar, céu e terra, tudo se

encontrando. Num tom de mais admiração desta vez, o

vendedor disse: “Uma pintura muito bonita. Cem euros.” A

rapidez com que aceitei pareceu surpreendê-lo. Eu já

estava planejando à frente. Eu ia precisar de um táxi para

levá-lo para o outro lado da cidade. Podia devolvê-lo e Ralf

nem ia saber. É claro que havia o problema de Inês – assim

que visse o quadro, ela teria um duplo choque ao perceber

que tinha sido seguida. Ela ia se sentir traída. Nós teríamos

que conversar e encontrar um modo de lidar com aquilo

tudo.

Comprei também os dois vasos. Enquanto o vendedor os

embrulhava, fui até um aposento nos fundos cheio de

guitarras elétricas. Lá achei a caixa com as talhas de

madeira. Quando as coloquei sobre o balcão, o vendedor

olhou para mim. Os olhos castanhos que tinham elogiado

tão entusiasticamente a pintura de Rügen começaram a

parecer preocupados. Ele pôs as mãos sobre o balcão.

– Tem alguma coisa errada? Alguma coisa que eu precise

saber? – perguntou ele.

– Não – respondi. Não havia nada que ele precisasse

saber.



Saí da loja, satisfeito. Um pouco da indignação que sentira

antes por causa de Ralf tinha desaparecido. Em seu lugar

havia uma sensação de calma e neutralidade enquanto eu

subia a rua, carregado, em busca de um táxi.

Passam-se dois dias. Tive que esperar Inês sair do

apartamento para uma de suas missões misteriosas. Na

outra sala, posso ouvir o livro falado de Ralf. Sem nenhuma

dificuldade, ponho de volta as talhas de madeira na parede

e os vasos sobre a mesa atrás do sofá e desço para o meu

quarto. Passo a hora seguinte inquieto demais para me

sentar à escrivaninha. Não consigo ler. Não consigo me

concentrar. Num certo momento, ouço a porta do elevador

abrir e fechar, os passos de Inês no corredor, depois no

assoalho do andar de cima. Os passos se dirigem para o

espaço ocupado por Ralf no apartamento. Eu espero os

passos cessarem, mas eles passam pela parede com as

talhas de madeira e pela parede no canto onde fica o

quadro. Depois voltam no outro sentido – mais uma vez sem

parar – e vão até a cozinha.

Aquela tarde é minha vez de levar Ralf ao parque. Quando

chega a hora, subo a escada, mas sem um pingo da

excitação anterior. Sinto-me mais como uma minhoca

voltando para dentro do seu buraco na terra.

Abro a porta. As tábuas do assoalho revelam minha

presença. Ralf chama do seu canto da sala. Ele pergunta se

eu me importo de esperar um pouco. Ele precisa tomar um

pouco de café antes de sair. Sento-me perto dele para

esperar Inês aparecer com a bandeja. É então que noto um

dos vasos pintados à mão. Inês o tirou da mesa atrás do

sofá e o colocou na mesinha baixa entre mim e Ralf. Ela

quer que eu o veja.

Para abrir espaço para a bandeja, ela transfere

cuidadosamente o vaso para a mesinha de canto perto de

Ralf. Ela arruma as xícaras e o bule de café. É sempre

assim, um processo lento e metódico. Ela aprecia a

colocação meticulosa de cada xícara, pires, colheres de chá



e açucareiro. Como se nós não fôssemos capazes de fazer

isso sozinhos. Nós nos inclinamos para a frente – Ralf

também, com o queixo caído. Ela serve primeiro o dele.

Depois o meu. Quando ela me passou a xícara, não percebi

nada que se aproximasse de medo, apreensão ou raiva, no

máximo uma expressão de cumplicidade que me irritou

ainda mais.

Então veio um daqueles momentos cômicos que você

enxerga o que vai acontecer antes que aconteça, e ao

mesmo tempo não consegue evitar que aconteça. Ralf

estende a mão para o açúcar. O açucareiro está onde

sempre é colocado para sua comodidade. Mas, é claro, o

mundo foi reorganizado. Ele não sabe sobre o vaso. Quando

derrubou o vaso, este fez uma pirueta – como se não

conseguisse decidir se ia cair ou não, então ele caiu no

chão com um estrondo e se espatifou. Eu vi isso acontecer

em câmera lenta, mas não fiz nada para evitar. Fiquei

paralisado e perversamente comprometido com o resultado

inevitável. Bem, Ralf deu um salto da cadeira. Começou a

maldizer a si mesmo, sua cegueira, sua falta de jeito. Então

pensou melhor. O que o vaso estava fazendo em cima da

mesinha? Normalmente, não ficava lá. “Inês?”, ele

perguntou. Sem hesitação, para minha surpresa, ela

assumiu a culpa. Tinha posto o vaso lá quando estava

limpando a mesa atrás do sofá. Deve ter esquecido.

“Ah”, Ralf disse, mais aliviado do que qualquer outra

coisa.

Ajoelhei-me no chão para ajudar Inês a juntar os cacos.

Nós os catamos de gatinhas. Dava a impressão de que

estávamos fazendo isso com muita seriedade, mas a rigidez

com que nos movimentamos foi por conta da consciência da

proximidade entre nós. Eu não ficava tão perto de Inês

desde a patinação no gelo e aquela outra vez no zoológico,

quando o frio brutal me fez passar o braço em volta dela.

Durante meses, ela mantivera-se geograficamente afastada,

do lado esquerdo de Ralf, no andar de cima, na cozinha na

outra ponta do apartamento. Mas aqui, no chão, estava tão



perto de mim que eu podia sentir seu cheiro. Os dois

primeiros botões do seu uniforme de empregada estavam

desabotoados, e eu pude ver a palidez dos seus seios e o

brilho da sua pele. Pude sentir seu calor. Pude ouvir sua

respiração. Estas observações foram como imagens

passando numa janela. Um cavalo num pasto, um lago, uma

árvore, lá se vai um pedaço de céu, um bando de pássaros

sobre uma plantação de milho – coisas que por si só não são

muito, mas que juntas contribuem para uma sensação geral

de contentamento. Bem, minha listagem dos atributos de

Inês, sua pele, sua respiração rápida, tudo isso é

responsável pelo despertar do desejo.

As coisas que tinham nos mantido separados – o teto, o

assoalho, a suspeita, o medo –, tudo desapareceu quando

nos ajoelhamos lado a lado e trabalhamos ao redor dos pés

teimosos do nosso benfeitor cego. Nossos lados se tocaram,

nós respiramos no mesmo ritmo um do outro. E o melhor de

tudo, e tive certeza disso, pelo menos naquele momento,

reconheci em Inês minha própria demora em achar os

cacos, o que significava o desejo de que as coisas ficassem

como estavam. Tudo isso sem que nenhum de nós dissesse

uma só palavra.

Aquela noite eu não consigo dormir com todo o

movimento no apartamento de cima. A luz está apagada,

mas eu estou bem desperto. Ouvi o chuveiro correndo.

Estes costumam ser os últimos ruídos do mundo de cima

antes de o silêncio descer. Mas então eu ouço pés

caminhando pelo corredor. Estes são passos que não

querem ser ouvidos. Ouço a porta da frente abrir. Alguns

momentos depois há uma batida na minha porta. Ela bateu

de leve, mas não com indecisão, não, isso teria significado

outra coisa, é uma batida confiante que eu compreendo;

então, quando abri a porta não houve nenhum com licença,

nenhuma desculpa. Fiquei surpreso ao ver que ela estava

usando seu uniforme de empregada. Eu não a via com ele

fazia algum tempo. Por que escolheu usá-lo, eu não sei.

Mas este detalhe não me chamou tanta atenção na época



quanto agora. Sem uma palavra, ela tirou a roupa. Quando

senti sua boca na minha, senti sua fome. Eu me preocupo

com Inês ao escrever isto. Ela não vai aprovar que eu esteja

revelando suas intimidades para um estranho.

Mas vou dizer uma coisa. À noite, a geografia é a primeira

coisa a desaparecer. A Inês que eu conhecia, a que andava

pelo apartamento de Ralf carregando uma bandeja de chá,

a Inês de olhares discretos, aquela agora era uma estranha.

A mulher debaixo de mim arqueou o corpo e me puxou para

dentro dela. Ela apertou as coxas e gemeu. E onde eu

estava em tudo isso? Parte de mim era um espectador

perplexo, contente e surpreso com o que tinha encontrado

sem querer.

Depois nós ficamos deitados na cama estreita, Inês com a

cabeça pousada no meu braço. Sua perna enganchada na

minha. Alguns meses antes, eu andava pela cozinha em

volta dela tomando cuidado para não me intrometer. Agora

eu estava acariciando seu seio pequeno e quente. Naquele

momento, eu duvido que haja um homem mais feliz no

mundo. Era tão bom estar deitado ali no escuro, contente,

sem pensar como eu havia conquistado aquela intimidade

nem no que aconteceria em seguida. Na realidade, o que

aconteceu em seguida foi bastante simples. Inês anunciou

que estava com fome e aí nós nos levantamos e nos

vestimos. Inês foi lá em cima buscar seu casaco.

Quando saímos do prédio, eu desci alegremente os

degraus e contemplei a noite onde tudo parecia novo. O ar.

As árvores. A vizinhança. Nenhuma palavra foi dita sobre o

acidente com o vaso.

E Inês? Quando olho para trás, vejo um lado seu com que

não lidei na época. Foi quando saí de dentro dela. Seu rosto

ficou inteiramente inexpressivo. Como se tivesse perdido a

capacidade de expressar qualquer emoção. Ela só podia

oferecer olhos, nariz, boca. Embora depois, quando

fechamos o portão do prédio de Ralf, ela tenha sorrido para

mim. E mais adiante, na rua, ela me deu um beijo.



Nós pegamos o metrô perto do zoológico. Eu notei nossos

rostos no reflexo da janela. O meu e o dessa jovem mulher

negra. Quem teria pensado? Não eu, com certeza não

durante os meses gelados de inverno quando eu tinha

levado o cachorro do vizinho até o topo do mirante do

Monte Victoria e lá, sob as feições desbotadas do busto do

explorador do Polo Norte, Robert Peary, homem e cão

tinham curvado o corpo para se proteger da horrível

ventania. Inês acenou em resposta ao meu sorriso refletido

na janela. Nós fomos parar num restaurante de galeto

perto do canal de Kreuzberg. Eu achei longe. Mas então

entendi seu valor. Isto é, eu vi pelos olhos de Inês. Dois

euros por meio frango. Paguei por duas metades de frango.

Nós comemos em pé no balcão. A pele tinha uma crosta de

sal. Inês a lambeu com prazer. Quando viu que eu estava

olhando, sua boca ficou imóvel, mas seus dentes

continuaram enfiados na carne branca. Depois disso, ela

mordiscou o frango como se fosse uma espiga de milho.

Na volta, nós fomos andando como tínhamos andado mais

cedo, lado a lado, completamente à vontade um com o

outro. Só havia nós dois. Nós era uma ideia inteiramente

nova. Nós seguimos pelo canal. Ela me deu a mão. Nós

paramos para admirar os cisnes brancos deslizando sob as

pontes; o engraçado foi que as talhas de madeira me

vieram à mente, mas então Inês apertou minha mão e o

pensamento sumiu.

Quando chegamos na extremidade do zoológico que dava

para Tiergarten, eu estava quase caindo de cansaço. Foi um

alívio entrar na rua de Ralf. Subi a escada com as pernas

pesadas, louco para ir para a cama. Secretamente, torci

para Inês subir para o andar de cima, de tão cansado que

eu estava. Mas ela foi até a minha porta como se fosse a

coisa mais natural do mundo, como se tivéssemos feito isso

todas as noites nos últimos meses. Quando nos despimos e

nos deitamos, foi estranho pensar que houve um tempo em

que dormíamos em camas separadas, de tal forma este

novo arranjo eclipsou o antigo. Inês se virou de lado. Eu me



deitei de costas. Pensei em dizer a ela o quanto gostava de

seguir seus passos pelo teto. Em vez disso, uma coisa não

ensaiada e completamente diferente saiu da minha boca.

– Inês, por que você está roubando as coisas de Ralf?

Ela se virou de costas. Eu me apoiei num cotovelo e

acariciei seu ombro nu.

– Inês?

– Por dinheiro – respondeu. E pareceu disposta a não falar

mais no assunto, como se esta explicação fosse

perfeitamente razoável e eu tivesse entendido. Mas eu

insisti.

Por que, perguntei, ela precisava tanto de dinheiro que

era obrigada a roubar?

Desta vez ela se afastou da minha mão, virou de lado e

chegou mais para perto da parede.

Alguns segundos depois, ela respondeu com uma voz

sonolenta.

– Para pagar um advogado. – Ela bocejou para a parede. –

Para cuidar do meu pedido de residência.

Por que não pedir ajuda a Ralf? Ralf conhecia um bando

de gente. Eu também sabia o quanto ele dependia de Inês.

Ela sentou na cama e puxou o lençol. No escuro, seus

olhos estavam mais brancos do que nunca.

– Você não pode contar nada a ele a respeito do advogado.

Prometa – ela disse. E como eu custei a responder, ela

sacudiu meu ombro. – Prometa.

– Ok. Eu prometo.

E como minha resposta resmungada não deve ter sido

muito convincente, vieram novas promessas para eu fazer.

Era um segredo seu que ela queria que continuasse assim.

Ela não queria que as “autoridades” fossem envolvidas. Ela

não queria preocupar Ralf. Precisava fazer isso sozinha.

Era complicado. Havia um risco de ela ser deportada. Eu

não devia dizer nada a ele. Era um assunto particular. Eu

devia respeitar a vontade dela. E como não respondi

imediatamente, ela acrescentou que eu devia entender

porque eu tinha assuntos particulares que ela sabia que eu



não queria que fossem discutidos com o cavalheiro cego, e

quando ela disse isso, num instante – do mesmo modo que

dizem que na hora da morte uma pessoa vê a vida toda

passar diante dos seus olhos –, eu vi minha vida em Berlim

passar diante dos meus olhos, a dissolução de tudo, a perda

de Inês, e a crítica severa e dolorosa que viria de Ralf. E, ao

que parecia, não havia apenas eu parado na janela, dando

adeus àquela vida. Inês também estava lá, ao meu lado, de

modo que a ameaça passou silenciosamente entre nós, não

dita, mas reconhecida. E, quando as talhas de madeira

desapareceram pela segunda vez logo depois, eu não toquei

no assunto.

Durante várias semanas, Inês veio para a minha cama toda

noite. O arranjo não era inteiramente satisfatório. Ela não

podia dormir porque precisava ficar com o ouvido atento ao

andar de cima. Ralf tinha o hábito de acordar no meio da

noite. Ele conseguia ir ao banheiro sozinho. Mas, se

quisesse ir até a cozinha, por exemplo, precisava da ajuda

de Inês.

Então nós mudamos esse arranjo. Bem tarde da noite,

quando eu tinha certeza de que Ralf estava dormindo,

entrava no apartamento e ia na ponta dos pés para o quarto

de Inês.

Durante o dia, quando a criatura se juntava, a

proximidade de Inês era frustrante porque o queixo do

velho ficava no caminho, e o lóbulo cor-de-rosa de sua

orelha chamava mais atenção do que nunca, chegava a ser

quase ofensivo de tão intrometido. Eu pensei detectar uma

mudança em Ralf. O rosto dele se tornou enigmático. Seus

silêncios eram prolongados. Imaginei o que ele achava dos

espíritos mais leves em volta dele. Nós não ficávamos de

mãos dadas, mas nossos ombros se tocavam, e eu notava a

rigidez da cabeça de Ralf. Havia uma percepção. A

memória estava correndo, recuperando o tempo perdido.



A chuva nos obrigou a entrar no aquário. Estamos aqui

diante de uma infinidade de variedades. É como descrever

tapete. Entretanto, um dos tanques contém uma criatura

extraordinária retirada da noite permanente que existe nas

grandes profundezas do oceano.

Órgãos e tecidos flutuam na ponta de cordas presas num

paraquedas de papel fino. Quando ele puxa as cordas, o

paraquedas o impulsiona para cima. Assim que consegue se

equilibrar, ele começa sua descida – que é quase um

colapso da vontade, antes de se recuperar e recomeçar o

exercício. As cordas são longas como espaguete e se

enroscam umas nas outras. Embaraçadas e se

desembaraçando. Parecia menos um organismo do que um

esforço para ficar no alto e achar forma.

Quando passei isso para Ralf, poderia muito bem ser uma

descrição da nossa pequena organização familiar.

Uma noite eu me levantei para urinar. Na porta do quarto

de Inês, paro e olho para o corredor escuro. Alguma coisa

está vindo na minha direção. A luz que entra pela janela

distante ilumina o rosto cego de Ralf. Talvez ele tenha

ouvido um barulho e tenha vindo investigar. Na mão, uma

tesoura comprida. Nós estamos a menos de vinte passos

um do outro, Ralf com seu pijama listrado, e eu nu, como

nunca tinha estado na frente dele. Ralf me faz lembrar da

avestruz que vimos no zoológico no início do inverno. Ralf

se parecia com ela, como se esperasse um ataque vindo de

trás. Eu esperei e ele esperou, e então, finalmente, o velho

se virou e se afastou na luz que vinha da janela e caminhou

para a sua extremidade do corredor.

Eu contei a Inês, o que foi um erro, porque aquela noite

foi a última vez que fiquei no quarto dela. Depois disso, eu

ficava esperando os passos dela na escada. Dependia

unicamente da vontade dela aparecer ou não. As visitas se

tornaram mais esporádicas, depois passaram a ser um

sistema de recompensas pelo meu silêncio, minha

cumplicidade e, mais tarde, dinheiro.



Dezessete

Mais coisas desapareceram do apartamento de Ralf. O

faqueiro de prata – todo ele exceto três conjuntos de

garfos, facas e colheres –, as canecas de cerveja de estanho

que ficavam expostas no armário no hall de entrada, e isso

foi só o começo. Eu fiz outra excursão à loja de artigos de

segunda mão com a intenção de resgatar tudo. Mas Inês

tinha achado outro comprador. O vendedor que me recebeu

tão bem quando entrei pareceu desolado ao me ver sair

sem comprar nada.

Eu disse a Inês que lhe daria dinheiro, mas que ela tinha

que parar de tirar as coisas do velho. Aquela seria a minha

contribuição ao seu pedido de residência. Ela pediu

trezentos euros, depois quinhentos euros. Duas semanas

depois ela bateu na minha porta para pedir mais dinheiro.

Eu não conseguia entender para onde estava indo todo

aquele dinheiro. “Quem é esse advogado?”, perguntei um

dia. “Você quer que eu vá ao escritório dele junto com

você? Talvez ajude.”

Ela não gostou nada da ideia. Disse que eu não entendia.

Que era complicado. Eu disse que não tinha mais nenhum

euro. Isso teria que esperar.

Naquela noite ela bateu na porta do meu quarto. Eu a

recebi de volta na minha cama. Foi como nos velhos

tempos. Ela foi tão generosa quanto da primeira vez.

Uma semana depois, tendo dado mais oitocentos euros a

ela, eu criei juízo. Assim já era demais. Uma noite ela

desceu. Eu a esperei na porta, decidido. Ou foi o que

pensei. Ela estava usando apenas a blusa do uniforme, a



lilás, e nada mais. Nadinha. Ela me empurrou para a cama.

Eu disse que não tinha mais dinheiro para lhe dar, o que em

parte era verdade.

Eu precisava tomar cuidado. Estava gastando mais do que

tinha planejado. Tinha esticado minha estadia mais do que

pretendia originalmente. Meus colegas de trabalho foram

amáveis. Kenny Stewart, que tinha entrado para a área de

pesca junto comigo e que sabia tudo sobre a minha

“situação doméstica”, tinha escrito um e-mail atencioso

dizendo que eu ficasse o tempo que julgasse necessário.

Isso foi em fevereiro. Eu estaria recebendo apenas metade

do salário até junho, e depois disso entraria em licença sem

vencimentos.

Inês recebeu bem a notícia. Agiu como se não estivesse

pensando em dinheiro. Ela me levou para a cama e nós

fizemos amor com todo o antigo ardor.

Abajures, dois outros quadros, livros, taças de prata que

Ralf disse que o pai tinha deixado para ele – tudo isso se

foi. Inês se comportava como uma mulher enganada.

Comecei a fazer listas das coisas para notar quando elas

desaparecessem.

Sempre que alguém me pergunta como são as coisas lá

onde o grande e solitário continente branco se derrama no

Ross Sea, eles estão se referindo às ondas gigantescas

cobrindo a amurada do navio, àquela tremenda

protuberância de oceano, e a um céu que parece um

sobrevivente esfarrapado de alguma tempestade não

avistada em outra região. Quando voltei da minha primeira

viagem e falei sobre minhas experiências, eu também ouvi

falar em membros da tripulação com ferimentos de faca

sendo tirados de helicóptero dos barcos de pesca. Então

não é surpresa que as minhas audiências imaginassem,

com os olhos brilhando ao pensar no confinamento da

cabine, se teria havido violência. Eu aprendi a dirigir meu

sorriso para um espaço neutro, e essa ambiguidade parecia



satisfazer. O fato é que eu não assisti a um único gesto de

violência nem vi uma faca sendo usada com outro objetivo

que não limpar um peixe. Uma vez quebrado o gelo, nós

abríamos caminho pelas fendas no lençol de gelo branco,

sem tempo para pensar ou agir ou fazer qualquer outra

coisa a não ser içar merluzas-negras e tirar alguns cochilos.

Não há noite naquela época do ano, então os dias são

intermináveis. Minhas plateias mais persistentes

balançavam a cabeça para tirar do caminho aquele fato

desagradável. Elas não tinham como disfarçar a decepção

quando ficavam sabendo que ninguém tinha sido

esfaqueado nem pendurado na amurada de cabeça para

baixo. Nos poucos momentos que tinha para mim mesmo,

eu me deitava no meu beliche, compondo mentalmente

cartas para que outros pudessem ver o que eu via. Mas

assim que começava a compor as cartas, eu me via falando

nas merluzas. Em vez de tentar descrever este mundo

mítico, as merluzas-negras tinham se tornado o depositório

de tudo que era estranho e novo.

À noite, a caminho do sul, o único ruído era o motor da

traineira. Ele fazia um ruído agudo e por um segundo

parecia prender o fôlego antes de prosseguir. Assim que

subíamos numa onda, havia outra à nossa frente.

Uma manhã bem cedo, acordei com um balanço mais

lento do barco, um outro tipo de barulho, e corri para o

convés. Um mar cor de ostra se estendia até uma formação

de nuvens que eu nunca tinha visto antes. Tudo naquele

mundo era novidade, e sua beleza absoluta e seu perigo

intrínseco não podiam ser considerados separadamente.

Alguns dias depois de eu começar meu inventário do

apartamento, pediram que eu fizesse uma palestra no

Museu de História Natural. Fui até o parque naquela tarde

para organizar minhas ideias. Era um dia quente, e eu

fiquei debaixo das árvores me sentindo infeliz, desejando

não ter aceitado o convite do Dr. Schreiber. Mas,

considerando sua generosidade e o acesso aos fósseis de



peixes pulmonados do museu que ele tinha gentilmente

providenciado, era o mínimo que eu podia fazer. Então

minha mente estava cheia de visões de planícies geladas e

vastas extensões de nuvens que parecem camadas de

panquecas sobre as montanhas transantárticas quando um

africano passou correndo por aquele imenso lençol branco,

empinando uma pipa vermelha. Um menino corria atrás

dele. A pipa levantou voo e o homem deixou o barbante

correr entre os dedos. O meninozinho negro seguiu a pipa

com as mãos estendidas. Toda a sua fé no mundo se

estampou na superfície do seu rosto quando a pipa subiu

até o alto das árvores e então ficou mole – seu nariz virou e

ela mergulhou de volta na terra e pousou bem perto da

figura imóvel e impassível de Inês.

O menino correu primeiro para a pipa. Depois ele ergueu

os olhos e apontou para Inês com a mão infantil. O pai o

ignorou e começou a enrolar solenemente a linha da pipa.

Todos os olhos estavam na peça de plástico vermelho

escorregando e agarrando na grama. Do meu lugar sob as

árvores, eu vi Inês se ajoelhar e estender os braços para o

menino. O cara negro tinha as costas e os ombros fortes, a

barriga mole, um início de calvície, estava bem vestido,

com calças cáqui e uma camisa de mangas curtas.

Aproximou-se com o queixo erguido, uma mistura de mau

humor e aceitação. Inês se levantou. Ela enfiou a mão no

bolso do casaco e estendeu alguma coisa que o homem

guardou rapidamente no bolso. Sim, era dinheiro. Ele

apontou para o relógio que tinha no pulso. Inês sacudiu a

cabeça. O homem ergueu a dele. Eles começaram a

discutir. O menino continuou a olhar para a pipa vermelha

pulando na grama.

Havia pouco vento. A pipa pulava como algo moribundo.

Eu conseguia ouvir a voz de Inês, trazida pelo vento –

entrecortada, aguda. Ela foi colocar as mãos nos ombros do

homem, mas ele deu um passo para o lado. Ele enfiou a

mão no bolso e estendeu o dinheiro para ela. Foi a vez de

Inês recuar, com as mãos estendidas à frente, e,



balançando a cabeça, o homem tornou a guardar o dinheiro

no bolso. Ele se ajoelhou e cochichou no ouvido do menino.

O menino concordou com a cabeça. Então o homem se

levantou e se afastou rapidamente. Inês se ajoelhou. O

menino pegou a pipa e caminhou na direção dela. Quando

ele se aproximou, ela lhe estendeu os braços. O menino

parou, largou a pipa e correu para os braços da mãe. Eu

não tive nenhuma dúvida sobre o parentesco entre eles.

Durante a hora seguinte – acho que foi o tempo que ela

comprou para ficar com o filho – Inês andou pelo parque

apontando para as coisas. Ela mostrava um interesse que

nunca demonstrou perto de mim ou de Ralf. Lá estava ela

apontando com o dedo e o meninozinho olhando para as

esculturas de compositores e caçadores. Eles caminhavam

de mãos dadas, a pipa se arrastando atrás deles, quase

esquecida, até que perto do caminho eles pararam e

olharam para ela, pulando no chão a trinta metros de

distância. Inês pegou o barbante da mão do menino e o

enrolou até que o menino pôde pegar a pipa nos pés dela.

As folhas brilhavam. O céu estava azul. E embora

soprasse um vento, vinha do leste e era muito quente.

Havia muita gente no parque. Ciclistas passavam no meio

de pedestres e corredores. Eu não estava com medo que

Inês olhasse para trás e me visse. Dava para notar como ela

estava distante de tudo. Estava completamente absorvida

pelo menino e pelo que os olhos dele estavam vendo.

Numa bifurcação do trajeto, ele puxou Inês na direção do

caminho que rodeava Neue See. Perto dali eles

desapareceram no bosque. Eu achei que o menino queria

urinar. Mas então eu ouvi risos e gritos. Eles logo

apareceram, ambos sorrindo, o menino primeiro, depois

Inês. O menino saiu correndo. A mãe correu atrás dele.

Eu conheço o caminho. Ele vai dar no aluguel de barcos e

no café e restaurante na beira do lago. Esperei até os dois

desaparecerem na curva. Esperei uma mulher com um

carrinho passar por mim, depois entrei no bosque de onde



eles tinham saído às gargalhadas. Lá estava o lago

refletindo as árvores e logo depois a escultura de bronze de

um bisão. Deve ter sido por isso que eles estavam rindo.

Uma brincadeira de pegar em volta do bisão. Não sei se

perceberam os buracos de bala no bisão de uma

brincadeira diferente de pegar cinquenta anos antes. Eu

puxei um galho. Do outro lado do lago eu vi o menino

tomando um sorvete. A mãe andava atrás dele de braços

cruzados, segurando a pipa na mão direita. Quando ela

ficou de frente para o vento, que, como eu disse, estava

mais forte do que o normal, teve que puxar a pipa de volta

enquanto ajeitava o cabelo com a mão livre, e depois

segurava o menino, que, mesmo sem equilíbrio, manteve a

cara enfiada no sorvete.



Dezoito

A caminho do museu naquela noite, eu só queria que a

noite acabasse logo para eu voltar para o apartamento,

para a minha cama, para esperar Inês bater na minha

porta. Pretendia contar a ela tudo o que tinha visto aquela

tarde, desde o momento em que ela ficou com o menino, e

foi exatamente uma hora, nem um minuto a mais, e eles

voltaram para onde o cara negro estava esperando, ao lado

do caminho, no gramado. Quando Inês e o menino

apareceram, ele olhou para o relógio. Inês soltou a mão do

menino e o deixou ir. O homem enfiou as mãos nos bolsos e

ficou se balançando no mesmo lugar, olhou na direção

oposta, depois tornou a virar a cabeça, e, quando o menino

se aproximou, ele estendeu a mão. O menino olhou para ela

de cara amarrada. O homem fez um cumprimento de longe

com a cabeça para Inês, pôs a mão no ombro do menino,

então se virou e saiu, fazendo o menino andar mais

depressa do que estava acostumado, ou era capaz. Inês

ficou olhando até eles chegarem nas árvores, depois olhou

em volta, ergueu os olhos para o céu que estava tão lindo e

quente aquela tarde que por muitos dias todo mundo iria se

lembrar de como aquele dia tinha sido especial.

A palestra era para uma plateia de gerentes e cientistas

com interesse em administração de recursos. Eu gostaria

de não ter contado a Ralf. Mas quis que ele soubesse – eu

me lembro de sorrir envergonhado da minha vaidade

quando lhe contei sobre o convite. É claro que ele insistiu

em ir. E esse foi o preço por querer que ele soubesse que

em outro lugar do mundo minha vida tinha certo valor.



Enquanto as pessoas iam chegando, eu fiquei num canto

com o Dr. Schreiber, com uma cara deprimida, enquanto

Inês guiava Ralf para um assento lá na frente.

Eu falei em inglês. O Dr. Schreiber tinha dado à palestra

um título imaginativo, mas bastante preciso – Um caçador

furtivo transformado em protetor das merluzas do Mar de

Ross.

Eu tinha levado imagens do gelo, que incrementei com

algumas anedotas sobre a pirataria que havia antigamente

com a reserva de peixes, e a prática atroz de alguns que

atiravam explosivos na boca das baleias para eliminar a

competição. Falei da brincadeira do chef – geralmente

depois de fumar maconha – para divertir a si mesmo e a

todo mundo na traineira, gritando para o teto da cabine:

“Dissostiochus Mawson.” A merluza-negra tem lábios

grossos e bem definidos e olhos redondos e arregalados. A

primeira que eu tirei do mar parecia zangada, assim como

a segunda e a terceira. Eles eram peixes muito velhos. Na

época, tive a sensação de estar arrastando idosos para fora

do gramado do asilo e cortando suas gargantas. Quando

cheguei a cem, parei de pensar neles como sendo peixes.

Coletivamente, eles se transformaram em minério que nós

estocamos no depósito de gelo. Voltamos a falar nisso a

caminho de casa. “Minério”, Ralf disse pensativo. “Minério.

Sim. Posso entender”, ele disse.

Inês abriu as portas da gaiola e nós subimos no elevador.

Tentei atrair sua atenção, mas ela ficou olhando fixamente

para a frente. Um rosto num hall mais abaixo olhou para

cima com evidente aborrecimento quando passamos direto

pelo andar. No nosso hall, onde dissemos boa-noite, ela me

lançou um sorriso rápido que desapareceu do seu rosto

com a mesma rapidez.

Eu fiquei deitado na cama esperando por ela. Esperei até

o prédio ficar silencioso como uma tumba e então me

levantei e subi a escada nu em pelo, mas a porta do

apartamento estava trancada.



Na manhã seguinte, uma sexta-feira, bateram na porta do

meu quarto. Eu a deixara aberta de propósito. Devia ser

Inês com as flores velhas de Ralf. Eu disse que entrasse, a

porta está aberta. Não houve resposta. Eu tive que me

levantar da escrivaninha. Ela estava parada no hall como

naquela primeira sexta-feira, com seu uniforme de

empregada. Segurava um buquê de íris. Perguntou com a

formalidade dos velhos tempos se podia entrar e trocar as

flores. Eu me afastei para ela passar. Eu a segui da

escrivaninha até a porta do banheiro. Ela encheu o vaso

com água da torneira da pia. Eu a segui até a escrivaninha

cheia de papéis e cadernos. Com muito cuidado, ela abriu

um pequeno espaço para o vaso. Depois deu um passo para

trás para admirar o arranjo. Quando cruzou os braços, seu

ombro direito se inclinou na minha direção e ela se virou

para olhar para mim. Achei que ela estava prestes a sorrir,

mas pareceu mudar de ideia, e isso não aconteceu.

– Inês, quem era aquele homem que eu vi com você no

parque, ontem? E o garotinho? Quem é ele?

Os ombros dela ficaram tensos. Seu corpo todo ficou

rígido.

– Você pode me contar. Pode confiar em mim.

Em vez disso, foi como se ela não pudesse acreditar no

que tinha acabado de ouvir. Sua respiração subiu até a

altura dos ombros. Ela desviou os olhos.

– Não – ela disse. – O que você viu no parque não é da sua

conta.

– Sim, mas eu posso ajudar – eu disse. – Se você estiver

com algum problema...

Ela sacudiu a cabeça.

– E o dinheiro, Inês. Todo aquele dinheiro.

Ela se virou na direção da janela.

– Mas aquele menino que eu vi é seu filho, não é?

Ela continuou sacudindo a cabeça.

– E aquele cara? Quem é ele?

Estendi a mão para ela, mas ela se afastou de mim. Foi até

a porta. Fechou-a silenciosamente ao sair.



O kokopu é um peixe robusto que gosta de se enfiar em

buracos, normalmente em pântanos. Ele se enfia num

espaço apertado e fica ali comendo até que o buraco em

que se enfiou com tanta satisfação fica apertado demais e

ele não consegue mais sair lá de dentro. Ele não consegue

se mexer para escapar. Esta foi a posição em que me vi.

No final do mês, Berlim toda já tinha partido para lugares

mais ensolarados. Uma chuvinha fina não parava de cair. As

árvores no Tiergarten pendiam com o peso da umidade

acumulada. Ralf estava se recuperando de uma gripe. Esta

era a primeira vez que saía do apartamento desde o dia da

minha palestra. Ao atravessar o parque, as árvores

pingavam sobre ele. Ele ainda estava com o nariz vermelho,

mas graças a Deus já não estava mais tendo crises de

espirro.

À medida que o dia avançava, a umidade aumentou e uma

sensação de abandono e abafamento tomou conta de tudo.

Então as nuvens se abriram e o sol tórrido apareceu num

pedaço de céu azul. Num estado lastimável de calor, nós

caminhamos contra a correnteza por Unter den Linden,

passando pelo Túmulo das Vítimas do Fascismo onde duas

garotas ciganas estavam sentadas debaixo das árvores,

com as bocas abertas e os olhos parados. Penso em dar um

euro para cada uma. Ainda estou pensando nisso quando

passamos por elas.

No meio da ponte nós paramos para Ralf recuperar o

fôlego. Estávamos contemplando o lento movimento do

Spree quando Ralf teve uma ideia. Ele disse: “Eu estou com

vontade de sentir o cheiro do mar. Tenho uma ideia. Por

que não vamos para Rügen? Inês também. Nós podemos

andar descalços na areia. Podemos ir este fim de semana.

Sair daqui na sexta-feira e voltar no domingo à noite.”

E foi o que fizemos. Partimos para Rügen no fim de

semana seguinte. Eu não imaginava o alívio que seria sair

da cidade. As planícies do norte da Alemanha voavam do

lado de fora. A cabeça de Ralf balançava encostada na

janela. Inês estava sentada em frente, de braços cruzados,



o rosto fechado, e sem nenhum interesse pela paisagem lá

fora. Em determinado momento, eu me levantei para ir ao

banheiro. Abri a janela e senti o ar quente no meu rosto.

Então avistei a mim mesmo no espelho rachado. Não gostei

do que vi.

Sempre que penso naquela primeira noite em que ela veio

ao meu quarto, não entendo por que aquilo aconteceu, só

sei que aconteceu, de forma intensa e inevitável, e sem

qualquer outro ângulo que eu pudesse identificar na época.

Mas aquele também foi o momento em que ela se afastou,

de modo que fiquei permanentemente desequilibrado, como

um homem prestes a cair. Restara agora um sorriso do

outro lado da sala no apartamento de Ralf. A conversa

voltara às banalidades de uma garçonete bem treinada

servindo a mesa de dois fregueses fiéis. E então aquele dia

no parque, quando avistei um mundo totalmente diferente.

Com certa resignação, eu me vi aceitando o meu lugar no

esquema das coisas, um par de olhos para Ralf, uma fonte

de dinheiro para Inês. Sim. Eu continuei pagando a ela. Eu

levei a sério sua ameaça de contar a Ralf. Isso teria sido

embaraçoso para mim. Para Ralf também, eu acho. Isso

mudaria as coisas entre nós. A memória dele iria

reformular aqueles últimos meses. Tudo seria

reconfigurado. Em sua mente, eu me transformaria numa

figura não confiável. Eu tinha certeza disso. Possivelmente

alguém de quem ele devia se livrar. Então eu estava

desesperado para manter meu “caso” com Inês (não sei de

que outro modo posso chamá-lo) em segredo. Mas aquele

segredo não era a única coisa pela qual eu estava pagando.

Continuei a esperar por seus passos na escada.

Em Stralsund, nós trocamos de trem e atravessamos um

istmo para chegar a Rügen. O mar apareceu brevemente

dos dois lados do trem. Ao longe estavam os penhascos

brancos do quadro. Ralf se inclinou pateticamente no

assento, tentando enxergar através de sua cegueira o lugar

onde passou seus anos mais felizes. Inês olhava firmemente



para o mar. Ela ficou olhando até o mar ser substituído pela

terra.

Houve mais uma troca de trens. Um trenzinho pequeno

que parecia de brinquedo nos deixou na última estação, um

lindo prédio antigo atrás de prédios de apartamentos

populares que se erguiam como bigornas na paisagem

marinha. Depois de cinco minutos de caminhada a pé, nós

deixamos aquela praga para trás. Lá estava o mar,

fantasticamente suspenso nas árvores enfileiradas ao longo

da praia. Nós nos inclinamos para a frente na nossa

ansiedade em chegar lá, em estar lá. Eu tinha minha sacola

de roupas, Ralf carregava sua maleta marrom que parecia

uma maleta de médico e, com a bengala na outra mão, ia

batendo no chão à sua frente. Inês caminhava na frente,

uma sacola plástica pendurada no braço, contendo seu

uniforme de empregada branco e lilás.

Um longo píer se estende da praia de Binz sobre o mar. As

pessoas andam até a ponta dele para contemplar o mar

aberto. Depois dão meia-volta e retornam para a praia. A

sensação é de que estiveram num lugar refrescante e novo

e que agora estão voltando – normalmente para tomar café,

almoçar ou jantar.

Eu estava na ponta deste píer de manhã cedinho, no nosso

primeiro dia lá, Inês e Ralf ainda na cama, quando meu

celular inesperadamente tocou. Era minha irmã mais velha

ligando para dizer que nossa mãe tinha tido um derrame. A

meio mundo de distância, pude ouvir os ruídos do hospital

e, de modo igualmente indiscutível, o nervosismo da minha

irmã. Ela fora de Brisbane para lá naquele dia mesmo.

Achava que eu devia fazer todo esforço para voltar o

quanto antes. Eu não tive coragem de dizer a ela como era

lindo o lugar onde eu estava naquele momento, na ponta de

um longo píer, com o Ostsee passando por baixo de mim, a

longa praia branca brilhando sob o sol da manhã, a tela de

limoeiros, o calçadão, e, do outro lado, a fila de velhos

hotéis de madeira virados para o mar, nem que, enquanto a



ouvia, estava olhando para um canto da praia, o trecho

reservado para banhistas nus, onde um barco de pesca

estava atracando e uma quantidade de entusiastas pulando

na água com seus corpos brancos cheios de determinação.

A cena toda parecia um cartão-postal, imóvel, emoldurada,

e minha irmã continuava a explicar que mais cedo naquele

dia minha mãe tinha se levantado, sentado na beira da

cama e então simplesmente congelado, e que foi assim que

uma de suas amigas a encontrara muitas horas depois.

Eu ia ter que voltar para casa. Quando encontrei com Ralf

e Inês no salão para tomar café, meu sorriso era do tipo

que os médicos bondosos reservam para pacientes que

ainda não sabem que estão à beira da morte. Eu me sentei

e abri meu guardanapo engomado.

Durante o café, Ralf lembrou de uma cabana que

costumava vender peixe seco; ficava um pouco mais

adiante, na praia. Ele sugeriu que fôssemos procurá-la.

Perguntou a Inês se ela já tinha comido peixe seco.

– Sim. É claro – ela respondeu. – Cavala.

– Há! Mas não esta cavala... não a do Ostsee.

Esta foi a primeira vez que eu o ouvi manifestar um

orgulho de natureza tribal. Cavala, ora veja. Algumas

semanas antes tinha começado a Copa Europeia. Eu assisti

ao jogo de abertura com Inês, Ralf ouviu com fones de

ouvido os comentários do rádio. Quando a Alemanha

marcou o primeiro gol contra a Polônia, as câmeras de

televisão mostraram a chanceler no meio da multidão. Ela

se levantou animadamente – como qualquer torcedor faria –

e então se controlou, e foi como se toda a história da

Alemanha a estivesse encarando; com um ar sem graça,

tornou a se sentar para divertimento dos comentaristas

alemães.

Essa foi mais uma coisa que eu deixei de passar para Ralf.

Naquela tarde, eu voltei sozinho para a ponta do píer e

liguei para minha irmã. Já era quase meia-noite lá, ela

ainda estava no hospital, mas de melhor humor. O derrame

tinha sido benigno. Não tinha havido perda de movimentos



corporais. Nenhum daqueles efeitos horríveis de que se

ouve falar. Mas a linguagem de minha mãe estava um

pouco atrapalhada. Tinha pedido um banho quando quis

pedir um chá. Com terapia, ela poderia recuperar bastante

esta capacidade. De manhã, seria transferida para a ala de

derrames. “Que bom”, eu disse. “Isso é muito bom.” Eu me

despedi e desliguei o celular. Inês e Ralf estavam vindo pelo

píer para me buscar.

Por trás da voz da minha irmã, por trás dos ruídos do

hospital, eu avistara a rua onde ficava o hospital, a enorme

pedra em forma de ovo retirada do rio e colocada no final

da rua para comemorar uma rixa entre os maoria e os meus

antepassados, um corneteiro, um garoto de uniforme ferido

de morte num solo agora coberto com jardins ingleses,

asfalto e casas, e um jardim de infância que frequentei

arrastando uma grande ovelha não tosada atrás de mim na

ponta de um barbante, e o campo de golfe onde eu e minha

amiga de infância Megan Rabbit entrávamos e saíamos de

um sonho de fama. Tudo isso veio junto com a voz da minha

irmã, bem como suas vogais arrastadas, adquiridas após

onze anos em Queensland – uma parte da sua vida que eu

conhecia tão pouco, de modo que, quando tornei a me

juntar a Ralf e Inês, eu não era exatamente a mesma

pessoa que eles tinham encontrado no café da manhã.

Na praia, no início da noite, nós deixamos Ralf caminhar

confiantemente, segurando as meias e os sapatos, guiado

pela linha da maré. Um homem e uma mulher nus (um

pênis garboso e seios caídos) passaram por nós de mãos

dadas, e em pouco tempo nós estávamos no meio de uma

multidão de corpos nus, e Inês entrelaçou os dedos nos

meus.

Eu passei aquela noite com ela. Inês tinha um sono leve.

Estava sempre muito alerta às mudanças internas dos

outros. De vez em quando ela acordava e se lembrava de

onde estava, e voltava a dormir. Passei a maior parte da

noite prestando atenção nas vozes que vinham do calçadão,



depois no murmúrio calmo do Ostsee batendo na praia. No

meio da madrugada, ela se mexeu ao meu lado, pegou

minha mão e a colocou entre suas pernas.



Dezenove

Um dia depois de voltarmos a Berlim, eu notei a falta de um

par de travessas de prata no armário e de diversos

cachimbos que tinham pertencido ao avô de Ralf, um

marinheiro que costumava velejar entre os portos de

Hamburgo e da Inglaterra. Eu tinha decidido contar a Ralf.

Eu não ia poupar a mim mesmo. Contaria tudo a Ralf.

Esperei uma semana. Mais uma semana preocupado,

pensando em como proceder. Precisava pegar Ralf sozinho.

Essa era a primeira coisa. Mais uma vez foi como se Inês

percebesse minhas intenções. Ela não saía de perto. Acho

que não saiu sozinha a semana inteira. Ela me visitou três

noites e não pediu nada em troca. Mas depois nós ficamos

deitados no escuro, separados um do outro.

Era o fim de semana da final da Copa da Europa. Um

sábado ou um domingo – não me lembro mais. Fora isso, os

detalhes daquele dia estão gravados em minha mente.

Eu fiz tudo devagar naquele dia. Fui extremamente

metódico – o modo como tomei banho, como preparei um

chá, até o modo como comi meu muesli.

No final da manhã, fui tomar um café com Schreiber no

Museu de História Natural. Fui mostrar a ele meus

desenhos dos peixes pulmonados. Ele põe os óculos para

examiná-los. Ele gosta do que vê. Fora o peixe pulmonado

sacrificado pelo taxidermista do museu que eu copiei

fielmente – imperfeições e tudo o mais. Schreiber não

achou que aquele desenho se parecesse com um peixe

pulmonado. Eu concordei satisfeito. “Mas é o que está

exposto”, eu disse. Schreiber quer falar de futebol. A

Alemanha desafiou as previsões dos entendidos e foi para a



final, desanimadoramente, segundo alguns fãs, contra uma

Espanha em plena forma e brilho. Schreiber está contente

com o progresso do time. Ele é poucos anos mais moço do

que Ralf. Quando lhe digo que vou torcer pela Alemanha,

ele fica surpreso, e depois encantado.

Aquela tarde eu sigo a multidão colorida pelo Unten den

Linden até o Portão de Brandenburg, onde foi erguida uma

enorme tela. Ainda faltam algumas horas para o jogo. Soam

cornetas, apitos, tambores, e milhares de pessoas vestidas

de vermelho, amarelo e preto se deslocam pela cidade em

direção ao Portão de Brandenburg. Mais tarde eu ouvi dizer

que havia meio milhão de pessoas lá.

Tudo foi diferente nesse dia. Amortecido, eu diria. Uma

alma solitária carregando um saco imundo catava lixo para

vender. Voltando pela Unter den Linden, eu me junto ao

final da multidão, gente que chegou mais tarde, moças com

os rostos pintados de preto, amarelo e vermelho, os rostos

de seus namorados cheios de alegria. Em Bebelplatz, onde

quase todos os dias os turistas relembram o momento

terrível de queima de livros em 1933, um jovem pai está

agachado ao lado do filho, incentivando-o a chutar uma

pequena bola de futebol.

Eu fui andando, desfrutando das ruas vazias numa cidade

que estava concentrada naquele evento único. Ao voltar

pelo Tiergarten, parecia que eu estava no campo. Um

ciclista solitário passou por mim, como eu, misteriosamente

alheio à importância do momento.

Eu tinha mudado de ideia quanto a assistir ao jogo num

bar. Voltaria para o apartamento e dividiria o momento com

Ralf. Ele tinha mandado Inês comprar champanhe para o

caso de uma vitória da Alemanha; tudo isso ia ajudar a

melhorar seu ânimo antes de eu contar sobre os furtos de

Inês, sua pilhagem dos bens do apartamento, sua venda e o

destino do dinheiro. Eu não sabia bem o que dizer sobre

isso. Talvez deixasse para ela explicar aquela história

sinistra de comprar tempo para passar com aquele menino

que eu tinha visto no Tiergarten.



Entro na rua de Ralf. Tem uma van estacionada mais à

frente. Chuto uma garrafa de plástico e depois piso numa

pilha de folhas secas. Estou odiando o momento que vou

enfrentar logo mais. Ralf vai mudar de ideia a meu

respeito. Não importa o que ele diga, vai imaginar, com

todo o direito, por que demorei tanto tempo para lhe

contar. O que me impediu de falar até agora? Eu ainda não

sei o que vou dizer. Sempre há a verdade. Mas ela não

parece a coisa certa a dizer. Não é nada lisonjeira. É nesse

momento que eu levanto os olhos. A primeira coisa que

noto é a van. É uma van da polícia. E os dois caras que

estão descendo os degraus do prédio de Ralf são policiais.

Inês está com eles. Um deles está algemado a ela. Agora

outro policial sai da van para abrir a porta de trás. Ele

ajuda Inês e o policial algemado a entrar na van e fecha a

porta em seguida. O outro policial tira as luvas e entra na

van. É acompanhado pelo motorista. A van se afasta do

meio-fio. Assisto a sua manobra lenta para fazer a volta.

Sem pressa alguma, ela vem sacolejando na minha direção.

Um galho de salgueiro roça o teto. Eu me viro e a vejo

chegar no final da rua. Lá, ela tomou a direção dos

caminhões de lixo.

E então eu corri.

Não esperei pelo elevador. Subi correndo os cinco

andares. Encontrei Ralf num estado de confusão mental,

parado no meio da sala. Ele parecia achar que a polícia

ainda estava lá. Então ele disse: “Defoe? É você?” A voz

dele estava trêmula. Eu o levei até uma cadeira e tentei

acalmá-lo. Ele disse: “A polícia esteve aqui. Eles levaram

Inês. Disseram que era um assunto de rotina. Eles

precisavam conversar com ela na delegacia.”

A polícia tinha deixado um número de telefone para ele

ligar, mas disse que devia esperar quatro horas antes de

fazê-lo, então foi assim que agimos. Nós esperamos. Nós

assistimos ao cara de bebê do Torres fazer um gol e, no

êxtase de fazer o primeiro e único gol da Espanha e, como

se viu, o gol da vitória, ele correu para o canto da área



chupando o dedo até ser agarrado por seus companheiros

radiantes. Nós assistimos aos deprimentes minutos finais,

esperando aquele maldito jogo terminar. Servi uma bebida

para Ralf, mas ele não a tomou. Aí chegou a hora. Eu levei

o telefone para ele e disquei o número.

Ele falou em alemão, então, é claro, não sei o que disse,

mas notei uma mudança de tom. Ele começou com certa

autoridade, mas aos poucos foi desanimando e, no fim,

estava balançando a cabeça e suspirando. Quando me

entregou o telefone, parecia completamente perdido. Como

o apartamento pareceu grande e vazio naquela hora. A

vasta área de assoalho estendendo-se da ponta da bengala

segura entre seus joelhos. Como as paredes pareciam

vazias. Numa voz cheia de incredulidade, ele disse: “Eles

disseram que ela matou alguém. Na Sicília. Uma mulher.

Inês alguma coisa. Eu não peguei o nome. Eu devia ter

prestado mais atenção. Disseram que ela matou esta

mulher e roubou a identidade dela.”

Ela podia ser uma ladra. Uma ladra com alguma

justificativa. Quem sabe? Mas uma assassina? Não, não,

não. Impossível. Eu me vi competindo com Ralf para ver

quem tinha mais convicção da inocência dela. Ele não a

conhecia – não podia conhecê-la do mesmo jeito que eu.

Quem poderia conhecê-la melhor do que eu?

Estranhamente, porém, Ralf achava a mesma coisa –

durante dias, semanas, nós continuamos a acreditar na

inocência dela. Essa era a medida da nossa fé em Inês.

Essa posição ia mudar, embora isso nunca fosse declarado

abertamente, quando mais informações foram surgindo. E

então percebi que nenhum de nós a conhecia. Conhecíamos

uma pequena parte dela, um lado talvez, a parte

uniformizada que carregava uma bandeja de chá pelo

apartamento, quando por um momento a luz que vinha da

janela a capturava, ampliava seu efeito teatral, e você podia

pensar, como eu pensei, e com bastante lógica, sim, aqui

está ela, aqui está Inês. Ela era o que nós esperávamos que



fosse. Nunca me ocorreu que pudesse haver mais. Só

depois que passei a servir o chá para Ralf foi que apreciei a

elegância que ela trouxera para aquela tarefa. Por mais que

fosse incrível pensar até onde aquela performance a tinha

levado, era embaraçoso saber o quanto Ralf e eu tínhamos

sido ingênuos. Fico imaginando se foi por isso que nós

insistimos em manter a opinião que tínhamos de Inês

enquanto, reservadamente, a ideia dela como uma

empregada simples e inocente caía por terra.

Ralf teve que se adaptar à perda de uma empregada. Ele

passou por um período em que quebrava tudo o que

pegava, como que para dizer: será que ninguém está vendo

como esta situação é difícil?

Todas as antigas tarefas de Inês passaram para mim. Eu

me mudei para seu antigo quarto, dormi em sua cama e

todas as manhãs eu acordava com o barulho da bengala de

Ralf batendo no chão.

Na segunda manhã, enfiei a mão debaixo da cama para

pegar um sapato quando achei o invólucro de uma

camisinha. Inês e eu nunca usamos camisinha. Eu tinha

feito uma vasectomia cinco anos antes. Foi estranho. Afinal,

ali só havia Ralf e eu.

Nas semanas seguintes, houve mais telefonemas. Tínhamos

o telefone da instituição na Sicília onde ela estava presa.

Inês também tentou entrar em contato conosco. Uma vez

eu subi a escada para o apartamento de Ralf e achei o

telefone no chão. Da segunda vez, havia uma mensagem de

Inês. Ela informava a data do julgamento. Depois, foi como

se sua antiga vida dominasse seus pensamentos. Sua voz

mudou. Ela lembrou a Ralf onde estavam suas pílulas. Ela

me pediu para não esquecer de trocar as flores. Esperava

que estivéssemos conseguindo nos arranjar sem ela. Eu não

apaguei a mensagem. Eu a ouvi algumas vezes, esperando

ouvir mais. Talvez eu tivesse deixado escapar um tom que,

ao ouvir de novo, eu pudesse identificar como sendo um

traço dessa outra pessoa, aquela que era um mistério para



nós dois. Mas o que ouvi todas as vezes foi uma reiteração

de confiança e lealdade. No que se referia a Inês, isto é,

pelo que o tom de sua voz indicava, nada tinha mudado. Ela

ainda podia contar conosco.

Fizemos planos para viajar para a Catania, para o que

Ralf estava convencido de que seria um “julgamento de

mentira”. Ele me fez contatar lugares possíveis de ficar.

Enquanto eu ligava, ele ficava do meu lado, com uma

migalha de biscoito grudada no canto da boca. Queria ter

certeza de que os quartos eram de não fumantes. Ele

queria saber como era a vizinhança. Em certa ocasião, tive

que pedir à mulher do outro lado da linha para ir até a

janela e descrever a rua lá fora enquanto Ralf berrava de

sua cadeira que não ia tolerar barulho.

– Pergunte a ela sobre criminosos! – berrou ele.

Suas perguntas foram ficando cada vez mais excêntricas.

Então, uma semana antes de eu partir, abri a cortina da

janela ao lado da cadeira dele e vi lá embaixo os tetos dos

carros cobertos de folhas. Naquele outono tudo mudou.

Havia um novo mundo para conhecer. Aquela tarde, quando

saímos do apartamento, o ar frio fez arder nossos rostos.

No meio do caminho para a S-Bahn, Ralf mudou de ideia.

“Estou com vontade de ir ao zoológico, para variar”, ele

disse, e lá fomos nós. Dentro do zoológico, ele parou e

levantou a cabeça para sentir os cheiros fecundos. Então,

segurou meu cotovelo e disse: “Vamos ouvir sobre o

elefante.”



Vinte

As noites eram horríveis. Ralf ficava sentado com os

cotovelos nos braços da poltrona, o queixo pousado nas

mãos entrelaçadas. De vez em quando, balançava a cabeça

ou resmungava consigo mesmo. A única coisa a fazer era

beber. Meu copo vazio era uma surpresa constante. Nós

ficávamos ali sentados, unidos pelo silêncio, eu no sofá,

Ralf na sua poltrona, imóvel como uma mariposa no escuro,

e quando eu fitava com os olhos embaçados as paredes

vazias atrás dele, não conseguia deixar de pensar: eu ainda

preciso contar a ele.

Então eu parei de pensar nisso. Tinha um problema maior

e mais urgente em que pensar. Precisava encontrar alguém

para me substituir.

Quando pedi a Ralf para me passar informações sobre

seus amigos, ele se recusou. Ele não queria ser um fardo

para os amigos. Eu não insisti. Foi um erro ter perguntado.

A última coisa que eu queria era ter os amigos dele

entrando no apartamento e levando um susto ao ver as

paredes vazias. Pensei em contatar uma agência social

alemã. Mas o meu alemão não se prestava a uma conversa

telefônica desse tipo. Pensando melhor, eu não quis

despertar a curiosidade das autoridades. Meu visto também

tinha expirado. Eu estava começando a pensar como Inês.

Por puro acaso, num armário da cozinha, encontrei o

cartaz anunciando: “Quarto em troca de pequenos serviços

domésticos.”

Eu conversei com Ralf. Alguma coisa precisava ser feita.

O dia da minha partida estava se aproximando. Ele sabia da

minha situação em casa e se mostrou solidário. É claro que



esta solidariedade era temperada pelo conhecimento de

que ele iria precisar de outra pessoa. Ele não podia viver

sozinho.

Então, uma tarde, nós fomos para o Zoologischer Garten.

Eu pretendera ir de manhã, mas Ralf, aquele velho

pescador astuto, disse que as tardes eram melhores.

Da primeira vez que fui pescar, não conseguia acreditar

que um peixe pudesse se deixar enganar por nossos

preparativos feitos em terra. Eu vi meu pai armar a vara e

passar a linha pelos ganchos, depois prender o anzol e a

isca – de metal brilhante com uma linguinha de plástico

vermelho. Eu ainda estava duvidando na hora que ele

lançou a linha e eu vi a isca bater na água. Segundos

depois houve um puxão, a ponta da vara entortou e o rosto

do meu pai se iluminou de prazer, e então eu me tornei um

crente.

Portanto, quando entramos na estação com o cartaz na

mão, eu já tinha convencido a mim mesmo de que iríamos

atrair alguém na multidão. Eu só precisava copiar o

exemplo de Inês.

Nós não tivemos que esperar muito, quinze minutos mais

ou menos, enquanto eu estudava os rostos das pessoas que

desciam pela escada rolante. Ralf ficou o tempo todo imóvel

como um eremita numa caverna. Então eu a vi. O rosto

tinha um ar de inocência, uma pele fresca, cabelo castanho

caindo nos ombros, um suéter de tricô com coalas

vermelhos e pretos subindo num peito amplo, jeans, tênis.

Eu sorri para ela. A princípio, isso teve o efeito de uma

pedra atirada num lago cheio de peixes pequenos e

nervosos. Eu continuei sorrindo. Esperei – dito e feito – ao

virar o rosto para trás, ela deu um sorriso relutante.

Consegui segurar o sorriso dela escada abaixo. Ela se

aproximou arrastando a mala e, quando Ralf me ouviu falar

em inglês, ele foi até a boca da caverna, espiou para fora e

disse: “Quem temos aqui, então?”

O nome dela é Júlia. Tinha voado de Sydney para

Frankfurt e entrado no primeiro trem para Berlim. Ficou



feliz em encontrar alguém do mesmo país que ela. Alguém

que ela considerou de confiança como uma questão de

fidelidade tribal.

Acredito que ela tenha as qualidades necessárias, calma,

prática, capaz de rir das eventuais mijadas fora do vaso de

Ralf.

Instalei Júlia no antigo quarto de Inês. Fui até a janela

com ela. Nós dois contemplamos o pátio cheio de folhas de

castanheiro. Apontei para os ninhos de passarinho. Mostrei-

lhe o banheiro. Sabia que estava louca que eu saísse para

que ela pudesse tirar a roupa e tomar um banho quente.

Levei minhas coisas de volta para o andar de baixo. Eu

não desfiz a mala. Eu não me sentia mais um ocupante. Não

me sentia mais fazendo parte da vida de Ralf ou da cidade.

Passava os dias na janela contemplando os galhos nus.

Tentei ler, mas não conseguia me concentrar. Eu me vi

visitando os novos sites de casa, analisando cada detalhe do

clima e as declarações de políticos e de técnicos de rugby.

Quando me cansava disso, eu ia para a janela. Esperava a

tarde passar. Quando escurecia, eu saía e atravessava o

Tiergarten e entrava na fila para comer na barraquinha de

linguiça ao lado da estação. Voltava ladeando os muros do

zoológico até que os ruídos e gritos se aquietavam no pano

de fundo daquela velha vida abandonada.

Cinco dias depois de se mudar para lá, Júlia estava parada

ao lado de Ralf, na Hauptbanhof, acenando para mim no

ônibus do aeroporto. Ela estava de braço dado com ele,

como eu tinha visto Inês fazer tantas vezes. Quando o

ônibus partiu, eu vi que Ralf tinha virado a cabeça na

direção errada. Ele parecia distraído. Antigamente, teria

sido por estar imaginando: o que será que houve com Inês.



PARTE QUATRO: Inês



Vinte e um

O inspetor é minha única visita. Todo dia de visita ele vem.

Senta-se em frente a mim na mesa comprida. Põe as duas

mãos sobre a mesa. Senta-se meio de lado, como se

houvesse algum problema com a cadeira. Foi o que eu

achei no início. Agora percebo que é porque ele quer ver

mais. Agora estou acostumada com isso, mas no princípio

eu senti como se fosse uma decepção. Ele tinha vindo aqui

esperando mais. E agora eu me sento diante dele e isso é

tudo o que eu tenho para mostrar. O jeito que ele vira a

cabeça e depois torna a olhar para mim me faz pensar que

poderia haver mais. Eu vi gente no zoológico com a mesma

expressão do inspetor. O urso é uma decepção. Veja só o

rinoceronte – ele não está fazendo nada. É só um

rinoceronte. Ele está sendo simplesmente um rinoceronte.

Foi assim com Defoe na praia do zoológico. Ele achou que

tinha que compensar pela decepção da praia inventando

coisas ou contando-me histórias sobre outra praia do país

dele do outro lado do mundo. Costumava falar o tempo todo

sobre aquele país como se significasse alguma coisa.

Mas o que é mais importante do que um filho? Países não

significam nada. Eles não significam nada para mim. Eu já

não sei distinguir países de zoológicos.

Quando o inspetor vier visitar, ele vai sentar dentro de si

mesmo. Ele tem seus membros, seu rosto, suas roupas, a

aparência exterior de um homem, mas isso foi só para ele

conseguir passar pela porta e se sentar em frente a mim. A

outra parte dele fica bem escondida lá dentro, olhando

através dos seus olhos bondosos, que eu vim a acreditar

que são seus olhos de verdade. O inspetor tem outro par de



olhos para fins profissionais. Estes ficam mais para trás.

Estes são os olhos que se decepcionam tão facilmente com

o que veem. Ele estava esperando uma lata cheia de

biscoitos e encontrou apenas alguns restos. Não dá para

disfarçar esse tipo de decepção. Mesmo num homem que

não tem olhos. Ralf não tinha olhos. Então sua boca

carregava o peso da decepção. Sempre que ficava

desapontado, sua boca se abria. Isso podia acontecer

quando ele estava esperando coisas boas como comida ou

bebida, e neste caso seu lábio inferior ficava mais leve e

não puxava os ossos do rosto, arrastando-os para baixo,

para o buraco da decepção junto com seu coração. Sempre

que a boca de Ralf ficava pendurada de decepção, era como

se o seu coração estivesse procurando uma abertura para

escapar.

O inspetor se senta em frente a mim e me encara. Sou um

animalzinho dentro do cercado. Ele tem informações sobre

esse animal. E lá estou eu, capturada, enjaulada, o exemplo

vivo da criatura sobre a qual ele leu.

No zoológico, os animais encaram de volta. Então eu olho

cautelosamente para a sua camisa branca. Está limpa e

passada. A ponta do colarinho está começando a esgarçar.

Ele me viu olhando, e uma ou duas vezes acompanhou o

meu olhar, enfiando o queixo no peito para ver o que eu

estava vendo. Ele reage nesses momentos como um

motorista de caminhão descobrindo um beco sem saída.

Esfrega os olhos, esfrega para tirar o aspecto insatisfatório

do mundo. Depois, ele pisca os olhos na minha direção. Ele

pisca até eu estar de novo no foco. Estou de volta onde ele

me viu pela primeira vez, sentada em frente a ele, do outro

lado da mesa. Então ele descruza as pernas. Senta-se mais

reto, se aproxima da beirada da mesa. Ele está de novo

desejando que houvesse mais de mim, mais para ver.

Os olhos do inspetor são castanho-esverdeados. Eu me

lembro uma vez de andar sob uma cobertura de árvores e

olhar para cima, para um céu claro, através dos galhos

marrons. Às vezes eu penso ver dois clarões amarelos. São



os olhos mais duros do inspetor tentando tomar o lugar do

par mais bondoso e confiante.

O cabelo dele é escuro. Havia um maître no hotel da

Tunísia que pintava o cabelo de preto. Você percebia que

estava pintado. A vaidade que perdeu a capacidade de ver a

si mesmo. O cabelo do inspetor é mais escuro na raiz e

depois vai clareando nas pontas. A alga marinha faz a

mesma coisa no mar quando sobe em direção à luz. Minha

pele clara vem da minha mãe. Clara é a realização de um

desejo, ela costumava dizer. Eu nasci clara, mas à noite eu

me torno a noite. Durante o dia minha pele clareava – e

junto de gente branca, para alegria e alívio da minha mãe,

porque eu agora seria salva, minha pele ficava igual à

deles. Quando se despediu, ela esperava que um dia eu

voltasse do mundo dos hotéis transformada, tão branca

quanto as tolhas das mesas. Quando meu bebê nasceu, eu

vi que tinha herdado a minha pele. O pai dele ficou

espantado. Eu tive que dizer a ele que se acalmasse, o bebê

ainda está experimentando sua pele. Eu ri da burrice desta

observação, mas o rosto de Jermayne se enrugou. Ele olhou

para o bebê como se isso fosse um problema para resolver

ou consertar.

Há janelas altas na sala de visitas. Sempre que o inspetor

se levanta para ir embora, a luz dessas janelas cai sobre

seu cabelo. O que era escuro fica castanho-avermelhado,

ele passa a mão no cabelo como se também ele percebesse

a mudança, depois o cabelo volta a ficar escuro quando ele

sai da luz. Há criaturas no mar que são mais felizes fora da

luz. Enfiadas numa fenda de rocha ou de lama, elas

contemplam o mundo flutuante. Mesmo no hotel, alguns

hóspedes recusavam uma mesa no meio do restaurante. O

homem ficava incomodado, a mulher nervosa. Ela mexia

nas joias. Os hóspedes sentados junto às paredes pareciam

muito contentes. Se ao menos eles pudessem ter o que

aquelas pessoas tinham, uma mesa perto da parede na

extremidade do restaurante. Eu imagino o inspetor sentado

numa mesa perto da parede. Imagino os empregados



confusos. Ninguém sabe quem o colocou lá, como ele

ocupou aquela mesa. É assim que eu chego na sala de

visitas e encontro o inspetor esperando por mim, já

sentado, com as mãos juntas e as pontas dos dedos

apontando para dentro e descansando sobre o tampo da

mesa.

Depois que os clarões amarelos desaparecem, seus olhos

se umedecem. Eu me vejo desejando poder estender a mão

e tocar no bigode dele – para ver se é tão macio e quente

quanto parece. Quando ele sorri, formam-se rugas nos

cantos dos seus olhos, e então eu me sinto satisfeita com o

que quer que eu tenha dito.

Ele sempre vem com o mesmo blazer azul-pavão. Um azul

mais escuro ficaria melhor nele. Um azul escuro combinaria

melhor com os botões de metal. Se ele tivesse aparecido no

hotel com aquele blazer azul-pavão, nós o teríamos tomado

por um participante de um pacote turístico.

Ele usa calças escuras. Sempre que se levanta para ir

embora, eu olho para ver a luz refletida em seus sapatos

pretos. Então as rugas se desfazem nos cantos dos seus

olhos. Ele sabe que eu conheço as suas vaidades. Aquele

bigode, o vinco em sua calça e os sapatos caros.

Este também é o momento em que ele me dá algo melhor

do que o bolo que a sua esposa preparou. Ontem foram

blocos e canetas.

O inspetor não é o meu único amigo. Mas é meu único

visitante. Às vezes eu penso sentir o calor do dia lá fora

saindo dele. Isso é um presente. O inspetor trouxe aquele

mundo para dentro da sala de visitas com ele. Às vezes eu

vejo um pouquinho de cinzas na frente da sua camisa.

Quando me vê olhando, ele olha para baixo e limpa as

cinzas, sem perceber que ao mesmo tempo deu e tirou o

momento em que eu o imaginei sentado sozinho no carro,

esperando abrir os portões para a prisão feminina.

Ontem eu entrei na sala de visitas e o encontrei como

sempre encontro, já sentado, mas desta vez havia uma

pilha de papéis na mesa diante dele. Aquela pilha de papéis



agora está comigo. O inspetor explicou do que se tratava.

Depoimentos, ele disse. Depoimentos de pessoas com quem

eu entrei em contato ou que disseram me conhecer quando

fui para Berlim para pegar de volta o meu filho que aquele

ladrão de bebês, Jermayne, tinha levado. Eu li esses

depoimentos de uma vez só e senti o mesmo que senti da

primeira vez que vi um dejeto de verme. Como uma

criatura tão mole e flexível conseguia deixar para trás,

quase ao passar, algo tão duro e rígido?

Parece que foi há muito tempo. O dia que os homens de

uniforme verde vieram e me levaram embora da casa do

cavalheiro cego. Os homens de verde foram educados no

início, e depois silenciosos. Silenciosos como o concreto

usado para proteger contra os elementos selvagens. Havia

uma grade entre o lugar onde eu me sentei na traseira da

van e os homens na frente. Um dos homens se sentou em

frente a mim. Mas ficava olhando para a janelinha na porta

traseira. Ele dava a impressão de preferir estar fazendo

outra coisa, andando de barco ou jogando pingue-pongue.

Olhei pela mesma janela e vi um espaço cinzento, uma

árvore. Eu vi Defoe como uma coisa atirada pela

tempestade, lutando para se manter de pé contra o vento. E

então eu era aquela mesma coisa que estava vendo, eu

também tinha sido arrancada do chão e estava sendo

levada presa pelas autoridades. O pânico que senti foi pelo

meu filho. Fiquei vazia por dentro. Eu me senti leve como

uma casca. Desejei ter dito alguma coisa para o meu filho.

Da última vez que o entreguei de volta para Jermayne, eu

disse “até logo”, mas eu tinha dito isso com o mesmo

sentimento que dizia sempre que deixava Ralf e ia comprar

café ou leite. E agora eu estava sendo arrancada dele. Isso

estava acontecendo de novo.

Eu o imagino frequentemente imaginando para onde sua

mãe foi. Por que ela não se encontra mais com ele no

parque. Eu me pergunto daqui a quanto tempo vou poder

vê-lo de novo. Eu me preocupo com esse tempo perdido e



como vou conseguir recuperá-lo. Eu me preocupo com as

mentiras que o pai irá contar para ele. Eu vi minha vida

com meu filho indo embora por aquela janela traseira.

Enquanto íamos sacolejando pela cidade escondida, eu me

vi de volta no mar profundo, tateando em volta de mim, no

escuro. E, quando as portas da van se abriram, houve um

clarão e eu me lembrei da mesma luz ofuscante entrando

no abrigo que eu tinha feito debaixo do bote na praia. Toda

mordida de piolhos do mar, eu olhei para o cabelo escuro e

comprido emoldurando um rosto tão surpreso em me ver

quanto eu estava surpresa em vê-la. Nós duas gritamos, e,

quando o bote tornou a cair, a luz do mundo lá em cima se

afastou de mim. Eu fiquei deitada de lado, encolhida, o

rosto encostado na pedra, e esperei. Uma luz entrou pelos

lados do bote, depois um pouco mais, um pouco mais, até

que eu vi um rosto de mulher de cabeça para baixo, perto

da pedra do lado de fora do casco. Ela não podia me ver

porque estava escuro. Ela chamou baixinho. Parecia estar

chamando um gato. E eu não conseguia me decidir se saía

dali na esperança de ser levada até um pires de leite ou se

ficava quieta.

O lado do bote foi levantado. A luz ofuscante voltou. Eu

me encolhi mais, como um caranguejo em pânico. Eu

estendi a mão. Agarrei um pedaço de pano e quando a

arrastei para baixo, para perto de mim na pedra, o casco

caiu sobre nós. Ficou escuro na mesma hora. Como foi

estranho sentir suas roupas secas e seu hálito quente e

bem alimentado tão perto do meu. Como foi estranho ter

outro caranguejo sob a minha casca. Eu fiz um monte de

coisas que desconhecia saber fazer. Pus minha mão sobre

sua boca para que ela não gritasse. Murmurei em seu

ouvido palavras de hotel para acalmá-la. Vagarosamente,

sua respiração ficou controlada. Em poucos minutos eu

conquistei sua confiança. Mais tarde ela me diria que ficou

aliviada ao perceber que eu não era um homem.

Por outro lado, eu não era a mesma pessoa que tinha

entrado naquele barco com sua carga humana. Quando me



arrastei para a praia, eu tinha me livrado daquela pele. Eu

tinha mudado muito quando aquela mulher tirou a tampa

do meu corpo apodrecido pelo mar.

Sob o casco, no escuro, eu contei a ela que tinha nadado

até a praia. Ela não acreditou em mim. Mas era verdade.

Afinal de contas, ali estava eu, mordida de piolhos do mar,

deitada num túmulo de pedra, agarrada naquela mulher de

roupas secas como se ela fosse um salva-vidas.

De vez em quando, eu espiava para fora de debaixo do

casco. Eu não queria voltar para o mundo antes de

escurecer. Então nós tivemos que esperar. Passou algum

tempo. Mais de uma vez a mulher começou a soluçar. Cada

uma das vezes eu a acalmei com a voz de hotel. Logo nós

poderíamos sair. Mas não agora. Eu sinto muito, sinto

muito mesmo, mas estas são as circunstâncias em que nos

encontramos, então temos que ter paciência. Nós não

conversamos muito. Quando ela me perguntou de onde eu

era, eu respondi: “Do Hotel Astrada, em Túnis.” Eu tinha

chegado à Europa, mas onde? Ela ficou atônita por eu não

saber. Eu disse a ela que o mar não identifica países. Ele

apenas corre para a praia. E foi assim que cheguei naquela

praia de pedra. Eu tinha sido jogada na praia junto com

pedaços de madeira e plástico e outros destroços. Você está

na Sicília, ela disse.

Perguntei se ela já tinha estado em Berlim. Ela disse que

não.

– Mas você sabe onde fica Berlim?

– Sim, é claro. Berlim fica no norte da Alemanha.

– E daqui – perguntei a ela –, como posso chegar lá?

– Alemanha? Aeroporto – ela respondeu.

– Por terra? – perguntei.

– Sim.

Ela disse que era possível. Mas demorava.

– Demora quanto tempo?

– E é perigoso – ela acrescentou, se eu fosse fazer o que

ela suspeitava que eu estivesse pretendendo. Mas o que é



mais demorado e mais perigoso do que ficar à deriva no

mar? Eu tinha conseguido chegar em terra firme, mas o

medo e o perigo que conhecera no mar não tinham me

abandonado nem jamais me abandonariam. Eu ainda estava

à deriva no oceano, dependendo das correntezas da sorte e

da boa vontade.

Por um longo tempo nós ficamos deitadas sob aquele bote.

Em algum momento, ouvimos vozes. De um homem e uma

mulher. Ouvimos o ruído dos seus pés na pedra. Eles se

sentaram numa ponta do bote. Nós ficamos deitadas

embaixo, nossa pele coçando por causa dos piolhos do mar

e dos bichinhos de areia, ouvindo a conversa deles no alto.

Nos silêncios intermediários, eles se beijavam. E então eu

ouvi uma voz que reconheci. De uma boca que tenta comer

um amendoim no bar sem usar as mãos. Uma voz de olhe

para mim, olhe para você, olhe para nós. Uma voz

envolvente, grudenta como um mosquito. Jermayne era

assim. Ele tinha mostrado a mesma atenção para comigo.

Tive vontade de socar o casco do bote e alertar aquela

mulher. Ela devia pegar um punhado de pedras no chão e

acabar com aquela feitiçaria. Ou rir – eu tinha tentado isso

com Jermayne quando as palavras não fizeram efeito. Mas

isso apenas piorou as coisas. Deixou-o ainda mais animado.

Meu riso pareceu encorajá-lo. E então lembrei, enquanto

ouvia a mulher sentada no bote virado, que eu parecia

gostar daquilo. Eu não tenho facilidade para zombar dos

outros. Com Jermayne, no entanto, descobri a sensação de

poder que aquilo me dava. Se eu risse, ele tentava com

mais afinco. Quanto mais ele dizia galanteios e me olhava

com admiração, mais eu me sentia poderosa; no bar da

piscina, suas lisonjas faziam com que eu me sentisse mais

importante do que minha posição de supervisora de equipe.

Agora eu acho que este deve ser um truque que os homens

usam no mundo inteiro. Porque, acima de nós, eu podia

ouvir a mesma coisa sendo encenada, e, embora não

entendesse uma só palavra, eu conhecia os seus sons.



Finalmente, eles se levantaram e nós ouvimos seus pés

rangendo na areia. Esperamos mais alguns minutos. Então

eu espiei para fora. Estava escuro. Vi luzes refletidas no

mar escuro. Ouvi vozes distantes, alegres e felizes. Eu ouvi

ruído de copos brindando. Imaginei se haveria um hotel ali

perto. Enquanto estávamos debaixo do barco, a mulher

tinha se submetido à minha autoridade. Eu espero não ter

sido mais do que quis ser, firme mas bondosa como deve

ser uma supervisora. A partir do momento que saímos de

debaixo do bote e ficamos em pé na praia, no escuro, eu

repassei a autoridade para ela.

Durante horas nós ficamos deitadas lado a lado, sem

saber a criatura que estávamos nos agarrando. Agora, na

luz refletida da noite, olhamos uma para a outra. Olhei para

o seu belo vestido e seu fino relógio enquanto os olhos dela

me examinavam de cima a baixo. A preocupação que vi nela

me deixara com medo de que eu pudesse chamar muita

atenção. Talvez não tivesse acreditado quando contei

quanto tempo passei na água, e como cheguei à praia,

parecendo um pepino encharcado. Ela olhou para o meu

saco plástico. Eu lhe disse que era o meu uniforme de

supervisora. Ela pareceu surpresa de novo. Ela riu, pediu

desculpas. Tornou a rir. Então uns livros caídos nas pedras

a distraíram. Parou de rir e se abaixou para enfiá-los na sua

bolsa de praia. Ela me segurou pelo pulso e me conduziu

pelas pedras. Pela primeira vez em dias, meus pés

pousaram em concreto ou asfalto quente. Nós estávamos

num estacionamento. E agora estávamos entrando num

carro que cheirava a plástico quente; depois veio a

excitação de me sentar, de me sentar e passar por ruas

iluminadas por luzes que eu tinha visto do mar. Eu não

queria saltar do carro. Queria continuar andando pelo

mundo assim, olhando para pessoas caminhando de braços

dados, para outros carros entrando e saindo de ruas

estreitas. Pensei no engenheiro italiano com o papagaio.

Por que tinha desistido disto pela ruela atrás do bar das

prostitutas? Perguntei se Berlim era perto. Ela riu. Achou



que eu estava brincando. Foi também nesse momento que

se tornou minha amiga. Lá na praia, quando olhou para

mim, ela viu que tudo o que eu tinha dito era verdade. Foi

quando deve ter resolvido me ajudar. Ela me disse o nome

dela. “Você pode me chamar de Inês.”

Ela morava num apartamento pequeno no alto de um

lance pequeno de degraus de pedra. No meio desses

degraus, eu parei. Ouvi música vindo de um prédio ali

perto. Alguém estava cantando – em italiano. Pela primeira

vez, senti que tinha chegado. Que estava em algum lugar.

Debaixo do chuveiro quente, tirei o mar da minha pele e

do meu cabelo. Ela me deu xampu para tirar os nós do

cabelo. Ela me deu um roupão branco para vestir.

Perguntou por que eu estava rindo. Era porque eu estava

me sentindo uma hóspede de hotel. Como uma turista. Eu

podia ouvir a máquina de lavar roupa girando com minhas

roupas. Senti o cheiro da comida antes de vê-la ou de

prová-la. Um cheiro bom de tomate. Comi três pratos. Eu

não quis vinho. Depois, nós nos sentamos na pequena

sacada que dava para as silhuetas escuras dos edifícios. Do

outro lado dos telhados, pedacinhos de mar sob um céu

amarelo e preto. Imaginei quantos ainda estariam lá.

Quantos teriam sobrevivido. Quantos teriam se afogado.

Pensei no homem com uma caixa no colo.

Até agora, só uma única pessoa no mundo além de mim

sabia sobre Jermayne. Quando contei a esta mulher, minha

nova amiga, meu relato soou diferente aos meus próprios

ouvidos. Minha amiga do hotel que sabia sobre Jermayne e

que me aconselhou entendeu minha decepção ao perder

um homem que eu achava que era meu. Mas essa parte da

história não tinha mais importância. E, quando contei à

minha nova amiga, tive a impressão de que estava

contando uma parte mais antiga de uma história que não

podia mais me afetar ou me machucar. A única parte que

importava dizia respeito ao meu filho.



Ela perguntou por que eu não fui à polícia. A resposta é

simples. Nunca me ocorreu fazer isso. Nunca me ocorreu

que as autoridades fossem ajudar. Agora eu fico em dúvida.

É difícil achar que as coisas poderiam ser piores. Se eu

quisesse, ela podia ligar para uma advogada. Ela talvez

soubesse o que fazer. Quando disse isso, eu me levantei e

desamarrei o cinto do roupão. Eu me dirigi para o secador

onde estavam minhas roupas. A mulher me seguiu e me

levou de volta para a cadeira de vime. Tinha tido a intenção

de me assustar.

Conversamos sobre outras coisas. Contei a ela sobre o

trajeto de caminhão até o barco. Eu fui sentada atrás junto

com uma outra mulher, o resto eram homens, sacudindo

como abóboras em estradas de terra até chegarmos à costa

onde o barco ia nos apanhar. Ela me fez muitas perguntas.

Ela me manteve falando até eu não ter mais palavras para

dizer.

Ela fez uma cama no sofá. Assim que minha cabeça

encostou no travesseiro, eu dormi. Se sonhei, não lembro

nada sobre esses sonhos. A noite pareceu passar muito

depressa. Quando acordei, parecia que tinha me deitado no

sofá poucos minutos antes, sorrindo ao sentir o toque suave

dos lençóis contra minha pele. Então eu olhei para um teto

branco de que não me lembrava. Alguém estava falando. Vi

que era a mulher. Embora comigo ela tivesse falado em

inglês. Em sua própria língua, ela parecia uma

desconhecida. Ela estava do lado de fora. Eu não pude

ouvir a outra pessoa com quem estava falando. Naquele

momento, eu não pensei mais no assunto. Fiquei ali deitada

descobrindo dores no meu corpo, nas costas e nos ombros.

Fiquei ali deitada pensando, eu estou seca. Estou

confortável. Esta é a sensação de estar segura. Então voltei

a prestar atenção na mulher. Ouvi mais um pouco. Ela

estava no telefone. Assim que percebi isso, eu me sentei no

sofá. Era cedo. Cedo para estar no telefone. Minhas roupas

ainda estavam no secador. Vesti o roupão e fiquei ouvindo.

Por que ela estava falando assim? Como quem não queria



que alguém escutasse. Eu me lembrei da conversa da noite

anterior. Ela estaria falando com as autoridades? Que outro

motivo teria para estar no telefone tão cedo? Tirei minhas

próprias conclusões. E, quando abri a porta e vi sua

expressão de surpresa, soube que estava certa. Dentro do

apartamento estava escuro. Do lado de fora estava claro.

Eu não reconheci o lugar. Eu não me lembrava de ter

subido aqueles degraus. Eu vi o pequeno carro no pátio,

mas aquele carro branco não despertou nenhuma

lembrança. Tudo era estranho. Até a mulher que eu só

tinha visto no escuro. A forte luz da manhã transformou

minha amiga numa estranha, e nós não tratamos os

estranhos como tratamos os amigos.

Quando estendi a mão para o telefone, ela o afastou de

mim. Tornei a avançar, mais determinada dessa vez. Ela

perdeu o equilíbrio.

O tribunal decidiu que eu fui responsável pela morte dela.

Eu não posso discordar desta decisão. Se eu não tivesse

chegado em terra. Se ela não tivesse ido à praia naquele

dia ou naquela hora, ou caminhado até aquela ponta onde

estavam os botes. Este tipo de pensamento não tem fim. Se

eu não tivesse nascido – geralmente é a isso que leva esse

tipo de pensamento. Mas eu nasci, então minha amiga Inês

e tudo o que nós tínhamos experimentado da vida nos

conduziu em direção àquele momento nos degraus em que

ela tem nas mãos algo que eu desejo. Tento pegar aquele

estúpido telefone e ela recua para longe de mim. E então?

Bem, é como num filme. É tão idiota quanto num filme. Ela

joga os braços para cima. Eu vejo uma perna, a beirada da

pedra, o corrimão de metal onde a mão dela bate. Ouço sua

cabeça fazer um som horrível.

Quando o mundo tornou a sossegar, ela estava caída no pé

da escada, com o braço estendido. O telefone estava no

chão, perto da mão dela.

É mais chocante agora que estou escrevendo estas

palavras. Para o tribunal, eu tive que repetir e descrever



interminavelmente cada momento. Tive que ser precisa.

Então esses momentos se tornaram fins em si mesmos.

Eu não achei que ela estivesse morta. Não que eu

soubesse como era estar “morto”. No hotel, tinha visto

ataques cardíacos e pessoas com problemas respiratórios

caídas no chão, uma expressão de surpresa no rosto. Ela

também tinha essa expressão. Não morta, mas como se

tivesse rolado a escada, só isso. Saía um pouco de sangue

da cabeça. Mas não o bastante para eu pensar, uma pessoa

morta é assim. Seus olhos estavam abertos e parados, como

alguém que está surpresa por ter rolado alguns degraus.

Eu podia ouvir a voz do outro lado da linha, falando do

chão. Peguei o telefone e, com uma voz calma de hotel, em

inglês, eu disse ao homem do outro lado da linha para

chamar uma ambulância.



Vinte e dois

Ramona é a mulher com que divido meu espaço. Quando

me disse que tinha matado o marido, eu achei que tivesse

sido um acidente.

“Não”, ela disse, “eu queria matá-lo.” Ela enfiou uma

tesoura debaixo do braço dele. A ponta perfurou o coração.

Ela não suportava mais as mentiras dele. Mentiras sobre

outras mulheres. Ela ligou para a polícia e contou o que

tinha feito. Então fez um café. Ela podia ouvir as sirenes

quando bateu na porta de uma vizinha para pedir um pouco

de leite. Ela até deixou a porta aberta. Estava sentada à

mesa tomando café quando a polícia chegou.

Eu gosto de Ramona. Gosto de sua franqueza e de sua

gentileza. Ela recebe muitas visitas. Geralmente divide sua

comida comigo. Uma visitante traz cartões-postais para ela.

A única vez que precisa da escrivaninha que dividimos é

quando ela se senta para escrever no verso de um cartão-

postal. Uma de suas amigas viaja para uma companhia de

cosméticos. Ela recolhe os cartões-postais de Ramona e os

envia de diferentes partes do país. Os cartões-postais serão

lidos por uma senhora idosa que acredita que a neta está

visitando todos os lugares que estão nos cartões.

Minha primeira mentira foi para o motorista de caminhão.

Disse a ele que o meu nome era Inês. Eu não planejei fazer

isso. Simplesmente saiu da minha boca. Inês. Pronto. O

motorista de caminhão olhou para mim, e quando ele

balançou a cabeça foi quando eu também comecei a

acreditar. E então comecei a gostar do nome. Aos poucos

ele foi parecendo normal, mais normal do que o meu nome



de verdade. E, quando eu pensava em voltar a usar o meu

velho nome, eu pensava, não, Inês pode continuar viva. Ela

pode continuar viva nesta nova pele. O outro nome eu vou

deixar secando no sol, junto com os destroços na praia.

Quando o motorista de caminhão com quem o inspetor

falou descobriu que eu não era uma prostituta, ele se virou

contra mim. Por que eu estaria na estrada naquela hora da

noite? Ele me bateu na boca com as costas da mão. Disse

que ia me deixar na porta da delegacia se eu não fizesse o

que ele mandasse. Disse também que eu podia ficar no

caminhão, se pusesse a mão no colo dele. Eu obedeci e ele

ficou de pau duro e seu humor melhorou. Então ele me

disse que desabotoasse seu cinto e abrisse sua braguilha.

Eu fiz isso. Durante uma hora nós viajamos assim. Descobri

que isso era uma coisa que eu podia fazer. Eu estava me

transformando nesta nova pessoa capaz de fazer essas

coisas. Nós viajamos durante horas no meio da noite, eu

com a mão no seu pênis. Ele me lembrou que eu estava

viajando de graça. Ele apontou para a noite lá fora. Mais

cedo eu tinha visto algumas luzes espalhadas, mas agora

não havia nada. Ser deixada ali naquela escuridão seria o

mesmo que ser jogada no fundo de um poço. Ele me jogaria

no fundo de um poço se eu não fizesse o que mandasse. Ele

me disse para esfregar o pênis dele. Então eu fiz isso.

Fechei os olhos e pensei na dureza de uma mesa por baixo

de uma toalha. Poderia ser isso – mesa e toalha. E minha

mão era um saleiro ou uma pimenteira. Não tinha

importância. A cada quilômetro rodado, eu estava mais

perto de Berlim. E o que quer que tivesse que suportar não

se comparava com a mulher deitada numa poça de sangue

no pé da escada. O pensamento naquela mulher que tinha

sido bondosa comigo era motivo para fugir tanto quanto

Berlim era um lugar para onde correr.

Tentei me concentrar na estrada. O motorista disse que eu

estava segurando o seu pênis com muita força. Ele disse

que era um pênis, não um corrimão. Ele falava sobre o

pênis como se fosse uma pessoa que ele conhecia muito



bem, um velho amigo com certo charme. O inglês dele era

horrível. Mas ele falava assim mesmo. Ele me disse para

pensar no pênis dele como uma fonte. Ele riu quando disse

isso da primeira vez. Então eu ri também. Ele tinha feito

uma piada. Continuou sorrindo para a estrada. Então me

pediu que bebesse da fonte, e eu o ignorei. Logo ele não

estava mais pedindo. Estava mandando que eu bebesse da

fonte, e, quando hesitei, ele levantou o pé e o caminhão foi

mais devagar e a noite ficou mais nítida. Nada lá fora

parecia amigável, nem os campos nem as árvores negras,

então eu soltei o cinto de segurança, me aproximei dele e

pus o pênis na boca. Assim que eu fiz isso, a mão dele

desceu sobre a minha cabeça e me segurou ali.

Ramona diz que eu devia ter mordido seu pau. Ela teria

mordido, sem pestanejar. Quando contei ao cavalheiro

cego, sua reação foi diferente. Ele não ficou indignado

como Ramona. Ficou atento, interessado. Fez perguntas

sobre o pênis do homem. Estou surpresa com o pouco que o

inspetor conseguiu tirar dele.

Após um tempo, esqueci que estava com a cabeça no colo

do motorista. Esqueci que estava com o pênis dele na boca.

Então eu senti meu cabelo sendo puxado e minha cabeça

sendo movida para cima e para baixo sob sua mão. Quando

gozou, ele manteve minha cabeça abaixada. Seu pênis ficou

mole. Eu deixei a gosma escorrer da minha boca na sua

calça jeans. Quando viu o que eu tinha feito, ele puxou

minha cabeça para cima e me jogou do outro lado da

cabine. O caminhão desviou. Minha cabeça bateu na porta.

Ele parou. Não havia tráfego. Ele disse para eu saltar. Ele

me chamou de puta. Tornou a dizer para eu saltar. Eu me

recusei. Tinha feito a minha parte. Tinha feito o que ele

pediu. Agora ele tinha que continuar em frente. Ele gritou

comigo para eu dar o fora. Eu sacudi a cabeça. Ele deu um

soco na minha cara. Aquilo doeu – ficou dias doendo. Eu

não ia saltar. Eu não ia sair do caminhão. Ele teve que

saltar. Assim que ouvi os pés dele tocarem a estrada, tentei

trancar as portas, mas me atrapalhei. Quando vi, minha



porta abriu, ele me puxou para fora e eu caí na beira da

estrada. Ele me deu um chute no estômago com sua bota.

Continuou chutando. Quando o sol apareceu, eu ainda

estava deitada ali, na grama do acostamento, e ao meu lado

um maço de cigarros que alguém tinha atirado pela janela.

Eu não conto mais esta história para Ramona. Ela a deixa

muito zangada. Ela começa a andar de um lado para o

outro até eu ficar com a sensação de que ela gostaria de

matar de novo o marido.

Eu lhe disse que recebi mais gentilezas do que maus-

tratos.

Quando saí da beira da estrada, um carro pequeno parou.

O motorista era um homem idoso. Ele abriu a porta e saltou

para me chamar por cima do teto do carro. A porta do lado

do passageiro abriu e o rosto de uma garotinha apareceu.

Ele levou alguns momentos para entender que um dos

lados do meu rosto estava coberto de sangue seco. Entrei

no banco de trás do carro. A garotinha ficou na frente com

o avô. Eu não falava italiano. Eles não falavam inglês.

Quando chegamos na entrada de uma aldeia, bati na janela

para conseguir a atenção do motorista. Tentei fazê-lo

entender que eu queria saltar. Ele sacudiu a cabeça. Disse

alguma coisa e apontou para o lado do rosto. Nós seguimos,

entramos numa estradinha e paramos em frente a um

pequeno chalé. Uma velha vestida de preto estava

estendendo roupa na corda. Ele desligou o carro, abriu a

janela e gritou alguma coisa. A mulher que estava

estendendo roupa olhou para a janela de trás. O homem se

virou e olhou para mim. A garotinha no banco da frente

enfiou o rosto entre os bancos e disse: “Venha.”

Eu não sei os nomes deles. Mas eles foram bondosos e

gentis. Meu rosto doeu quando a velha tocou nele com o

pano quente. Minhas costelas doíam. Ela limpou alguma

coisa do meu queixo. Teve que esfregar com força para

conseguir limpar. Quando terminou, olhou com mais dureza

para mim. Eles me deram comida. Depois o velho me pôs



de novo no carro. A mulher e a neta descalça acenaram da

porta. Nós fomos até a aldeia, onde havia um ônibus parado

na praça. O senhor entrou num escritório e voltou com uma

passagem para mim. Ele me beijou dos dois lados do rosto.

Entrei no ônibus sem saber para onde estava indo, a não

ser que era na direção norte.

Duas horas depois o ônibus chegou ao seu destino. Outra

aldeia, esta cercada de colinas. Olhei os passageiros

saltarem e entrarem em carros que estavam à sua espera,

ou serem recebidos por amigos e parentes. De braços

dados, eles iam embora.

Do lado de fora do ônibus, o motorista apontou o norte

para mim. Pulei um muro de pedra, atravessei uma

plantação murcha e subi uma colina de onde avistei outra

aldeia contra o céu. Aquela noite eu dormi no meio das

árvores. No dia seguinte, a mulher dos caracóis me achou e

me levou para casa. O depoimento dela foi o que me deixou

mais triste. Até ler o que ela disse ao inspetor, eu achava

que não havia mais piedade no meu coração. Eu redescobri

esse sentimento. Gostaria de ter deixado um bilhete para

ela. Sinto muito por ter roubado o mapa. Pedi ao inspetor

que me desse o endereço dela para que eu pudesse

escrever para ela. Quero agradecer-lhe a gentileza e o fato

de ter-me devolvido um sentimento que achei que tivesse

perdido, e quando eu puder vou mandar um dinheiro e

talvez um dos desenhos de Ramona para pagar pelo mapa

de estradas.

Um padeiro me viu olhando a vitrine de sua padaria e me

deu um pão. Ele não pediu nada em troca. Comi um pedaço

de maçã que achei no chão, todo bicado por um pardal. Eu

o comi sem hesitação. Obrigada, pardal. Eu bebia água nas

bicas nos fundos dos chalés. À noite, me lavava nas fontes.

E roubava o que podia. Um homem de pernas tortas,

desdentado, carregando uma pá no ombro, me deu um

pouco de queijo e um cigarro. Eu nunca tinha fumado

antes. Um homem dirigindo um luxuoso carro branco

conversível parou para me dar carona. Era um cavalheiro.



Bem-vestido, branco, queimado de sol, com dentes brancos

e uma corrente de ouro no pulso. Quando perguntei se

tinha trabalhado num hotel, ele riu e deu um tapa na

direção. Nós paramos numa aldeia. Ele pagou o meu

almoço. Foi divertido me sentir como uma turista. Comi as

azeitonas e todo o pão. Ele não quis nada em troca. Seu

inglês era bom. Ficou surpreso quando eu disse que estava

indo para Berlim. A princípio, pareceu achar que eu estava

brincando. Depois perguntou por quê. Eu disse a verdade:

meu filho. Mas o resto do que disse era mentira. A verdade

tende a assustar as pessoas – algumas ficam alarmadas e

querem fugir do desastre natural que se derrama sobre

elas. Outras olham espantadas. A mulher dos caracóis foi

assim. Ficou com medo até de respirar.

O carro ia devagar no meio do trânsito pesado perto da

estação. A conversa secou. O homem estava escondido

atrás de óculos escuros. Nós estávamos nos preparando

para dizer adeus. Minha gratidão esperava na ponta da

minha língua. Ele me deixou ao lado dos degraus e eu

finalmente lhe agradeci. Ele tirou os óculos escuros e

sorriu. Subi quatro ou cinco degraus. Queria dar a

impressão de que estava indo para algum lugar. Então,

quando achei que era o momento certo, parei e olhei de

volta para o trânsito. Esperei o sinal abrir, então, depois

que o carro branco se afastou, deixei os degraus da estação

e durante a hora seguinte abordei diferentes pessoas – uma

mulher com uma criança, um meninozinho que olhou para

mim e saiu correndo, um homem com um jornal e o

padeiro, que me deu um pedaço de pão – para perguntar

como chegar na estrada que conduzia ao norte.

Dois dias depois, um criador de galinhas me deixou no

acostamento. Ele saltou do carro e veio até o meu lado para

me mostrar o caminho. Deu-me um pouco de pão e, como

tinha bandejas de ovos na mala do carro, insistiu em me

dar ovos. Devia saber que os ovos seriam inúteis. Mas eu

aceitei. Aqueles ovos me fizeram sentir mais normal, me

fizeram acreditar que o dia poderia terminar comigo



debaixo de um teto, cozinhando. Aquelas eram as únicas

coisas que ele tinha para dar. Então se lembrou de que

tinha outra coisa. Abriu a porta do carro e enfiou a mão

debaixo do assento. Tirou uma chave de fenda. Eu entendi

o que ele estava tentando dizer. Mostrei-lhe o meu

canivete, e ele fez ruídos de admiração e tornou a guardar

a chave de fenda. As nuvens se moveram e nós dois

olhamos para o sol; foi quando ele se lembrou da garrafa de

água na mala do carro. Eu fiquei tão grata pela garrafa de

água que esqueci os ovos.

À medida que eu subia a trilha que o homem dos ovos

tinha indicado, foi ficando cada vez mais quente. O céu azul

ficou preto com o calor. Pássaros levantavam voo nas

correntes de ar quente e depois desapareciam no céu. Eu

andei e andei. Não saí da trilha indicada. Mas a montanha

ficava cada vez mais alta. Eu só tinha um dedo de água na

garrafa. Sabia que não devia bebê-la. Guardar um

pouquinho é continuar tendo. Tive que me arrastar debaixo

de um arbusto para conseguir um pouco de sombra. Passei

o dia esperando o sol baixar. Pensei no meu filho. Horas

depois este mesmo pensamento me fez levantar do chão.

Estava mais fresco, e eu retomei a caminhada, na última

luz do dia, na direção do alto da montanha e de um céu

escuro, brilhando de estrelas.

Durante algum tempo, tive a impressão de estar indo na

direção de algo melhor. Eu me agarrei a esta ideia assim

como tinha me agarrado ao restinho de água. Num certo

ponto, ficou claro que eu tinha saído da trilha correta. O

cume ainda estava onde tinha estado duas horas antes.

Agora me pergunto se não estaria andando ao redor dele

em vez de subir em sua direção. Resolvi parar e esperar o

dia amanhecer. Eu me ajoelhei, tirei umas pedras do chão e

me deitei. Sacudi a garrafa de plástico e não toquei na

água. Fechei os olhos e pensei no meu filho. Foi na manhã

seguinte que os cachorros me acharam.



Vinte e três

Sempre que Ramona recorda a minha história, ela diz que

tem pena por eu não ter jamais conhecido o amor. Na

cabeça dela, Jermayne pertence ao mesmo grupo de

homens sem rosto com quem eu fiz sexo no hotel. Eu não

gosto de corrigi-la porque ela determinou quem são os

vilões na minha história. Todo macho é um tom mais claro

ou mais escuro que seu marido mulherengo. Então o

sentimento complexo que tenho por Jermayne deve

permanecer não dito. Mas há outros. Houve outros? Não

estou certa do tempo do verbo. No relato do caçador de

perdizes, Paolo é visto pela última vez conduzindo-me para

o topo da montanha. Estou surpresa com o fato de o

inspetor não ter tentado falar com ele. E o meu francês. Eu

mal consigo acompanhar sua história; as frases não fazem

sentido. Eu não o reconheço de forma alguma. Eu nunca o

ouvi usar o nome Milênio Três. Eu o conheço como

Bernard. Ralf usava o nome Defoe. Eu também, mas só

depois de misturar o Christopher e o Andrew do nome dele.

Eu não percebi o quanto havíamos subido até parar para

recuperar o fôlego e olhar e ver o teto de metal do carro

estacionado na encosta da montanha. Foi nesse momento

também que meus joelhos bambearam. Eu não conseguia

dar mais um passo com medo de cair no precipício, e foi

então que Paolo, o jogador de futebol, me deu a mão. Ele

me disse para não olhar para trás, senão eu ia perder o

equilíbrio. Ele me disse para fechar os olhos. Eu podia

confiar nele. Havia ar em toda a minha volta. Paolo tentou

me fazer olhar para ver a altura em que estávamos. Veja

aonde nós chegamos! A alegria da sua voz foi reveladora.



Sacudi a cabeça e disse a ele para continuar, que eu não

queria parar, queria continuar. Só abri os olhos quando

senti que o caminho estava começando a descer. O ar

rarefeito, assustador, do topo da montanha ficou mais

pesado e mais quente. Ar que só tinha conhecido outro ar

se transformou em ar que conhecia pedra e galhos. Eu me

transformei de novo de pássaro em gente. E, quando

finalmente abri os olhos, me vi contemplando um mundo

diferente. Atrás de mim a montanha se erguia e bloqueava

todo o resto.

O caminho ficou mais largo até estarmos caminhando lado

a lado. As pedras ficaram menores. Elas eram brilhantes e

escorregadias. Sempre que eu escorregava, Paolo me

segurava. Eu deixava que me segurasse. Eu sabia tudo o

que estava acontecendo entre nós. A mão de Paolo era a

mesma mão que tinha me segurado na água e me ensinado

a boiar. A mão dele agarrava o meu pulso, depois pousava

no meu ombro até ele me equilibrar e eu me sentir

equilibrada. Até então eu era um saleiro caindo de cima da

mesa. Agora eu estava firme como o próprio tempo, grata,

esperando pacientemente pelo próximo acontecimento. Nós

chegamos num rio. Paolo foi até lá com nossas garrafas de

água para enchê-las. Quando voltou, encostou a garrafa nos

meus lábios e pousou a outra mão no meu ombro. Enquanto

ele despejava água pela minha garganta, senti a esperança

naquela sua mão. Mas, como eu estava com sede, continuei

engolindo a água e a mão ficou parada. Eu me lembrei do

motorista de caminhão empurrando minha cabeça para

baixo. Afastei a garrafa da boca. Olhei para trás, para a

montanha. Havia nuvens sobre o topo, uma fileira delas.

Tinham encontrado uma resistência superior e não

conseguiam avançar mais.

Ramona é uma protuberância no escuro. Mas então ela

geme – não alto, mas um som triste que sai daquela

protuberância sobre a cama. Eu imagino se ela está vendo

o marido morto com a tesoura espetada debaixo do braço.



Então a protuberância vira o rosto para mim. “Eu estava

fazendo isso de novo?”, ela pergunta.

“Não”, eu sempre respondo. Porque se ela não sabe com

que estava sonhando, logo vai saber.

– Você está bem? – Paolo perguntou.

– Sim – respondi. – Sim. A água desceu pelo lugar errado.

Quando nos afastamos da montanha, caminhamos durante

horas sem parar em terreno liso. Animais de fazenda

erguiam as cabeças para olhar para nós. Um bode preso

com uma corrente mastigava capim na beira da estrada.

Parecia saber que não fazíamos parte do seu mundo.

Parecia saber tudo a meu respeito. Enquanto mastigava, ele

me seguia com os olhos.

Meus joelhos doíam. Eles nunca tinham sido um

problema. O mesmo acontecia com minhas costas. Mas

agora estavam doendo. Contei a Paolo e na mesma hora

senti a mão dele explorando a minha região lombar. Eu me

deitei na grama. Ele se ajoelhou do meu lado movendo

minhas pernas e movimentando meus braços até curar

minha dor nas costas e eu estar preparada para continuar.

Em algum ponto, ele anunciou que estávamos na Áustria.

Eu não tinha percebido que havíamos atravessado uma

linha branca. Mas então eu vi os telhados ao longe.

Na aldeia, Paolo comprou pão e queijo, e mais água. Ele

também comprou passagens de ônibus. Houve uma breve

espera, depois começamos a viajar pelo campo. Tenho

certeza de que era a única pessoa no ônibus que não sabia

para onde estava indo. Paolo pôs a mão no meu joelho para

me dar firmeza. Talvez fosse para evitar que eu caísse no

corredor. Em pouco tempo nós chegamos a uma cidade

maior. Achei que ia ser assim até Berlim. Uma sucessão de

cidades, cada uma maior do que a anterior. Então foi

decepcionante chegar a uma cidade menor. A mão se

moveu até meu ombro para acalmar os meus nervos, para

me tranquilizar. O barco vai chegar logo. Não se preocupe.

A mão parecia um peso morto agora, tal qual a que



descansa no pescoço de um cachorro para que ele fique

quieto.

Nestas aldeias as pessoas olhavam para mim. Elas não

olhavam para Paolo. Até as crianças pequenas. Enquanto

Paolo estava numa agência de viagens, eu atravessei a rua,

fui a um banheiro público e vesti o meu uniforme de

camareira de hotel. Quando Paolo saiu da agência, seu

rosto sorridente mudou. Ele pareceu espantado, mas

ninguém mais na aldeia se espantou.

Ele me mostrou as passagens, sacudiu-as no meu rosto.

Uma passagem para outro ônibus e uma passagem de trem.

Uma passagem para Berlim. A passagem estava em seu

nome. Ele teve que mostrar o passaporte. Pôs as passagens

no bolso da calça e saiu andando. O cão foi atrás do dono.

Eu o segui pela rua, depois por outra, atravessamos uma

praça e uma série de becos. Finalmente, chegamos ao lugar

que ele estava procurando. Esperei atrás dele no pequeno

saguão. Depois que ele pagou ao recepcionista, eu o segui

por um corredor até um quarto com uma cama só. O lençol

não tinha sido dobrado por cima da colcha. Eu ajeitei os

travesseiros. Sem uma palavra, Paolo começou a se despir.

A luz que entrava pelas venezianas brincou sobre seu belo

corpo. Quando percebeu o que eu estava olhando, ele

pareceu aborrecido e guardou as passagens debaixo do

abajur da mesinha de cabeceira. Ele me pediu que tirasse

meu uniforme de hotel. Ele queria lavar minha roupa. Eu

lhe disse que podia lavá-las sozinha. Eu não gosto da ideia

de um homem lavando minha roupa de baixo. Ele sacudiu

os ombros e foi para o banheiro. Eu ouvi a água escorrendo

das torneiras. Quando ele voltou e viu que eu ainda estava

de uniforme, disse que no dia seguinte eu ia viajar para a

cidade. Eu ia tomar o trem para Berlim. Se eu quisesse

evitar suspeitas, tinha que parecer estar à vontade naquele

trem.

Eu lhe disse que precisava tomar aquele trem. Precisar,

ele disse, era uma daquelas coisas que deixava as pessoas

desconfiadas. Eu devia guardar aquela necessidade para



mim mesma. Devia dar a impressão de ter estado naquele

trem muitas vezes antes e de não ter nada de novo para ver

ou para fazer. “Vem cá”, ele disse, mostrando uma cadeira

perto da janela. Eu fui até lá e me sentei. Então ele disse:

“Olhe pela janela e me diga o que está vendo.” Quando

comecei a descrever uma sacada, um telhado com antenas,

um pombo, ele me interrompeu. Disse que quando eu

olhasse pela janela do trem devia parecer entediada. “Está

entendendo? Finja estar entediada, como se tudo o que

estivesse passando na janela você já tivesse visto centenas

de vezes.”

Ele me disse para pensar na coisa mais chata que eu

pudesse lembrar. Eu sabia o que era. ”Bom”, ele disse.

“Agora olhe pela janela.” Eu o vi andar atrás de mim,

examinando-me de diferentes ângulos. “Está muito bom.

Agora me diga o que você estava pensando.”

Eu contei a ele. Fazer camas. Ele me olhou espantado,

depois começou a rir. Inclinou-se e beijou minha testa.

Disse que eu era de outro planeta. Mas eu não me importei.

Ele fez festa na minha cabeça. O modo como fez isso me

deixou à vontade para tirar a roupa. Ele não ia fazer nada.

Quando me despi, percebi que estava errada. Eu não era

mais um bichinho de estimação. Eu era uma mulher de

novo. Eu era um desejo, um objeto numa prateleira. Ele

estendeu a mão para esse objeto. Senti sua mão no meu

seio. Não havia prazer em seu rosto. Nenhum prazer. Eu

imaginei, por que esse homem está me tocando desse jeito?

Eu sei como o desejo é uma coisa poderosa e complicada.

Eu sei que é um monstro de duas caras. Ramona não gosta

de me ouvir falar sobre desejo desse jeito porque aí ela

começa a pensar de modo diferente sobre o marido morto.

Ela já chegou muito longe sem sentir compaixão. É

importante para ela continuar assim. Mudar agora serviria

apenas para deixá-la numa situação insuportável. Ela não

quer sentir remorsos pela morte do marido.

Eu percebo isso. Então, quando falo com ela sobre desejo,

eu falo sobre a necessidade de ver o meu filho, de apertá-lo



outra vez nos meus braços. Um desejo assim obscurece

todo o resto. Nem a dor física importa. O desejo de Paolo

não era tão simples quanto o meu. Seu desejo estava

misturado com outros sentimentos que tinham a ver com

culpa. Então, quando tocou em meu seio, eu o ajudei pondo

minha mão sobre a dele. Acariciei seus dedos até ver a

confusão e a decepção consigo mesmo abandonarem seu

rosto, substituídas por uma expressão que refletia apenas a

sensação do meu seio sob seus dedos. Esse tipo de

sentimento não se compara com o desejo que eu sentia, e

então pude satisfazê-lo, assim como havia feito com tantos

hóspedes do hotel. Alguns desses hóspedes se

comportaram como porcos num chiqueiro. Outros queriam

apenas sentir que não havia nada de errado em ser o que

eram, em sentir o que sentiam; acho que Paolo era assim.

Depois ele me deu banho, me lavou com um pano

ensaboado. Ele me secou. Puxou a colcha e me deitou na

cama. Fiz o que mandou e fechei os olhos. Ouvi minhas

roupas sendo recolhidas no banheiro. Então, devo ter

dormido. Quando acordei, Paolo estava parado ao lado da

cama olhando para mim. Minhas roupas estavam dobradas

na cadeira. Ele tinha ido na lavanderia. As roupas estavam

secas – e estava na hora de partir.

Ele me pôs no ônibus que me levaria ao lugar onde eu

tomaria o trem para Berlim. Entregou-me as passagens. Na

passagem de trem, notei que ele tinha mudado Paolo para

Paola. Disse que eu esquecesse o meu nome durante a

viagem. Eu devia esquecer isso e, se alguém perguntasse,

devia dizer que o meu nome era Paola. É claro que não tive

dificuldade para fazer o que mandou. Paolo ia tomar outro

ônibus e voltar para a primeira aldeia em que tínhamos

estado. Na manhã seguinte, ele ia atravessar de novo o

caminho da montanha.

Não há muito o que dizer sobre a próxima parte. Tudo saiu

conforme o planejado. Saltei do ônibus e achei a estação, a

plataforma certa, o trem certo. Eu me sentia limpa nas



minhas roupas limpas. Eu me sentia nova. Naquele

elegante casaco azul, eu me senti à vontade naquele trem.

Estou relutante em descrever o que vi pela janela. Não

quero parecer uma turista. Não sei quantas camas já fiz,

mas não imagino que todas as camas que fiz no trem para

Berlim se aproximem do número de camas que fiz durante

a vida. Por algum tempo, o trem acompanhou um rio.

Quando as montanhas surgiram, tive medo de que o mundo

fosse pregar outra peça em mim. Então, assim que

escureceu, mas ainda com luz suficiente para enxergar, nós

abandonamos o rio, as montanhas desapareceram e nós

entramos numa vasta planície. Tive uma agradável

sensação no peito quando o trem pegou velocidade. Olhei

para trás pela janela, para as sombras lá fora. Eu ainda

estava fazendo camas. Um homem sentado em frente a

mim sorriu. Olhei de volta para a janela. Não havia nada

que ele pudesse fazer por mim.



Vinte e quatro

Defoe uma vez me contou sobre a viagem das enguias. Ele

estava num daqueles humores quando sua terra natal

brilhava como uma lanterna nas semanas mais escuras do

inverno em Berlim. As enguias, disse ele, deslizavam sobre

o capim e sobre as pedras até chegar no mar. Lá elas se

transformavam em criaturas aquáticas capazes de

atravessar um oceano. Elas procriavam nas profundezas,

depois seus filhotes nadavam de volta pelo caminho

percorrido pelos pais. Quando chegavam na costa, eles se

transformavam em enguias de água doce e se arrastavam

sobre pedra e capim até entrar no riacho onde Defoe,

quando criança, ficava preparado, agachado com um

pedaço de pau com um prego na ponta. Eu disse a ele que

tinha pena daquela enguia, e que não gostava do

comportamento daquele garoto. Ele riu do jeito que as

pessoas riem quando acham que estamos brincando.

Contou que o pai dele costumava defumar essas enguias e

pendurá-las para secar. Disse que elas pareciam meias de

futebol penduradas na corda.

Eu me lembrei da história das enguias da primeira vez

que o inspetor perguntou o que aconteceu quando cheguei

em Berlim. Berlim é um estágio diferente da minha viagem.

Eu deixei “Paola” no trem. Quando pisei na plataforma, eu

era Inês de novo. Aquele seu elegante casaco azul me

proporcionou a mesma invisibilidade que o uniforme de

camareira tinha me proporcionado naquela aldeia. Eu tinha

o dinheiro que Paolo e os outros tinham me dado. Tinha o

saco plástico com o meu uniforme do hotel, escova de dente



e canivete, e tinha também o mapa que havia roubado da

mulher dos caracóis.

Ao contrário da enguia, eu não sabia o que fazer em

seguida nem para onde ir. Eu não tinha pensado debaixo de

que pedra procurar para achar Jermayne. Eu não queria

chamar atenção como o último peixe no mar, então segui as

pessoas pela escada rolante e pela saída da estação, para o

ar frio lá fora, onde a multidão se dispersou e as pessoas se

afastaram apressadas. Do outro lado de uma praça, umas

poucas pessoas caminhavam seguidas por cachorros com

as cabeças abaixadas.

Dei uma olhada na noite nublada, me virei e voltei para

dentro da estação. Havia pessoas sentadas em cadeiras de

plástico em frente a lugares que vendiam comida. Eu

queria me sentar, mas não queria comprar nada. Então me

juntei a outro grupo que se dirigia para outra escada

rolante, e me vi em outra plataforma. Um trem chegou. As

portas se abriram. Senti a pressão da multidão atrás de

mim. Era tão mais fácil acompanhar o fluxo. Se eu me

virasse, teria de enfrentar de novo o problema de decidir

para onde ir e o que fazer. Então eu entrei no vagão. Havia

muitos lugares vagos. Eu me sentei. Ninguém olhou para

mim. Eu já estava cansada de fazer camas. Pensei, desta

vez vou só tentar parecer igual aos outros.

As paradas se sucediam. Mais pessoas saíam do que

entravam. Logo o vagão estava quase vazio. Na parada

seguinte, eu saltei e fui até o outro lado da plataforma, e

em poucos minutos chegou outro trem. Eu entrei e viajei de

volta na direção de onde tinha vindo. Desta vez, sabia para

onde estava indo. E lá, em Alexanderplatz – onde eu tinha

chegado da primeira vez –, eu cheguei de novo. As escadas

rolantes tinham sido desligadas. Desta vez eu subi até o

nível onde estavam as lojas e os quiosques. Comprei uma

garrafa de água e alguns biscoitos num dos quiosques e me

sentei numa das cadeiras de plástico. Durante cinco ou dez

minutos eu tenho certeza de que pareci muito à vontade ali.

Mas, assim que me levantei daquela cadeira, voltei a ficar



perdida. Segui outro grupo que descia a escada rolante

para a mesma plataforma de antes. Desta vez, fui até a

última parada do trem. Saltei e fui até o outro lado da

plataforma. O trem já estava lá, com as portas abertas,

como se estivesse me esperando. Levou quarenta minutos

para me levar de volta a Alexanderplatz.

Quando saí da estação, havia vans da polícia vigiando o

espaço vazio da praça. Voltei para dentro e procurei o

banheiro feminino. A recepcionista me deu o troco certo

para abrir a porta de um cubículo. O vaso estava limpo e os

ladrilhos eram de um branco cintilante e nunca dormiam.

Estava quente e confortável lá dentro. De vez em quando

eu ouvia a descarga de um vaso e despertava do meu

cochilo. Pessoas entravam e saíam dos cubículos de cada

lado do meu. Ninguém ficava muito tempo. Meu plano era

passar a noite lá dentro, mas uma hora alguém bateu na

porta e disse algo numa voz desagradável. Era a

recepcionista. Eu saí e a deixei resmungando e sacudindo a

cabeça.

De volta à área central da estação, a multidão tinha

diminuído. Eu me dirigi às escadas rolantes. Na plataforma,

encontrei um trem esperando. Quando me sentei, minha

cabeça caiu contra a janela. O assento não permitia que me

deitasse, e eu não podia me arriscar a adormecer. Então

voltei a fazer camas. Minhas costas doíam e as batatas das

minhas pernas estavam doloridas de tanto andar com

Paolo. Se Paolo estivesse comigo naquela hora, eu sei que o

mundo ia se encaixar no lugar com a sua risada alegre. As

diferentes estações chegavam e partiam. Eu tinha feito

minha última cama quando acordei com alguém sacudindo

o meu ombro. Abri os olhos e vi um rapaz usando roupas

comuns. Ele tinha uma espécie de identidade na mão.

Ajoelhou-se no corredor para falar comigo com os olhos

nivelados com os meus. Não havia mais ninguém no vagão,

embora no vagão seguinte eu pudesse ver outra pessoa

negra olhando para o corredor – olhando sem ver. O rapaz

agachado ao meu lado falou baixo em alemão; então, como



não obteve resposta, mudou para inglês. Educadamente,

pediu para ver meu tíquete. Minha resposta surtiu nele um

efeito fatigante. Ele olhou para mim. Levantou-se devagar.

Ficou parado no corredor bloqueando minha passagem até

o trem entrar na estação seguinte. Ele me pediu para

acompanhá-lo. Na plataforma, nós esperamos até o trem

partir e ficarmos apenas nós dois. Ele pediu para ver minha

identidade. Eu disse que não tinha. Ele revistou meu saco

plástico, depois tornou a olhar para mim. Ele perguntou o

meu nome. Inês, eu disse. Ele perguntou de onde eu era.

Itália. Os olhos dele eram firmes. De que lugar da Itália? Eu

disse o nome da praia para onde eu tinha nadado. No carro

de Inês, eu tinha visto a placa e guardado o nome. Então

ele falou comigo em italiano. O som de outro trem

chegando quebrou o silêncio. O cobrador olhou por cima do

ombro. Ele voltou a falar no seu inglês macio. Disse que eu

tinha sorte de ser ele e não um de seus colegas. Levou-me

até a máquina e me ensinou como comprar um tíquete e

como validá-lo. Perguntou se eu tinha algum dinheiro.

Mostrei uma nota de cinquenta euros que Paolo tinha

recolhido dos caçadores de perdizes. A quantia

surpreendeu o cobrador. Ele estava se arrependendo de sua

decisão de me deixar livre. Olhou para o trem que estava

entrando na estação. Ele queria estar naquele trem. Ele

comprou um tíquete para mim e o validou. O trem chegou e

nós entramos em vagões diferentes.

Andei nos trens pelo resto da noite. A cada viagem, eu

comprava um novo tíquete. Durante a maior parte da noite

os trens estavam quase vazios. Eu não vi o tempo passar.

Em determinado momento, acordei e vi alguém sentado ao

meu lado, mais dois corpos em frente, olhos e rostos

espiando por sobre as golas dos casacos.

Em Alexanderplatz, eu saltei e segui a multidão subindo

as escadas rolantes e fui para o banheiro. Uma

recepcionista me deu o troco e eu entrei no meu cubículo.

Pendurei o saco plástico no gancho atrás da porta e me



sentei. Eu pensei: se eu não sair da estação de trem, nunca

vou encontrar o meu filho.

Desta vez eu saí do outro lado da estação e segui um

caminho. Passava sob algumas árvores jovens e ia dar

numa fonte onde havia pessoas tirando fotos. Juntei-me a

um grupo de turistas e o segui até uma igreja. Pessoas

tiravam fotos no escuro. Um homem negro, um homem da

igreja, tirou os óculos. Ele esfregou os olhos, tornou a

colocar os óculos e olhou para o outro lado. Esperei que

olhasse de novo porque sabia que olharia. Sim, padre. Eu

ainda estou aqui onde o senhor me viu.

Passei a maior parte do dia sentada na ponta do banco da

igreja. Finalmente, uma mulher se aproximou e falou

baixinho no meu ouvido.

Voltei para a estação. Num dos quiosques, achei que tinha

comprado uma xícara de chá quente. Em vez disso, me

serviram um copo de cerveja e um pires de nozes. Eu comi

as nozes e, depois de forçar a cerveja goela abaixo, voltei

para o banheiro.

Eu estava de volta no mar esperando pelo barco

prometido. Eu pensei: como vou achar o meu filho? Onde

está Jermayne? Fiquei muito tempo ali sentada. Ouvi

descargas dos dois lados. Eu não me sentia mal naquele

cubículo. Era mais fácil, porque eu sabia que, assim que

saísse do cubículo com seus ladrilhos insones, teria que

fingir que estava indo para algum lugar. Como da outra vez,

alguém bateu na porta e eu fui obrigada a sair. No corredor

principal, atraí o olhar de um homem negro de terno. Sua

confiança me lembrou Jermayne. Outro homem sentado em

uma das cadeiras de plástico virou a cabeça para trás e riu

exatamente como Jermayne tinha feito no bar da piscina do

hotel. Um homem se inclinou para frente com um laptop

sobre os joelhos. A intensidade de Jermayne tinha aquela

mesma inclinação. Vi uma mulher empurrando um carrinho

de bebê. Vi uma mendiga carregando o filho na cintura.

Jermayne tinha tirado o bebê do meu seio. Uma pessoa



privada de sono não sabe para onde está indo. Ela se deixa

levar pelo instinto. Logo eu estava de volta no trem.



Vinte e cinco

Segundo o depoimento, eu deixei cair meu saco plástico na

plataforma e o francês o apanhou. Eu não sei por que ele

inventou isso.

Era a minha terceira noite andando de trem. Nessa altura,

já sabia que estava no U5. Eu podia relaxar. Podia dormir

no trem, se quisesse. Outras pessoas dormiam. Ou podia

olhar para a pequena televisão e assistir à previsão do

tempo. As temperaturas máximas e mínimas por toda a

Europa. Pessoas jogando tênis. Homens jogando futebol.

Um desastre de avião em algum lugar. Às vezes eu passava

os olhos em jornais que as pessoas deixavam para trás. Eu

tinha dobrado um jornal para servir de travesseiro e

encostava a cabeça nele, apoiada na janela. Era assim que

eu dormia agora.

Eu acordei com alguém sacudindo o meu ombro. O saco

plástico ainda estava no meu colo, mas havia outro

cobrador parado no corredor. Este era mais velho, grisalho,

tinha bigode, sobrancelhas brancas, olhos claros que

afogam gatinhos. Ele me mostrou sua identidade. Eu não

tinha tíquete. Ao descer a escada rolante, eu tinha visto o

trem e tinha corrido para apanhá-lo; outras pessoas

estavam fazendo o mesmo, e nós todos passamos correndo

pela máquina de tíquetes. Eu me lembro de ter corrido

também como se não pudesse perder o trem. Agora me

mandaram levantar e ficar em pé no corredor onde todo

mundo podia ver o meu vexame. Eu acompanhei o cobrador

até a porta. O trem estava entrando numa plataforma.

Quando uma pessoa mostrou dois tíquetes e falou com o

cobrador, eu o vi balançar a cabeça. Ele se virou para mim



e disse algo que não consegui entender, depois seguiu

adiante, deixando-me com o estranho que tinha vindo em

meu socorro.

Bernard não se presta bem a descrições físicas detalhadas,

e eu quero ser amável, então vou me concentrar nos seus

melhores aspectos. Por baixo de um tufo de cabelo escuro e

cacheado, com mechas grisalhas e vermelhas, o sorriso não

tinha abandonado o seu rosto. Ele usava um brinco de

prata. O cabelo, seus olhos sorridentes e aquele brinco –

era isso que o definia. O resto dele era casaco. Um casaco

preto comprido e pesado. Pendia dos seus ombros e

alcançava um velho par de tênis vermelhos. Quando

agradeci, seu sorriso se alegrou, mas eu não vi nenhum

desejo ou carência. O que vi foi alguma coisa brilhar em

seus dentes da frente. Um pequeno diamante, um presente

de uma tia, o último diamante de um colar que pertencera à

bisavó da tia. Eu fui descobrir isso depois. Em Paris, seu

amigo era dentista. Sim – e o resto da história que ele

contou ao inspetor viria depois.

O trem diminuiu a velocidade para entrar na estação.

Rostos na plataforma passaram rapidamente do lado de

fora das janelas. As portas se abriram e eu segui meu novo

amigo pela plataforma, e começamos a subir a escada. No

último degrau, ele parou e se apresentou. Eu fiz o mesmo.

“Inês”, ele disse. “Quer tomar um café comigo?” Primeiro,

eu tinha que lhe perguntar uma coisa. Por que ele tinha

dois tíquetes? Ele sorriu – pareceu gostar ainda mais de

mim por eu ter feito essa pergunta. Ele disse que o

cobrador só olhou para o que estava válido. O outro, ele

tinha apanhado no chão. Ele disse ao cobrador que nós

tínhamos nos afastado um do outro na multidão. Havia

outra coisa que eu precisava perguntar – por que eu? Ele

sacudiu os ombros e virou as palmas das mãos para cima.

Desviou os olhos, depois tornou a olhar para mim com seu

sorriso incrustado de diamante, seus olhos dançando ao

redor de mim. “Se quer saber”, ele disse, “foi porque eu



tenho visto você nos trens.” Ele ergueu os olhos, mas eu

não tinha mais perguntas e nós subimos para a rua. O céu

parecia prejudicado de um jeito que eu nunca tinha visto

antes. Fiquei imaginando se deveria começar a fazer

camas. Então eu pensei, não. Eu quero olhar. Eu quero ver.

Nós paramos na rua para um bonde passar. Uma fila de

rostos iluminados por uma luz amarela se virou para nos

ver parados no sinal. Então meu amigo me deu o braço e

me levou para um café do outro lado da rua.

Foi naquele café que eu contei minha história para

Bernard. Quando parei de falar, vi que ele tinha posto a

mão sobre a minha. Ele abaixou a cabeça, fechou os olhos,

depois abriu, mas manteve a cabeça baixa. Quando viu que

eu não tinha tocado no conhaque, ele pegou o copo e bebeu

de um gole só. Depois olhou para mim. Estava escuro no

café, mas eu soube que ele não estava sorrindo. Eu não

pude ver o diamante. Seu casaco preto estava pendurado

nas costas da cadeira. A luz batia na sua camisa azul e nas

bochechas vermelhas. Ele perguntou se eu tinha um lugar

onde ficar. Eu lhe disse que tinha os trens. Ele balançou a

cabeça, olhou para baixo. Continuou a balançar a cabeça. O

diamante brilhou brevemente em sua boca. “Inês”, ele

disse. “Eu consideraria uma grande honra se você ficasse

na minha casa. Amanhã nós vamos procurar o seu filho.”

A prisão não teve surpresas para mim. Talvez eu seja

diferente nesse aspecto. É comum ouvir recém-chegadas

chorando durante a noite. Elas chamam pelos seus entes

queridos. Então o sol nasce e os nomes se vão. No hotel,

aprendi a passar de um mundo para outro. Durante longos

períodos do dia, eu dividia o saguão e os quartos com os

hóspedes. À noite, eu ia para os dormitórios onde

dormíamos. No último hotel, nós fomos instruídas a escovar

os dentes antes de falar com os hóspedes. Nossas mãos

tinham que ser esfregadas e nossas unhas eram

inspecionadas pelo supervisor antes de nos apresentarmos



naquele outro mundo. Em nosso mundo, nós aceitávamos

uns aos outros sem que dentes fossem escovados nem mãos

esfregadas. Andávamos descalços, o que era uma falta

passível de demissão no outro mundo. Era difícil acreditar

que dois mundos tão diferentes pudessem ficar tão perto

um do outro.

Segui Bernard para um outro mundo naquela noite.

Quando saímos do café, achei que devia decorar as ruas

caso precisasse achar o caminho de volta para o mundo dos

trens. Tentei decorar o nome de cada rua nova, mas

pareciam nomes dos hóspedes de hotel. Não fixavam na

memória. Dez minutos depois, pensei: eu estou perdida.

Ramona sempre pergunta o que me fez confiar naquele

francês. Eu começo pelo rosto dele, com sua ausência de

desejo. Ela entende isso, mas não o casaco dele. Aquele

casaco enorme a que eu me agarrei como uma craca se

agarra ao casco de um barco enquanto percorríamos as

ruas tão cheias de vida – cafés, bares, gente – que não

tinham nenhuma particularidade que pudesse destacá-las.

Eu resolvi que, já que estava mesmo perdida, ia confiar

nele.

Atravessamos uma rua e chegamos num muro comprido.

Lá nós entramos numa abertura e passamos para um outro

mundo, que a princípio eu não consegui enxergar. O chão

era duro e, fora as fogueiras e os rostos iluminados, a

escuridão era total. Bernard tirou uma lanterna do bolso do

casaco. Eu segui aquele feixe de luz pela lateral de um

edifício enorme até chegar numa porta. Dentro estava tão

escuro quanto fora, mas aqui havia pequenas ilhas de luzes,

luzes solitárias, luz de vaga-lume, luzinha de fósforo aceso,

mas não uma luz que se pudesse acender num interruptor

de parede. Eu vi corpos adormecidos. Vi uma mulher nua

montada num homem. A luz achou um cão cheirando um

colchão abandonado. Nós entramos numa área mais

iluminada. Ali havia um homem sentado de costas para nós,

em frente à tela de um computador. Num canto escuro

perto do homem do computador, ficava a cama de Bernard.



A luz da lanterna iluminou uma colcha e três travesseiros.

Bernard me entregou a lanterna enquanto procurava

lençóis limpos em quatro gavetas de tamanhos diferentes e

empilhadas umas sobre as outras. Eu tirei minha roupa.

Quando ele olhou para mim depois de ter feito a cama, seus

olhos não demonstraram nenhum interesse. Ele me

mostrou o meu lado da cama. Entregou-me dois

travesseiros e ficou com o menor para ele. Depois que me

deitei, ele apagou a luz. Bernard não se deitou direto na

cama. Ele se deitou por cima, do outro lado, sem tirar o

casaco. Quando acordei na manhã seguinte, percebi que ele

havia tirado o tênis. Seus olhos estavam fechados. Ele

dormia aparentemente sem respirar. Eu olhei para os

pombos nas vigas. Vi uma pomba branca, depois outra.

Contei três bolas de festa infantil presas nas vigas. Ouvi

bebês e crianças pequenas acordando. Um rostinho

pequeno apareceu perto do meu, e depois saiu correndo.



Vinte e seis

Graças ao homem com o computador, ficou fácil achar

Jermayne John Hass. John era o nome do pai dele. O pai

dele era um soldado americano. Jermayne adotou o nome

de solteira da mãe depois que John voltou para Detroit.

Contei isso a Bernard enquanto atravessávamos a ponte

que ia dar no bairro onde Jermayne morava. Ele respondeu

alguma coisa em francês. Perguntei o que tinha dito e ele

disse que não importava; que era uma coisa má e que eu

não precisava saber. Ele estava libertando a víbora que

morava dentro dele. “Agora”, ele disse, “eu vou me

comportar muito bem.”

Bernard virou a cabeça para seguir uma van verde que

andava lentamente pela rua. Perguntou se eu tinha um

passaporte.

– Não.

– Você tem alguma identidade?

Então ele parou para me perguntar de onde eu era. Eu

disse que era do Hotel Four Seasons. Esperei a pergunta

seguinte. Mas ele não perguntou mais nada. Nós seguimos

em frente, e então vieram as perguntas. Eu tinha um

retrato do menino? “Não.” Jermayne iria me reconhecer?

Eu não tinha certeza. E quanto à esposa dele?

– Que esposa? – perguntei.

Eu tinha esperado muito tempo por este momento, então

por que estava arrastando os pés devagar? Por que me

sentia tão infeliz? Eu tinha passado todos os momentos do

dia pensando no que haveria na próxima curva do caminho.

Por que as lágrimas? Eu não sei. “Por quê?” Isso foi o

francês quem perguntou. “O que é isso? Olhe só para



você.” Por entre as lágrimas, eu vi o diamante. Eu disse a

ele que sentia muito. “Sente muito, por quê?”, ele

perguntou.

“Por tudo.” Eu estava pensando na mulher caída no pé da

escada. No aqui e agora da névoa cinzenta do trânsito de

Berlim, um estranho com um diamante no dente estava

sorrindo e arrulhando para mim como estranhos tinham

feito antes com o papagaio que estava dentro da gaiola.

Nós chegamos num canal. Quando começamos a

atravessar uma pequena ponte, Bernard pôs os braços ao

redor dos meus ombros. Ele me segurou junto a ele, como

se fôssemos amantes, e o objetivo era esse. Árvores.

Pedras. Prédios antigos. Nós estávamos na rua certa.

Caminhamos rapidamente, mais depressa do que antes.

Bernard me disse que olhasse para a frente. Pense na

França, ele disse. Eu pensei na França. Uma vez eu tinha

feito sexo no hotel com um homem de Tours. Um

homenzinho vaidoso que gostava de sacudir o pau para

mim. Bernard olhou para a rua à sua frente – para a

França, exceto por um breve momento em que percebi que

estava olhando para mim. Eu torci para o homem de Tours

não aparecer por ali. Ele me fez andar um pouco mais

depressa. Na esquina, ele parou. Disse que nós tínhamos

acabado de passar pelo prédio de Jermayne. Agora o quê?

O que eu queria fazer?

Atravessamos a ponte seguinte, cruzamos o canal e

voltamos pelo outro lado, sob as árvores. Perto da primeira

ponte, Bernard tornou a pôr o braço ao redor dos meus

ombros. Ele apontou para a porta do prédio. Eu contei

cinco andares. Examinei cada janela. Bernard me levou

para o café que ficava na esquina. Nós escolhemos uma

mesa ao lado da janela para eu poder olhar para o prédio

onde estava o meu filho. Ele pediu um chocolate quente

para mim. Perguntou se eu estava com frio. Disse que eu

parecia estar com frio. Eu não possuía o tipo de sentimento

que registra frio ou calor. Tinha perdido essa capacidade.

Eu era composta apenas de dois olhos e um coração. Ele



me disse para não ficar olhando fixamente. “Aja como uma

pessoa normal”, disse.

Nós ficamos duas horas naquele café. Aquela tarde, a

porta do prédio do outro lado do canal só abriu uma vez, e,

quando abriu, o meu coração subiu para a boca e tornou a

voltar para o lugar – tudo no espaço de um segundo –

enquanto um homem branco tirava a bicicleta e saía

pedalando sob as árvores.

Antes de sairmos do café, Bernard tirou um gorro de lã do

bolso do casaco. Ele me disse que o pusesse na cabeça.

Puxei o gorro até os olhos quando nos sentamos num banco

sob as árvores. Cisnes deslizavam nas águas escuras do

canal. Praticantes de jogging e ciclistas passavam por nós

sem parar. Uma vez eu ouvi uma criança chamar. Bernard

se levantou porque estava com os pés dormentes. Ele

perguntou se eu estava com fome. Sacudi os ombros. Eu

não queria sair do banco. Nós vimos o homem com a

bicicleta voltar para o prédio. Olhamos para cima quando

uma luz acendeu numa das janelas do terceiro andar.

Voltamos para o café. Duas mulheres estavam sentadas à

nossa mesa. Elas olharam para mim. Bernard pediu

desculpas e me levou para outra mesa. Nós nos sentamos lá

até que as luzes do prédio fossem acesas. Bernard saiu do

café e atravessou a ponte, sozinho. Eu o vi voltar, de cabeça

baixa, com as mãos nos bolsos. Ele acenou e eu me levantei

para ir embora. Desta vez nós passamos pela ponte,

atravessamos a calçada e fomos até a porta. Bernard

apontou para os nomes no interfone.

Eu apertei o número 14 e esperei. Tornei a apertar. Desta

vez uma voz de homem respondeu. “Alô?” Eu vi Jermayne

com toda a clareza. Eu o vi com mais clareza do que jamais

o tinha visto em minha mente. Eu o vi e tornei a ouvir

aquele mesmo tom de voz calmo e preguiçoso com que ele

me disse que ia levar o bebê para passear. Eu me vi de

volta ao bar do hotel. Eu estava embaixo dele. Senti suas

mãos me segurando para eu boiar. Vi seus dentes brancos e

os olhos sorridentes. Vi a maneira confiante com que ele



atravessava o saguão. Eu o ouvi dizer que não ia demorar.

Quando o ouvi dizer alô, não disse nada. Por fim, o francês

me puxou para longe do interfone. Pôs o braço em volta do

meu ombro e me levou rua acima.

Ele não tocou em mim naquela noite. Fiquei deitada no

escuro, esperando, mas não aconteceu. Tive que levantar a

cabeça do travesseiro para ver se ele ainda estava vivo.

Estava deitado na outra ponta da cama, com seu casaco

preto, de meias.

Nós nos levantamos cedo. Não fizemos nenhum barulho

quando passamos pelas pessoas adormecidas, pelas

crianças pequenas. Os pombos pousados nas vigas olharam

para nós. Do lado de fora, passamos por outras pessoas

enroladas em cobertores e sacos de dormir junto às

fogueiras. Passamos por aquele buraco no muro e entramos

no mundo dos madrugadores. Um caminhão estava

passando por uma ruazinha estreita, suas laterais roçando

as árvores. Uma mulher esperava para atravessar a rua

segurando a mão de uma criança. Nós andamos até o canal

e esperamos na névoa que dali subia. Da névoa saiu uma

mulher empurrando um carrinho de bebê. Depois surgiu o

mesmo rapaz com a bicicleta que tínhamos visto na

véspera. Bernard queria uma bebida quente, então

entramos no café e nos sentamos na mesa perto da janela.

Estávamos tomando chocolate quente quando Jermayne

apareceu na ponte caminhando com aquele seu andar de

pernas tortas; ele suspendeu os ombros e soprou ar quente

nas mãos em concha. Alguns minutos depois, voltou com

um pão e um jornal. Eu o vi aparecer de novo na ponte.

Então nós saímos do café e nos sentamos sob as árvores.

Era o mesmo dia cinzento de antes e tudo foi exatamente

igual. Comecei a me perguntar se o meu filho morava

mesmo no prédio.

No dia seguinte, Bernard segura meu braço com firmeza

enquanto caminho devagar pela ponte coberta de gelo.



Estou usando o gorro de lã e olho para o gelo. Quando os

dedos de Bernard apertam o meu braço, levanto a cabeça e

ele faz um sinal para trás de nós. E é então que vejo o meu

filho andando ao lado de Jermayne. Nós tínhamos passado

um pelo outro na ponte. Três anos e duas semanas. Foi esse

tempo que passou desde que Jermayne tirou o menino do

meu peito. Nós paramos ali na ponte. Eu o observei de

costas. Jaqueta de esqui, gorro de lã, pernas pequeninas

usando jeans. Pela segunda vez, os dedos de Bernard se

enterraram no meu braço – desta vez para eu não cair. Ele

me segurou até Jermayne e o menino desaparecerem na

esquina do café.

O menino parecia feliz. Eu vi o jeito como ele andava, de

mãos dadas com o pai – e numa cidade que eu não

conhecia, em direção a um futuro que me excluía. Eu não

existia em sua mente. Não havia razão para eu existir na

cabeça daquela criança. Jermayne tinha cuidado disso.

Costumo me perguntar se naquele momento eu deveria ter

ido embora. Na primeira vez que disse isso para Ramona,

ela sentou na cama e socou o travesseiro. Eu não sabia se

era Jermayne ou minha cabeça tola que ela estava socando.

Quando digo que me pergunto isso, não é realmente assim.

Não. E isso também não me passou pela cabeça quando eu

estava ali naquela ponte olhando para o meu filho.

Eu lembro que o irmão da minha mãe fazia panelas de

barro e que podia reconhecer as panelas de outro homem

pelas ranhuras na argila. Aquele menino ia saber quem eu

era assim que pusesse os olhos em mim. Um cachorro cego

sabe quais são os seus filhotes. O mundo físico de Ralf não

mudou só porque ele não era mais capaz de enxergá-lo.

Aquela noite, meu francês se virou de lado. Ele ainda

estava de casaco e deitado por cima da colcha. Senti sua

mão acariciar o meu rosto, o meu pescoço, o meu ombro, e

o meu pescoço e o meu rosto outra vez. Num canto daquele

edifício escuro, uma criança estava chorando. Lá fora,

entre as fogueiras, eu ouvia alguém cantando. E, bem



pertinho, o francês murmurou suas canções urgentes no

meu ouvido.

Esta é a parte de que Ramona mais gosta.

No dia seguinte, eu aperto a campainha. Jermayne

atende:

– Alô?

Eu digo: – Sou eu.

Há um silêncio. Posso sentir Jermayne reunindo toda a

sua autoridade. Ele responde em alemão. Espera um pouco

e depois desliga.

Olho para trás. Bernard está sob as árvores onde eu o

deixei. Ele acena, incentivando-me, então eu torno a

apertar a campainha. Desta vez, antes que Jermayne tenha

a chance de falar, eu torno a dizer: “Sou eu.” Imagino o

rosto dele preocupado, consciente de quem quer que esteja

por ali junto dele.

Desta vez ele fala em inglês.

– Quem está aí?

– Sou eu – respondo.

E o silêncio retorna, embora desta vez ele não desligue.

Quando torna a falar, sua voz está quase ofegante.

– Como foi que você conseguiu chegar aqui?

– Eu nadei.

Há outro silêncio.

– O que você quer?

– Eu quero ver o meu filho.

– Espere aí – ele diz e desliga o interfone.

Nesta hora, Ramona está rolando na cama, louca de

alegria, imaginando o malvado Jermayne descendo as

escadas correndo. Eu nunca contei a ela a verdade sobre

aquele momento. Nunca disse o quanto estava apavorada

ali na frente daquele prédio.

A porta abriu, e lá estava ele de chinelos.

– Merda – ele disse. – Merda.

Ele olhou para trás por cima do ombro. Olhou por cima do

meu ombro. Puxou a gola do casaco de couro preto.



Agarrou o meu braço e subiu a rua rapidamente. Eu

consegui virar a cabeça sem que Jermayne notasse, e vi

Bernard sair de baixo das árvores do outro lado do canal.

Nós fomos até o fim do quarteirão sem trocar uma palavra.

Então ele me levou para debaixo de umas árvores.

Eu tinha dado a ele tempo para pensar, para planejar sua

estratégia, porque ouvi o velho Jermayne charmoso do bar

do hotel começar a falar. Ele queria que eu entendesse que

o menino estava feliz. Que a vida dele era aqui nesta

cidade. Ele disse que as coisas estavam difíceis em casa. O

meu súbito aparecimento foi como uma pedrada na janela.

Eu precisava entender que ele só estava pensando nos

interesses da criança. Quando as pessoas entram em

pânico, elas falam exatamente do modo como Jermayne

falou. Palavras, pensamentos. As portas de seus corações e

de suas mentes se abrem completamente. Elas põem tudo

para fora e esperam que alguma coisa do que disseram

atinja o alvo. Nem uma vez eu o ouvi pedir desculpas. Mas

Jermayne é esperto demais para isso. Ele não confessaria

uma coisa dessas. Enquanto ele falava, eu fiquei olhando

para o rosto que achava que conhecia e vi algo que não

reconheci de forma alguma. A boca dele estava inchada.

Não porque alguém o tivesse machucado – não, aquilo tinha

vindo de dentro. Eu não conseguia tirar os olhos de sua

boca. Se eu tivesse visto a mesma boca três anos antes, não

teria dormido com ele. Eu não teria vindo parar em Berlim

ou na prisão; a mulher ainda estaria viva, e provavelmente

eu ainda seria supervisora, sorrindo meu sorriso de hotel e

compadecendo-me das queimaduras de sol dos hóspedes.

Eu disse para Jermayne:

– Eu quero ver o meu filho.

– Jesus – ele disse. – Você não ouviu nada do que eu disse?

– Eu quero ver o meu filho – repeti.

Ele me disse para calar a boca. Ele precisava pensar.

– Se eu deixar você ver a criança, o que você vai fazer?

– Não sei – respondi.

– Você vai nos deixar em paz?



Eu disse a ele que não queria causar problemas. Não era

para isso que eu estava ali.

– Não – ele disse. – Preciso de mais do que isso. Você tem

que prometer que nunca irá falar com Abebi.

– Quem é Abebi?

– Minha esposa.

– É o menino que eu quero ver.

– Você entendeu? Você não vai falar com ela. Nunca.

Ele deu um passo para trás. Sob a luz da rua, percebi o

quanto parecia zangado e assustado.

– Eu estou passando um período muito difícil – ele disse.

– Eu só quero ver o menino.

– Sim. Sim. Você parece um maldito papagaio. Você não

faz ideia. – Ele olhou de volta para o edifício.

– Quando eu posso ver o meu filho?

– Está bem. Está bem. Você pode vê-lo. Mas eu aconselho

você a não dizer que é mãe dele. Porque você não é.

Prometa – ele disse, e como eu não respondi, falou: – Essas

são as condições. É pegar ou largar. – Continuei sem dizer

nada, então ele acrescentou: – Você esqueceu uma coisa

importante e não inteiramente irrelevante. Você assinou os

papéis de adoção. Abebi é a mãe do menino. Sua mãe legal.

– Amanhã eu quero ver o meu filho.

– E se eu não deixar?

– Eu o verei assim mesmo. Só que vai ser na hora e no

lugar que eu quiser – eu disse a ele. – E você pode esquecer

qualquer promessa que eu tenha feito.

Jermayne arregalou os olhos. Eu achei que ele ia me

bater.

– Eu não me lembro de você ser assim – ele disse. Ele

virou um pouco a cabeça e perguntou: – Você está sozinha

aqui?

– Sim.

Ele olhou em volta.

– Tem certeza?

– Sim. Absoluta.

Então o rosto dele abrandou.



– Você ainda é bonita.

Ele tentou tocar no meu rosto e eu afastei a mão dele com

um tapa.

– A pata da leoa – ele disse e riu baixinho. – Tudo mudou,

não foi? Muito bem. Tem um playground mais adiante na

beira do canal. Vinte minutos de caminhada pela ciclovia e

você vai vê-lo. Amanhã às quatro horas. Há algumas coisas

que você precisa saber. O nome dele é Daniel. Ele só fala

inglês. Então. Como devo apresentar você, como uma

amiga?

Eu disse que ele pode me chamar de Inês.



Vinte e sete

No dia seguinte eu me sentei num banco perto de um

escorrega de plástico vermelho e esperei. Bernard tinha

escrito algumas palavras em alemão para eu dizer ao

menino. Ele não sabia da promessa que eu tinha feito a

Jermayne e tinha escrito “mãe”, bem como “Como vai você?

Você é feliz? Você sabe uma canção?”. Bernard tinha

anotado o que disse ser uma canção de ninar.

Menino. Menino


Olhe só as árvores


O que balança as folhas


O que balança as folhas


É o vento.


É o vento.

A caminho do playground, Bernard parou para comprar

chocolates e acrescentou no papel a frase: “Quer um

chocolate?” Nós fomos até o outro lado do canal. Em frente

ao prédio de Jermayne, eu o imaginei vestindo o menino

para sair. A esposa dele estava no trabalho.

Sentei-me num banco e olhei para a lista de palavras e

frases que Bernard tinha escrito. Quando ouvi o portão

abrir, levantei a cabeça. Lá estava Jermayne no seu casaco

de couro preto. Agasalhado na jaqueta de esqui que eu

tinha visto na véspera, estava o menino. O menino viu o

escorrega e correu para ele. Jermayne pôs as mãos nos

bolsos e veio se sentar ao meu lado. Ele pode ter dito olá,

isso teria sido normal, eu não sei. Eu estava olhando o

menino subir a escada do escorrega. Os degraus eram altos



para suas perninhas, mas ele conseguiu. Escorregou com

as mãos levantadas. Quando chegou embaixo, Jermayne o

chamou.

Eu não podia tirar os olhos do seu rostinho marrom

escondido no capuz da jaqueta de esqui. Eu ouvi Jermayne

dizer o meu nome. O rostinho se virou para mim. Eu

estendi as mãos. Ele olhou para o pai. Jermayne fez um

sinal afirmativo com a cabeça e ele se aproximou – meio

escondido naquele capuz, mas desconfiado. Eu pus a mão

atrás do capuz e o puxei para perto até seu rosto encostar

no meu. Eu tinha que cheirá-lo, que provar sua pele para

ver se ele era mesmo meu, mas o menino recuou e foi ficar

perto dos joelhos do pai.

Consultei minhas frases. Perguntei se ele queria um

chocolate. Jermayne riu alto e sacudiu a cabeça. Ele repetiu

rapidamente para o menino o que eu tentara dizer, e depois

respondeu por ele. Ele disse: “O menino não come

chocolate. A mãe é muito cuidadosa com a alimentação

dele.” O menino falou com o pai. Jermayne concordou, e o

menino correu para o balanço.

Jermayne se levantou. Olhou na direção da ciclovia,

depois tornou a sentar. Enquanto eu via o menino balançar

cada vez mais alto, Jermayne cruzava e descruzava as

pernas. Aquele menino não precisa de mim, pensei. Ele

nem precisava me conhecer.

Jermayne descruzou as pernas compridas, eu senti o peso

dele cair para a frente. Ele disse:

– Você sabe que vai chegar uma hora em que você vai ter

que ir embora. – Ele contemplou a ponta do sapato. Depois

levantou a cabeça. – Onde foi que você conseguiu esse

nome, Inês? Quase parece real.

– Espero que sim – eu disse.

– Bem, você precisa entender...

Mas eu tinha parado de ouvir. Eu disse a ele que queria

tornar a ver o menino.

Ele disse que eu estava sendo egoísta.

– Sim – concordei.



Mais tarde, quando Bernard me perguntou quais as

palavras e frases que eu tinha usado, eu lhe disse que não

tinha usado nenhuma. Que as palavras dele não

funcionavam na minha boca. O menino se balançava cada

vez mais alto e longe dos meus olhos. Jermayne tinha

achado minhas palavras ridículas. Ele tinha rido de mim.

Quando passamos pelo buraco do muro, senti minha raiva

aumentar. Eu disse: “Olhe para essas pessoas estúpidas.

Elas não têm casa.” Bernard parou e se virou. Ele me olhou

calmamente. Sem raiva, com paciência. As pessoas que eu

tinha criticado, ele disse, não eram estúpidas. Elas eram

corajosas. Coragem era o que contava. Eu perguntei se

havia outro tipo de coragem. “Olhe para elas. Elas vivem

como cães.”

Bernard se virou e continuou andando. Durante o resto da

tarde até o início da noite eu fiquei deitada na cama dele.

Bernard saiu para fazer o que precisava fazer. O homem do

computador me deu um pouco de sopa. Eu estudei

cuidadosamente seu rosto. Ele não parecia querer nada,

então eu aceitei a sopa. Depois que escureceu, Bernard

voltou. Ficou ali parado, com seu sorriso de diamante e

uma bola de futebol debaixo do braço.

O menino passou a interagir comigo. Quer dizer, ele passou

a interagir com a bola de futebol. Ele chutava a bola para

mim, com os olhos espertos olhando para cima depois de

bater na bola com o pé esquerdo. Ele esperava para ver se

eu ia conseguir pará-la com o meu pé erguido. A bola me

tornou mais interessante – mais útil, mais relevante. Ele

erguia a cabeça para ver onde eu estava, esperava o meu

aceno, então chutava a bola. Em seguida, eu fazia o mesmo

– esperava o sinal dele, um aceno, às vezes uma mão

levantada. Eu chutava a bola para onde ele estava na sua

pequena ilha, eu na minha pequena ilha. É assim que uma

bola obriga você a pensar. Perto do escorrega, Jermayne

ficava sentado num banco, com uma perna cruzada sobre a

outra, fumando, vigiando cuidadosamente, com medo que



eu pudesse pegar o menino e correr para o barco

esperando no canal. Ele sempre queria ter certeza de que

eu estava sozinha. Eu acho que ele nunca acreditou

inteiramente em mim, e o fato é que eu nunca estava

sozinha. Bernard estava sempre lá, do outro lado do canal,

debaixo das árvores, lendo o seu livro.

Naquela tarde Jermayne se levanta do banco e vem para

onde nós estamos jogando bola. Ele diz alguma coisa para o

menino. O menino pega a bola, mal-humorado, e entrega

para mim. Jermayne disse mais alguma coisa e o menino foi

até o portão e ficou esperando. Jermayne disse que eu não

ia poder vê-lo na semana seguinte. Ele tinha negócios a

resolver em Hamburgo.

Durante uma semana fiquei preocupada, com medo que

ele tivesse levado o menino. Tive medo que a esposa e ele

tivessem se mudado. Voltei ao banco debaixo das árvores e

vigiei as janelas do apartamento.

Não houve sinal dele no primeiro dia. Nem no segundo.

Então eu tive certeza. Jermayne o tinha roubado outra vez.

No terceiro dia, eu estava parada na ponte contemplando o

canal quando ouvi passos e uma voz de mãe – não a voz de

uma mulher qualquer, mas a voz de uma mãe. Eu olhei e

eles estavam vindo pela ponte. O menino segurava a mão

da mulher. Enquanto eles esperavam passar uma van, o

menino olhou para trás, por cima do ombro. Ele não chegou

a sorrir para mim. Mas me reconheceu. E havia uma

compreensão em seus olhos que jamais deveria haver em

alguém tão pequeno. Ele tinha me visto, e sabia que eu era

alguém – a mãe dele, bem, disso ele ainda não sabia –, que

eu era alguém que ele devia manter em segredo da mulher

que segurava sua mão. A van passou, e a mulher, Abebi,

atravessou a rua com ele e virou a esquina do café.

O resto da semana se arrastou. Para matar o tempo, eu ia

com Bernard para o trabalho dele. Nós tomávamos o trem,

como as outras pessoas a caminho do trabalho. Saíamos

apressados da estação para que Bernard pudesse alcançar

a multidão do horário do almoço que saía dos museus. Ele



me dizia para deixá-lo sozinho por quinze minutos;

precisava entrar no personagem. Ele tinha razão. Eu

encontrava um Bernard diferente quando voltava. Estava

cercado por um círculo de pessoas. As pessoas riam – elas

aplaudiam. Ele recitava seus poemas em voz bem alta e

depois passava o chapéu preto que usava nessas ocasiões.

As pessoas punham dinheiro no chapéu e, depois que a

última pessoa se afastava, ele olhava em volta à minha

procura.

À noite, o meu francês dormia com o rosto enfiado no meu

pescoço. Ele não estava mais usando o casaco para dormir,

mas ainda deitava por cima da colcha.

– Bernard – eu disse uma noite. – Você quer tocar em

mim? Que tipo de homem você é?

– Sim. Mas eu tenho medo de você me abandonar.

Eu lhe disse que jamais o abandonaria. Por que iria querer

abandoná-lo? Eu nunca tinha confiado em alguém tanto

quanto confiava nele. Ao mesmo tempo, não conhecia o

homem no qual ele se transformava para suas

performances. O homem que falou com o inspetor, o

homem que deu aquele depoimento, um estranho para

mim.

Jermayne voltou de Hamburgo e os encontros no

playground com o menino foram retomados. Uma tarde, eu

me atrasei alguns minutos. Jermayne e o menino estavam

sentados no banco perto do escorrega vermelho. Quando

passei pelo portão, o menino ergueu a cabeça e desceu do

banco. Naquele momento, percebi o quanto eu significava

para ele. Ele estava com a bola na mão. Perguntei a

Jermayne se podia ficar a sós com o menino. Ele fez uma

careta e olhou para o chão. Então sacudiu a cabeça. Disse

que aquilo não podia continuar. Que Abebi ia acabar

descobrindo. Que ele já tinha feito mais do que qualquer

pessoa sensata poderia esperar. E que o meu pedido era

ridículo. Como ia saber se eu não fugiria com o menino?



Eu lhe disse que não faria isso. Eu prometi. Mas não

adiantou. Eu estava achando que ele era idiota. O que ele

diria a Abebi se eu fugisse com o menino? Ele virou o rosto

e soltou o ar devagar. Sacudiu a cabeça e disse que eu

tinha pedido demais desta vez.

“As pessoas sempre faziam isso – pressionavam demais,

até não ter mais volta.”

Nós tínhamos esquecido o menino. Ele estava parado,

olhando para o chão, esperando a conversa acabar para

poder ter alguém para quem chutar a bola.

Enfiei a mão no bolso e tirei todo o dinheiro que tinha.

Jermayne pareceu surpreso, mas não inteiramente.

Jermayne é assim. Sua mente opera nos círculos mais

baixos. Sua surpresa foi ver como a minha mente tinha

descido tanto. Mas eu também notei a rapidez com que

apagou a surpresa do rosto. Olhou para o dinheiro como se

não estivesse nem um pouco interessado. Pôs as mãos

dentro do casaco, se balançou no mesmo lugar. Olhou na

direção do escorrega.

– E o seu casaco – ele disse. – Você não vai conseguir ir

muito longe sem um casaco.

Tirei o casaco e o coloquei sobre o banco. O rosto dele

ainda tinha um ar calculista.

– Vou precisar das suas botas também – ele disse. – E das

suas meias. – Eu me sentei no banco e tirei as botas, depois

as meias. Ele deu uma boa olhada nas meias. As meias

eram de Bernard, e ele não conseguiu decidir o que dizer

sobre elas. Enfiou-as dentro das botas e enrolou as botas no

casaco. Consultou o relógio. Disse que já tínhamos gasto

quinze minutos. Que ele voltaria em quarenta minutos.

Estava frio naquele dia. Primeiro, o frio pareceu cobrir o

meu corpo como se fosse uma mão de pintura. Depois,

descobriu os meus ossos e neles se instalou. O chão

machucou os meus pés. Cada vez que eu chutava a bola

para o menino, achava que meus dedos iam quebrar. Logo,

tive que parar de chutar com o pé direito e passar a chutar



com o esquerdo, e, quando esse ficou em carne viva, voltei

a usar o outro.

Outra mulher veio até o portão com uma criança. Olhou

para os meus pés descalços, viu que eu estava sem casaco.

Ela olhou para mim e, como não encontrou nenhuma

resposta no meu rosto, afastou o filho daquele playground

de mulheres malucas.

Quando não suportei mais, peguei a bola e levei o menino

para o escorrega. Levantei-o por baixo dos braços e o

coloquei no alto. Ele escorregou e correu de volta para os

degraus. Cada vez que eu o levantava, esfregava seu rosto

contra o meu. Queria que ele conhecesse a minha pele, sua

textura e seu gosto. Sem Jermayne por perto, eu tinha mais

liberdade para entrar na cabeça do menino.

Ele não pareceu notar que eu estava descalça. Correu

para o balanço, e eu fui mancando atrás dele.

Ele sentou no balanço e esperou por mim. Eu o empurrei

e ele balançou os braços. Empurrei cada vez mais alto... até

apanhá-lo e segurá-lo contra o peito. Ele achou que era um

jogo – seu corpinho ofegante esperou excitado que eu o

soltasse.

Nós estávamos jogando bola de novo quando Jermayne

apareceu no portão com meu casaco e minhas botas. Corri

para pegar minhas coisas. Ele as tirou do meu alcance e riu

quando pulei como um cachorro. Então, deve ter visto o

menino olhando e largou minhas coisas como se fossem

algo que ele tivesse acabado de agarrar no vento. As botas

caíram no chão e meu casaco pousou sobre elas. Eu enfiei

as meias. Meus pés estavam insensíveis. Mesmo depois que

calcei as botas, eles continuaram insensíveis. Vesti o

casaco, mas não o abotoei. Jermayne chamou o menino,

mas ele não se mexeu. Ele segurava a bola. Não conseguia

tirar os olhos de mim. Provavelmente, nunca tinha visto um

adulto sentado no chão, fechando o zíper das botas.

Jermayne falou com ele e ele se aproximou. Entregou-me a

bola. Ele foi bem cuidadoso. Certificou-se de que estava

segura antes de soltá-la. Então Jermayne pegou a mão do



menino e o levou. Quando o menino olhou para trás, eu

gritei para Jermayne:

– Amanhã.

– Não – ele disse.

– Depois de amanhã – eu disse.

Ele sacudiu sua cabeça calva, então eu disse um outro dia.

Desta vez ele largou o menino e voltou para junto de mim.

Disse-me que a partir daquele momento eu só poderia ver o

menino uma vez por semana. Mesmo isso, ele achava que

era generoso e que no futuro ele poderia mudar.



Vinte e oito

Na semana seguinte, na hora marcada, nós nos

encontramos no playground. O tempo tinha melhorado e

havia mais gente andando de bicicleta e caminhando junto

ao canal. Enquanto esperava por Jermayne e o menino, ali

sentada no banco, podia sentir o sol no rosto. Era difícil

acreditar que as coisas pudessem mudar tão depressa.

Jermayne podia exigir meu casaco e minhas botas, e hoje

isso não tinha importância. Meu casaco estava dobrado no

meu colo.

Mas ele não quis o casaco. Tampouco pediu minhas botas.

Mas levou todo o meu dinheiro, como medida de

segurança. Enquanto eu empurrava o menino no balanço e

chutava a bola para ele, via a figura alta de Jermayne sob

as árvores do outro lado do canal. Ele era fácil de ser

identificado, com sua jaqueta jeans e seu gorro preto.

Antes, talvez eu tivesse medo de que ele desse de cara

com Bernard. Mas Bernard tinha parado de me

acompanhar até o bairro de Jermayne. Eu já conhecia muito

bem o caminho.

Esta era a primeira vez que eu tinha visto o menino sem

sua roupa de esqui. Parecia haver menos dele. Estava mais

magro – talvez eu estivesse vendo a mim mesma nos seus

ombros e braços, embora houvesse uma pista do que ele se

tornaria no arcabouço do pai. O rosto dele estava maior.

Pela primeira vez, não estava usando luvas. Eu segurava

sua mão toda hora, para sentir aquela mãozinha na minha.

Eu ainda tinha as palavras e frases que Bernard anotara

para mim. Abebi podia não deixar que ele comesse

chocolate, mas eu ia deixar. Só um pouquinho, não ia fazer



mal. Ele fez sinal que sim com a cabeça quando perguntei

se queria chocolate. Ele não sabia o que estava aceitando –

só que era algo novo e embrulhado em papel prateado. Eu

quebrei uma pontinha. Ele a enfiou na boca. Comeu e

depois pediu mais. Quebrei outra pontinha. Enquanto ele

comia, era como se eu não existisse, nem o playground. Ele

quis mais um pedaço. Eu baixei sua mão.

– Não – eu disse. – Agora chega. – Era a primeira vez que

eu lhe negava alguma coisa, e vi seus olhos se moverem.

Jermayne estava chegando no playground. Notei que o

dedo do menino estava sujo de chocolate, então eu o pus na

minha boca. Os cantos de sua boca estavam sujos de

chocolate. Eu limpei com a língua.

O tempo bom não teve nenhum efeito sobre Jermayne.

Estava tão agitado quanto no momento em que deixou o

menino comigo. Eu me lembro de um homem na Itália que

me levou para a beira da estrada no meio da noite. Tinha a

mesma expressão que Jermayne naquela hora, como se

quisesse uma coisa que não sabia bem o que era, ou que

tinha medo de pedir.

O menino já estava familiarizado com aquela rotina. A

qualquer momento, ele usaria as duas mãos para me passar

a bola – era isso que estava esperando para fazer. Jermayne

começou a contar o dinheiro. Eu lhe disse que não estava

achando que fosse me roubar, mas ele não prestou atenção.

Continuou a colocar nota por nota na minha mão, como se

estivesse me pagando. Até faltar apenas uma nota.

Cinquenta euros. Ele a dobrou e guardou no seu bolso de

trás. Ergueu bem o tórax, tentando me intimidar ou evitar

reclamações.

– Isto é pelo meu tempo.

Uma parte de mim ficou perplexa. Outra parte reagiu às

novas regras como se elas tivessem sido combinadas desde

o começo.

Quando perguntei a Jermayne se poderia ver o menino de

novo naquela semana, ele não fez nenhuma objeção.



Fiz mais três pagamentos a Jermayne. Cinquenta euros de

cada vez. Eu não tinha percebido aonde isto iria levar.

Uma tarde, no balanço, o rosto do menino se iluminou e

eu empurrei mais alto para fazer com que seu rosto se

iluminasse ainda mais, e, quando eu menos esperava, ele

largou as cordas e voou pelo ar. Achei que o tinha matado.

Eu o levantei do chão e, rezando para um deus em quem eu

não acreditava, pedi mais um favor enquanto o carregava,

soluçando, até o banco. Ele estava com a cabeça apertada

contra mim. Esfreguei-lhe o joelho. Vi que não estava mais

doendo. Mas ele não me pediu para parar.

Quando tornei a encontrar Jermayne, entreguei-lhe os

últimos trinta euros que tinha, e ele me olhou como se eu

tivesse cuspido na mão dele. O que eu estava tentando

provar? Eu sabia o preço. Cinquenta euros. Nós tínhamos

combinado o preço. Então por que eu estava lhe dando

apenas trinta?

Inclinei-me e cochichei para o menino esperar no banco

perto do escorrega. Jermayne lhe disse outra coisa. O

menino olhou para mim para confirmar. Jermayne viu isso,

e brigou com o menino. Ele abriu o portão e tornou a fechá-

lo com força. Eu lhe disse que só tinha trinta euros. Ele

argumentou que trinta euros não chegavam nem perto do

que valia o seu tempo. Que eu estava querendo humilhá-lo.

Eu achava que ele era um operário comum? Por que estava

determinada a insultá-lo? Por que eu o estava tratando

assim? Ele tinha feito tudo o que era humanamente

possível para ficar disponível, para que o menino estivesse

disponível, para se comportar honradamente. “Eu sabia que

isso ia acontecer”, ele disse. “Algo me dizia que você ia

tentar se aproveitar de mim.” Eu disse a ele que da

próxima vez levaria mais dinheiro. Que da próxima vez

levaria setenta euros – mais vinte para compensar por esta

tarde.

Depois que ele saiu, o menino e eu jogamos bola.

Experimentei falar uma das frases que Bernard tinha

anotado. Perguntei ao menino se ele estava contente. Tive



que repetir a frase. Ele ouviu com os olhos e a boca. Por

fim, balançou afirmativamente a cabeça. Eu tinha

conseguido lhe perguntar uma coisa que ele tinha

entendido e respondido! Eu tinha imaginado que isso fosse

nos aproximar; mas não, foi apenas algo mecânico, tão

mecânico quanto sorrisos de hotel. A língua que eu

compartilhava com o menino era mais profunda. Começara

com uma bola sendo chutada de um para o outro, e, no

espaço de algumas semanas, nossas ilhas tinham ficado

mais próximas uma da outra.

Agora essas ilhas iam se separar de novo. Eu não tinha

mais dinheiro. Quando disse a Jermayne que ia levar

setenta euros da próxima vez, eu não tinha pensado onde

conseguir o dinheiro. A necessidade de ver o menino

continuava forte, como sempre. Caminhei por ruas que não

significavam nada para mim. Passei por rostos que não me

despertavam nenhum interesse. Quando atravessei o

buraco no muro e entrei no mundo do francês, a única coisa

que sentia era necessidade de ver o menino.

Os dias eram mais longos. O francês os chamava de “dias

de ganhar dinheiro”. Este era o seu outro eu avaliando o

mundo.

Eu disse a ele que precisava daquele clima favorável para

ganhar dinheiro. Ele me perguntou o que eu sabia fazer, e

eu lhe disse. Eu sabia tudo sobre o mundo dos hotéis. Sabia

como entrar e sair de um quarto sem que o hóspede

percebesse a minha presença. Sabia sorrir de forma

agradável. Sabia fazer camas, limpar banheiros e dobrar a

ponta do papel higiênico. Sabia fazer arranjos de frutas. Eu

sabia primeiros socorros. E como, em um hotel, eu tinha

chegado à supervisora, sabia como identificar os truques

dos empregados preguiçosos. Quando acabei de listar

minhas habilidades, o francês pegou minha mão de limpar

vasos sanitários e a beijou. Ele disse que eu não precisava

ganhar dinheiro por enquanto. Que eu devia usar o tempo

para pensar no meu futuro. Aprender alemão era uma boa



ideia, se eu tivesse planos de ficar no país, e ele imaginava

que eu tivesse, pelo esforço que tinha feito para chegar

aqui e porque ele sabia o quanto era importante para mim

ficar perto do menino.

Foi quando eu disse a ele que precisava de dinheiro para

ver o menino.

Quase na mesma hora, os dois lados do francês entraram

em guerra um com o outro. Ele queria me ajudar. Queria

me criticar. Ele disse que me amava. E disse que eu era

burra. Como eu tinha conseguido me colocar naquela

situação? E como já era tarde, as pessoas estavam

dormindo à nossa volta, ele não podia suportar mais aquilo,

precisava se levantar, sair e sacudir o punho para a lua por

causa da minha burrice. No meio dessa explosão, começou

a recitar um poema que comoveu mais a ele do que a mim,

porque segundos depois de terminar o poema ele estava

beijando minhas pálpebras e me animando com palavras

bondosas. Ele ia fazer tudo o que estivesse ao seu alcance

para ajudar. Ao fazer essas promessas, as próprias

promessas pareceram desanimá-lo. Eu o deixei

resmungando e voltei no escuro, andando por entre os

corpos adormecidos, até a cama que dividíamos.

Da primeira vez que fiz sexo de hotel, eu não cobrei o

suficiente. Eu não sabia quanto valia e não entendia o valor

das moedas com que me pagavam. Da primeira vez que

Jermayne ficou com cinquenta euros, poderia ter sido cem

ou cinco. Paolo tinha pago pelas coisas, depois Bernard. Eu

logo compreendi o quanto era duro ganhar cinquenta

euros.

Durante um mês, Bernard se esfalfou para me ajudar. Uns

dias eram melhores do que outros. Quando chovia,

ganhava-se pouco. Eu queria que houvesse alguma coisa a

fazer. Teria trabalhado de bom grado a noite inteira para

ganhar o dinheiro que Jermayne exigia para me deixar ver

o meu filho. Eu precisava vê-lo. E esta necessidade me

transformou numa pessoa sem coração e sem consciência.



Eu não me importava com a maneira pela qual o dinheiro

era obtido.

Toda quarta-feira à tarde nós nos encontrávamos no

playground. Assim que nos separávamos, eu pensava no dia

em que o veria de novo. O intervalo entre um momento e

outro não significava nada para mim.

Então Bernard parou de ganhar o que vinha ganhando,

mesmo nos bons dias em que a cidade estava cheia de

turistas. Ele não soube explicar por quê. O que tinha

funcionado para ele o inverno inteiro de repente parou de

funcionar. Ninguém queria mais pagar pelos seus poemas.

Então ele levou uma surra do trombonista de jazz sérvio.

Ele devia ter percebido que isso ia acontecer. O sérvio já

tinha reclamado antes. Certas notas tocadas no trombone

não podiam ser ouvidas com a gritaria de Bernard. Eles

começaram a se empurrar. Bernard acabou com o olho

roxo. Talvez tenha sido aquele olho roxo que espantou os

turistas.

Uma quarta-feira à tarde eu apareci no playground com a

bola de futebol. Jermayne estava curvado num banco, com

a cabeça entre os joelhos. O dia estava lindo, mas Jermayne

não parecia saber disso. Havia gente rindo por perto, mas

Jermayne não parecia ouvir. O menino estava a certa

distância, vendo as outras crianças no escorrega e nos

balanços. Quando Jermayne ouviu o barulho do portão,

levantou a cabeça com o rosto barbado e com olheiras.

Quando lhe disse que não tinha dinheiro, ele ficou

zangado. Não estava interessado nas minhas promessas de

trazer mais da próxima vez. Eu quis tentar explicar que a

culpa não era minha, era do trombonista, mas desisti. Achei

melhor assumir a culpa do que falar com Jermayne sobre o

francês. Ele não queria saber de outra pessoa na minha

vida. Não queria ouvir que a história do nosso acordo era

do conhecimento de outra pessoa. Eu era o pássaro que

pousava no playground uma vez por semana e depois voava

de volta para o seu poleiro, no alto de um toco morto de

árvore.



Jermayne ficou muito zangado. Eu tinha desperdiçado o

seu tempo. Tinha abusado da sua confiança. Continuou

listando todos os abusos e insultos, e então parou no meio

dos xingamentos – ele me viu olhando para o menino. Deve

ter percebido que eu estava recebendo algo de graça. Ele

disse alguma coisa para o menino. O menino se aproximou

de nós, com os olhos na bola que eu tinha nas mãos. Mas

então os olhos dele encontraram os meus. Eu vi alguma luz

neles, mas ela desapareceu rapidamente. O pai pôs a mão

em seu ombro e o levou para fora do playground.

A caminho de casa, eu vi homens recolhendo garrafas

para vender. Vi mendigos vendendo jornais. Estas eram

coisas que eu podia fazer. Mencionei isso para Bernard. Eu

podia vender coisas. Eu já tinha vendido a mim mesma

antes. Podia fazer isso de novo. Quando ouviu isso, o

francês ficou perplexo. “Não. Não. Não”, ele disse. “Você

não pode fazer isso.” Ele pareceu nervoso só de pensar

nisso. Correu para o espelho quebrado pendurado na

parede perto do homem do computador. Ele ainda estava

com o olho arroxeado. Não adiantava. Os turistas não iam

se aproximar de um homem que parecia ter acabado de

sair da sarjeta. Essas são palavras de Bernard, não minhas.

Mas, enquanto ele contemplava seu olho roxo, uma ideia

diferente o levou de volta à cama. Ele se ajoelhou e puxou

caixas e caixas de livros. Eu nunca tinha visto tantos livros.

Costumava vê-lo com um único livro, mas não com tantos

livros. Era difícil acreditar que valessem alguma coisa – era

difícil acreditar que algo que tinha passado tanto tempo

encaixotado debaixo de uma cama pudesse valer alguma

coisa.

Ele pediu emprestado um carrinho de bebê quebrado a

uma artista polonesa, uma mímica. Ela não tinha bebês de

verdade; tinha apenas dois bebês de plástico. Mas as

pessoas pagavam para vê-la debruçada sobre o berço com o

rosto e as mãos paralisados de susto. Nós pusemos os livros

no carrinho. Bernard carregou outra caixa de livros nos



braços. Partimos para a livraria de livros usados comigo

empurrando o carrinho.

Lá, um rapaz magro, que não olhou nem uma vez

diretamente para mim nem para Bernard, mas só para os

livros no carrinho, comprou a metade dos exemplares por

cento e vinte euros, dos quais Bernard me deu cem.

Passei o resto da semana com medo que Jermayne não

fosse aparecer depois da decepção da última vez. Ele ia

querer me dar uma lição. Mas na quarta-feira seguinte, na

hora marcada, eu o vi chegando com o menino pela

ciclovia.

Eu tirei o menino do playground. Nós fomos passeando

até o canal. Eu tinha trazido um pouco de pão dormido. Eu

o parti em pedaços para o menino dar aos patos. Ente. Essa

é a palavra para pato. O menino me ensinou essa palavra.

Ente. Ente. Enquanto ele a repetia, seu rosto mostrou algo

de desagradável. Era o entendimento do pai dele do poder

da negociação. Quando Jermayne voltou, nós estávamos

jogando bola no playground.

Eu não pude esperar uma semana para ver o menino de

novo. Disse a Jermayne que lhe daria mais cinquenta euros

na sexta-feira. Quando ele foi buscar o menino na sexta-

feira, eu disse que o veria na quarta-feira, embora eu não

tivesse mais dinheiro.

Desta vez Bernard vendeu seu casaco preto para um dos

jovens músicos. Ele tinha tempo para comprar um casaco

novo antes do inverno. O casaco rendeu trinta euros.

Passei os dias que se seguiram imaginando onde

conseguiria arranjar os outros vinte euros. Bernard não me

deixava longe de sua vista. Seguia-me como um cachorro

perdido.

Na segunda-feira nós visitamos uma casa de penhores,

Bernard tirou seu dente incrustado de diamante e o colocou

em cima do balcão de vidro. Ele não queria vendê-lo. Ela



não podia fazer isso. Mas, se tivesse me perguntado, eu não

o teria impedido.

O homem da loja pôs um vidro no olho e examinou o dente

de Bernard. Ele o examinou por muito tempo. Ele o olhou

de todos os ângulos. Então o colocou de volta no balcão e

franziu a testa. Ele e Bernard finalmente concordaram com

a soma de duzentos euros. O homem da loja tinha querido

dar mais na esperança de que o francês não conseguisse

dinheiro suficiente para tirar o dente do prego.

Antes de me entregar o dinheiro, Bernard me levou a um

café. Nós nos sentamos lá, ele com o dinheiro no bolso, um

café diante dele, um chocolate quente diante de mim, e a

questão do dinheiro pairando sobre nós como uma nuvem.

Ele me disse que este era o último dinheiro que me daria.

Ele não tinha mais nada. Eu ia ter que conversar com

Jermayne. Devia tentar apelar para os seus melhores

instintos. Jermayne tinha alguma gentileza nele. Eu tinha

conhecido essa gentileza. Mas uma outra coisa dentro dele

tinha abafado essa gentileza. Bernard tinha razão. Eu via

isso no rosto de Jermayne quando ele deixava o menino no

playground. Um animal selvagem olhava através de seus

olhos.

Agora, depois de cada visita, Bernard me perguntava se eu

tinha conversado com Jermayne. Sempre que eu dizia que

não, ele ficava deprimido e voltava a me seguir por toda

parte, entrando e saindo do prédio, até o buraco no muro

onde às vezes eu ia para contemplar o mundo lá fora.

Ele não queria que eu saísse de perto dele. Fazia-me

acompanhá-lo aos lugares onde recitava seus poemas para

os turistas. Toda vez eu via como era difícil ganhar

cinquenta euros. Eu entendia que Jermayne tinha posto um

preço alto no tempo dele. Mas, sempre que Ramona

pergunta que preço seria alto demais para eu estar com o

meu filho, eu nunca tenho a resposta. Não consigo imaginar

qual seria esse preço. Eu teria que ser uma pessoa



diferente da que eu sou, porque não consigo pensar num

número.

Eu tinha gasto os duzentos euros, mas mesmo assim

apareci lá na semana seguinte para ver o menino. Tive

tempo apenas de passar a bola para ele. Quando Jermayne

descobriu que eu não tinha dinheiro, ele tirou a bola da

mão do menino e a chutou para dentro do canal. Depois

agarrou o menino pela mão e o arrastou para fora do

playground. Eu corri atrás da bola. Não liguei para as

outras mães nem para os rostos velhos que ocupavam os

bancos. O que aquelas pessoas sabiam? O que podiam

saber sobre uma bola que continha uma língua? Tive que

correr durante dez minutos ao longo das margens até

chegar à bola. Quebrei um galho de uma árvore e, dos

degraus de pedra que iam dar no canal, puxei a bola de

dentro da água marrom.

Sem uma data concreta na cabeça, tive a impressão de ter

perdido mais uma vez o menino. Devo ter deixado Bernard

ansioso porque ele tornou a insistir para eu acompanhá-lo

no trabalho. Disse que precisava que eu ficasse de olho no

doido do trombonista sérvio. Nós dois sabíamos do que ele

tinha mais medo, e eu não podia garantir que se um homem

me oferecesse cinquenta euros eu não me entregaria a ele.

Eu passava as noites sentada no banco do outro lado do

canal, vigiando as janelas do apartamento de Jermayne. Às

vezes via sinal de vida nas janelas, motivo suficiente para

voltar na noite seguinte.

Uma noite, Jermayne saiu do prédio. Ficou na calçada

fumando um cigarro. Eu me levantei do banco. Quando me

viu, ele tirou o cigarro da boca e olhou para mim do jeito

que se olha para um cachorro que sujou o seu terreno. Eu

comecei a atravessar a ponte. Jermayne avançou na

calçada. Ele olhou para as janelas. Depois balançou a mão

na minha direção como se estivesse atirando uma pedra.

Eu seguia em frente fingindo que não o tinha visto.



Eu tinha identificado a fraqueza de Jermayne. Eu o tinha

assustado. Isto foi bom, Bernard disse.



Vinte e nove

Tinha chovido de noite. Nuvens espessas pairavam sobre a

cidade. Era um dia ruim para ganhar dinheiro, e Bernard

decidiu fazer outra coisa. Ele disse que tinha negócios a

resolver. Eu achei que isso significava que ele ia à casa de

penhores para pagar uma parte do empréstimo. Ele estava

sentindo falta do dente. Admitiu que isso afetava sua

maneira de recitar seus poemas. A falta do dente causava

um chiado. Em outras palavras, não havia nenhum dinheiro

para eu ir ver o menino. Mesmo assim, fui sozinha até o

bairro de Jermayne.

Logo depois do meio-dia, cheguei ao prédio de Jermayne.

Assim que ouviu a minha voz, ele desligou o interfone.

Abebi devia estar em casa. Então eu esperei. E logo em

seguida ouvi alguém voando pelas escadas. Jermayne saiu

como um furacão pela porta. Pôs as mãos nos meus ombros

e começou a me empurrar pela calçada. Debaixo das

árvores, ele me segurou com força, me xingou, disse que,

se tornasse a me ver ali, ia ligar para a polícia e que eu

seria deportada. Que eu ia ser atirada de volta ao mar de

onde tinha vindo, como o peixe podre que eu havia me

tornado.

Eu lhe disse que estava ali para ver o meu filho. Disse que

ia pagar. Não naquele dia, mas em breve, assim que

pudesse. Minhas promessas não lhe interessavam. Eu era

uma mentirosa. Meu coração era podre. Eu dizia o que

fosse preciso. Uma pessoa como eu não merecia confiança.

Além disso, o menino não precisava de mim. Ele tinha uma

mãe. Uma boa mãe que lia para ele à noite, que dava banho

nele, e que o menino amava. Quem eu achava que era para



aparecer daquele jeito, como uma terra suja trazida pelo

vento?

Jermayne não parava de falar. Eu bati com os punhos no

peito dele para fazê-lo prestar atenção, e ele me deu um

tapa na cara com toda a força. Na mesma hora, Jermayne

estava caindo no chão, de olhos arregalados, com o francês

por cima dele. Bernard lhe dava socos. Berrava com ele.

Jermayne berrava também. Os dois homens rolaram na

terra debaixo das árvores. Começou a juntar gente.

Homens de bicicleta. Pessoas que estavam caminhando.

Um velho com um jornal enrolado debaixo do braço e os

ombros curvados para a frente de tal modo que faziam

parte do seu sorriso.

Então eu ouço uma voz de mulher, e sei de quem se trata.

Nem preciso olhar. A voz está vindo pela calçada enquanto

eu fujo na direção da ciclovia e saio correndo.

Depois da segunda ponte, eu paro e olho para trás. Só tem

um sujeito fazendo jogging e um cachorro preto com o

focinho enfiado num plástico velho.

Bernard levou horas para voltar para casa. Esperei ao lado

do buraco no muro. Quando cansei, entrei no depósito e me

sentei na cama de Bernard. O homem do computador não

parava de se virar para olhar para mim. Eu o estava

deixando nervoso. Então, voltei para junto do buraco no

muro. A artista polonesa que fazia mímica me trouxe um

pãozinho. Ela o colocou a meus pés e sorriu. O jovem

músico que tinha comprado o casaco de Bernard me passou

sua garrafa de cerveja.

Fiquei ali sentada até escurecer e então voltei para a rua

de Jermayne. Lá eu encontrei Bernard debaixo das árvores.

Alguém devia tê-lo sentado ali. Estava encostado no tronco

com as pernas de boneca de pano estendidas para a frente.

Seus olhos estavam embaçados, a boca suja de sangue

seco. Eu me abaixei e segurei-lhe a cabeça no meu colo. Ele

deixou, mas não disse nada. Ele estava sem um dos

sapatos. Sua camisa estava rasgada. Um olho estava



fechado – o mesmo olho que o trombonista acertou. Mas a

maior ferida era interna. Encostei sua cabeça no tronco e

me agachei para que me pudesse ver. Ele desviou os olhos –

e quando eu olhei para trás, lá estava Jermayne.

Um de seus olhos estava fechado. Ele trocara de camisa.

Tinha um cabo de vassoura na mão. Ele falou baixinho, me

chamando de Judas e de filha da puta, que tinha levado a

ovelha para o sacrifício. Ele cutucou as costelas de

Bernard. Falou em alemão, e Bernard se levantou devagar.

Ele gemeu com o esforço. Em inglês, Jermayne me disse

para deixá-lo em paz. Disse que era justo saber onde eu

morava. Então nós voltamos para onde Bernard morava. Eu

ia carregando o sapato dele. Tentara lhe entregar o sapato,

mas ele continuou olhando para a frente. Andava curvado,

como um aleijado. Jermayne seguia com seu cabo de

vassoura.

Nós chegamos ao buraco no muro. Bernard entrou

primeiro. Quando tentei ir atrás, o cabo de vassoura me

impediu. “Você não”, ele disse. Bernard se virou. Ele olhou

para nós com seu rosto lastimável. Jermayne disse algo

audível apenas para Bernard, e o francês se afastou.

Jermayne me empurrou com o cabo de vassoura. Ele foi

me levando ao longo do muro na direção da estação.

Perguntei aonde estávamos indo. Ele disse que a traidora

filha da puta ia descobrir logo. Se eu parasse ou olhasse

para trás, ele me cutucaria com o cabo de vassoura. Nós

tivemos que parar no sinal. Eu tornei a perguntar aonde

estávamos indo. Desta vez ele disse que estávamos

andando para descobrir. “Nós estamos indo para longe

daquele babaca do seu namorado. Se eu tornar a vê-la com

ele, você nunca mais vai ver o menino. Isso eu prometo”,

ele disse. “Acho que esta não é uma escolha difícil. Você

acha que pode entrar na minha vida e destruir tudo, mas

não pode. Tudo tem mão dupla. Se Abebi algum dia vir

você, teremos problemas. Se eu tornar a ver você e o seu

namorado juntos, teremos problemas.”



O sinal abriu. Nós atravessamos a rua e andamos ao lado

dos trilhos e do tráfego do início da manhã. Sempre que eu

chegava num cruzamento, Jermayne dizia “direita” ou

“esquerda”. Logo chegamos a uma rua movimentada onde

eu tinha encontrado o francês muitas semanas antes.

Jermayne apontou para a torre de televisão ao longe. “É

para lá que estamos indo”, ele disse.

Andamos durante meia hora, na mesma formação.

Jermayne não disse mais nada até chegarmos à praça, em

Alexanderplatz. Lá, ele me fez parar e olhar para ele. Seu

rosto estava coberto de suor e os olhos estavam calmos.

Mas havia amargura em seu hálito. Ele repetiu parte do

que dissera antes. O que acontecera naquela tarde nunca

mais poderia acontecer. Se acontecesse, ele não hesitaria

em ligar para a polícia. Se tornasse a me ver com o francês,

eu nunca mais veria o menino. Perguntou se eu tinha

entendido, e eu assenti com a cabeça. Então ele me

surpreendeu. Perguntou se eu tinha dinheiro. Eu sacudi a

cabeça.

– Você não pensou em nada, não é? – ele disse. – Veja o

que largou para trás. Uma vida segura e respeitável no

hotel. Agora veja o que você é. Você acha que isto é

melhor?

– Eu queria ver o menino.

Jermayne não respondeu – a menos que o silêncio valha

como resposta. O silêncio continuou por um tempo. Fiquei

imaginando se ele estaria reconsiderando tudo, e não ousei

quebrar o silêncio. Quando finalmente olhei para trás, ele

tinha sumido.

Atravessei a praça até a estação. Com meus últimos

euros, consegui troco com a recepcionista para ir ao

banheiro. Encontrei meu velho cubículo. Sentei-me e fiquei

olhando para os ladrilhos brancos. Logo depois começaram

a bater à porta.



Trinta

Eu não sabia que passos era possível dar para desistir. Se

alguém tivesse apontado para uma porta e dito “Vá por ali”,

eu talvez ficasse tentada. Talvez tivesse ido até a porta e

dado uma olhada para ver o que havia do outro lado. Mas o

que me puxava para longe daquela porta era a ideia de

tornar a ver o menino – e Bernard. Eu tinha duas pessoas

em quem pensar agora. Duas pessoas no mundo de quem

eu gostava o suficiente para continuar descansando

naqueles banheiros e vagando em círculos pela estação de

trem.

Notei as mudanças desde a última vez em que estivera lá.

O tempo mais quente trouxera mais gente. Algumas delas

eram rapazes de aparência estranha com cabelos amarelos

e roxos. Havia homens e mulheres com inverno em seus

rostos. Cachorros de cabeça baixa. Os cachorros que eu via

sempre pareciam saber o que estavam fazendo e para onde

estavam indo. Uma vez eu me vi andando atrás de um

homem com um enorme trombone preso às costas, e

quando ele se virou não era o sérvio.

Guardei o resto do meu dinheiro para pagar pelo cubículo

no banheiro da estação. Eu me lavava lá. Escovava os

dentes com o dedo. Deixara o saco plástico debaixo da

cama de Bernard. Eu estava confiante de que acharia o

caminho de volta, mas ficava pensando: e se Jermayne me

vir? Embora eu nunca o visse durante o dia, a sensação de

que ele estava lá me perseguia. Parecia que ele ia enfiar a

cabeça entre as nuvens e sacudir aquele cabo de vassoura

na minha direção.



Voltei aos trens à noite, viajando para cima e para baixo

na mesma linha, querendo e não querendo encontrar

Bernard, com medo de que um passageiro adormecido de

repente puxasse para trás o chapéu e eu visse que era

Jermayne.

Sempre que Ramona me faz pensar sobre o que eu faria e

não faria sob determinadas circunstâncias – fome ou amor –

eu digo a ela que passei fome. Eu via as pessoas comendo

nos quiosques da estação do jeito que turistas entram em

fila para observar o pôr do sol, e, no entanto, mendigar

nunca foi uma opção para mim.

Em vez disso, eu roubava frutas. Comia restos deixados

nas mesas dos quiosques. Corria para pegar as cascas de

pão antes dos pardais.

Certa manhã eu estava sentada num banco no lado da

estação que dava para o parque. Um velho labrador branco

que eu tinha visto andando por ali, sem dono, veio sentar-se

no chão ao meu lado. O cachorro não prestou atenção em

mim. Ele só queria aquele pedaço de chão a meus pés.

Pessoas passavam. Fiquei ali sentada, sem que ninguém

olhasse para mim, enquanto o cachorro atraía olhares e

sorrisos. As pessoas que não o viam da primeira vez

diminuíam o passo para olhar para trás. Algumas paravam

para fazer festa nele. Uma mulher lhe deu uma bala. Ela

teve que desembrulhar e o cachorro a abocanhou, depois a

bala pareceu ficar perdida em sua boca. Ele mastigou,

mastigou e por fim a cuspiu, e então eu me inclinei, peguei

a bala e comi. O cachorro ficou ali deitado com a cabeça

pousada nas patas e os olhos dele flutuavam na direção de

quem estivesse se aproximando. Eu tentei fazer o mesmo –

mas só com mulheres. Eu não queria saber daquela outra

coisa.

Em dois dias eu tinha atraído a ajuda da inglesa com

quem o inspetor falou. O depoimento dela está cheio de

coisas sobre ciganos. Não há menção do dinheiro que

roubei dela. O roubo não começou na casa dela. Começou

quando eu me arrisquei a ver a cara de Jermayne aparecer



de repente na luz do luar, na noite em que voltei ao lugar

onde Bernard morava. Eu tinha esperança de ver o francês

e abraçá-lo. Entrei pelo buraco do muro. Fiquei nas

sombras, evitando a luz que vinha das fogueiras, e entrei

sorrateiramente no depósito. Bernard não estava lá, mas

meu saco plástico com meu uniforme de camareira de

hotel, escova de dente e canivete ainda estava debaixo da

cama dele. Enfiei a mão debaixo do colchão onde tinha

visto Bernard guardar seu próprio saco plástico com

dinheiro. Tirei metade do dinheiro – torci para que ele

tivesse pago o empréstimo e conseguido o seu dente de

volta – e saí sem ninguém ver. Só tornei a respirar quando

me vi do outro lado do muro. Caminhei pelo mesmo

quarteirão por onde Jermayne tinha me levado com seu

cabo de vassoura. Sob um poste de luz, eu contei vinte

euros. Mais trinta, e eu poderia ver meu filho.

Quando alguém pega um vira-lata, não há como saber de

onde ele veio. Do ponto de vista do cachorro e do seu

salvador, isto é bom. Não há uma história para contar. Sem

história não há com o que se preocupar, nenhuma sombra

escura a temer. Cachorro e salvador começam do zero.

Então eu não contei nada do meu passado à inglesa –

Jermayne, o menino, Bernard, o Hotel Four Seasons e a

história toda de como eu tinha vindo para Berlim – tudo

isso tinha que se manter ignorado. Eu não queria mais ser

um problema para ninguém. Preferia ser um vira-lata.

A inglesa fez uma cama para mim no seu sofá. Ela me deu

comida. Eu tomava banhos quentes. Usava o sabonete, o

xampu e a pasta de dente dela. Roubei dois pares da sua

roupa de baixo. Roubei a nota de dez euros que vi debaixo

de um copo na mesa da cozinha. Na manhã seguinte, lá

estavam mais dez euros – no mesmo lugar – e eu os peguei

também. Na terceira manhã, havia uma nota de vinte

euros. Eu a peguei e me dirigi para o prédio de Jermayne.

Quando ele ouviu minha voz, o ar pareceu ser sugado

para dentro do interfone. Então eu continuei depressa.



Disse-lhe que tinha cinquenta euros.

Nós nos sentamos sob as árvores acima do canal. “Olha.

Ente. Ente”, eu disse. O menino olhava para os pés. Nós

fomos para o playground. Eu o pus no balanço e no

escorrega. Ele parecia um peso morto em minhas mãos. Ele

desceu o escorrega sem levantar as mãos para o ar. Sentou

no balanço com seu corpinho caído. Eu queria ter um

chocolate para dar a ele. Ainda queria ter a lista de

Bernard com coisas para dizer. Nós íamos ter que começar

de novo, e para isso precisávamos da bola.

Eu estava planejando visitar Bernard na noite seguinte.

Naquela mesma manhã, a inglesa disse que queria que eu

conhecesse umas pessoas. Ela não mencionou o Centro de

Refugiados Africanos.

O pastor era negro. Ele me recebeu no seu escritório.

Perguntou se eu estava com fome. Eu não estava. Eu queria

beber alguma coisa? “Não”, respondi. Fiquei olhando em

volta para ver para onde a inglesa tinha ido.

O pastor me perguntou o que eu sabia fazer melhor no

mundo. Eu disse a ele que sabia ser camareira de hotel.

Ele se recostou na cadeira e juntou as mãos sob o queixo.

Seus olhos eram simpáticos, e eu não me importei por ele

estar olhando para mim.

– Eu estou interessado em saber o que uma camareira de

hotel sabe fazer – disse.

Então eu listei as coisas – como limpar, como dobrar os

lençóis para que não fiquem vincados, olhar para o outro

lado para não causar aos hóspedes nenhum embaraço.

Disse-lhe que um hóspede vive sua vida de um modo mais

aberto do que o nosso. Nós fazemos a mesma sujeira, mas

ninguém vê.

O pastor ouviu e refletiu sobre o que eu tinha dito, depois

me perguntou se eu tinha Deus em minha vida. Respondi

que gostava de pensar que Ele estava lá, mas que Ele não

vinha prestando muita atenção em mim ultimamente. O



pastor riu e se agitou na cadeira, e seu rosto redondo

revelava uma expressão bondosa.

Ele quis saber o que havia me trazido a Berlim. Eu não

mencionei o menino. Quando lhe disse que tinha chegado

com a maré, ele sorriu com os olhos e a boca. O pastor era

risonho, mas não queria ser tido como bobo. Então, à

medida que refletia, ele começou a balançar a cabeça.

Perguntou se eu tinha experiência em trabalhar com

cegos.

– Só comigo mesma – respondi.

O pastor tornou a rir. Pegou o telefone e começou a discar.

A pessoa do outro lado atendeu e, enquanto o pastor falava,

seus olhos não se desviaram dos meus. Ele parecia um

velho porteiro de hotel se gabando porque sabia falar com

gente branca. Após alguns minutos, desligou o telefone.

Consultou o relógio, depois tornou a olhar para mim.

Muito gentilmente, ele me perguntou se eu tinha tempo

para conhecer um cavalheiro cego. Ficou sentado com os

braços abertos para os lados, metade do corpo para fora da

cadeira enquanto esperava minha resposta.

Pensei que nós fôssemos de carro ou a pé até a estação

para pegar um trem. Mas não saímos do prédio. Fomos até

o saguão, onde entramos num velho elevador e subimos até

o último andar. Quando saímos do elevador, o cavalheiro

idoso estava parado na porta do apartamento dele.

O pastor nos apresentou, e o cavalheiro idoso apertou

minha mão. Era alto e tinha os ombros curvados. Era como

se estivesse desejando me conhecer há algum tempo, e

finalmente tivesse chegado o dia. Conheci hóspedes de

hotel iguais a ele. Eles são tão educados que é como se

precisassem provar que a hierarquia social que existe no

mundo não se aplica naquele momento.

Havia algumas cadeiras na extremidade de uma sala

comprida esperando por nós. O pastor e eu observamos o

cavalheiro cego caminhar à nossa frente. As tábuas do

assoalho eram como uma corda bamba. A qualquer

momento ele poderia cometer um erro. Mas ele encontrou



sua cadeira e, quando se sentou nela, eu notei que a testa

do pastor estava molhada de suor. Ele não estava suado no

escritório.

O pastor me apresentou. Falou da minha experiência

como camareira de hotel. Contou ao cavalheiro cego que eu

fora promovida “ao cargo de confiança de supervisora”.

O cavalheiro cego se dirigiu a mim. Queria saber quais

eram os meus interesses. Eu gostava de ler? Tinha algum

hobby? Quantas línguas eu falava? Depois disso, ele e o

pastor conversaram entre si. Eles conversaram sobre a

Tunísia. Anos atrás, o cavalheiro idoso contou, ele pensara

em passar umas férias lá. Ele tinha uma doença de pele que

só melhorava com o sol. Psoríase. Em vez de ir para Tunis,

ele foi para um spa na Turquia onde tomava banho numa

piscina quente com outras pessoas que tinham doenças de

pele, e peixes pequeninos mordiam a pele morta.

O pastor discorreu sobre as propriedades terapêuticas da

água salgada. Disse que uma alma pronta para o batismo

deveria entrar no mar. Um lago não era a mesma coisa. E

uma tigela de água não passava de um artifício. A conversa

voltou para a Tunísia. E o Iêmen. O Iêmen interessava ao

cavalheiro cego, e por algum tempo eles conversaram

sobre casas feitas de lama, judeus iemenitas, islâmicos.

Conversaram ainda mais tempo sobre o Iraque. O

cavalheiro cego estendeu as palmas para o pastor e

perguntou: “Mas por que eles mentiriam?” Acho que ele

estava se referindo aos americanos. Eles continuaram

conversando até o pastor olhar para o relógio. Ele ficou

surpreso ao ver que horas eram. E levantou-se. Eu ia

acompanhá-lo, mas ele me impediu. Disse que eu ficasse

onde estava. Então ele falou em alemão. Depois, em inglês,

eu ouvi o pastor dizer: “Então está combinado. Excelente.”

E ele sorriu com o rosto, os olhos e dentes.

– Nosso amigo quer saber quando você pode começar.

– Agora – eu disse. O rosto do cavalheiro cego iluminou-se

quando ele sorriu. A expressão de prazer ia até abaixo dos

seus olhos cegos.



Antes de o pastor sair, o cavalheiro idoso me mostrou meu

quarto. Um quarto só meu. Eu me sentei na cama. Fui até a

janela. Os dois homens ficaram me olhando da porta, bem,

pelo menos o pastor. É difícil ver o que o cavalheiro idoso

fazia com os olhos. Aquela parte dele parecia estar

pendurada no rosto, mas com a bondade e a vivência de

uma fruta madura.

Levei o pastor até o elevador. Agradeci a ele, mas não o

suficiente, não mais do que se agradece a alguém por ter

apanhado algo que você deixou cair no chão.

Vi o pastor poucas vezes depois disso. Toda vez eu

pensava em tornar a agradecer-lhe, de todo o coração. Vi

seu rosto pela janela do térreo. Outra vez eu o vi entrando

num carro.

Uma semana se passou e eu resolvi descer para agradecer

adequadamente ao pastor. No mesmo escritório onde eu

tinha estado com o pastor, uma mulher negra olhou para

mim com olhos antipáticos. Perguntei o que tinha

acontecido com o pastor. Ela disse que ele apenas a

estivera substituindo. Agora tinha voltado para a paróquia

dele do outro lado da cidade. Depois disso, nunca mais

voltei ao centro de refugiados.



Trinta e um

Deitar e dormir parece um privilégio comum. Eu só

menciono isso em respeito à decisão que tomei de nunca

achar que isso fosse algo natural. Deitar entre lençóis

limpos e com um travesseiro para descansar a cabeça.

Exceto pelo cubículo no banheiro da estação, eu pude

finalmente ficar sozinha, sem ninguém para me ver, e

imaginar o que estava fazendo ali ou como tinha ido parar

ali. Quando eu ficava sozinha naquele quarto, era como se o

mundo tivesse me esquecido. O mundo não podia mais me

causar problemas. Tudo o que eu tinha a fazer era ficar

naquele quarto.

É assim que eu digo a Ramona que ela deve considerar a

prisão. Eu lhe digo que não pense que o mundo não está

permitindo que ela faça parte dele. Digo que é melhor

achar que o mundo está sendo mantido a distância para

não trazer mais problemas para ela. Conhecendo Ramona,

eu sei que ela vai conhecer um homem e uma semana

depois vai querer enfiar uma faca nele. A única maneira de

conseguir suportar a vida onde estamos é achar que

estamos num lugar melhor.

Durante algum tempo o mundo não trouxe nenhuma

surpresa ruim. Eu vestia meu uniforme de camareira de

hotel e ia trabalhar. Preparava a comida do cavalheiro

idoso, fazia chá e café para ele, e saía para comprar comida

ou para levá-lo para passear. Ele me dava dinheiro que

dizia ser para pagar pelo meu serviço. Além desse dinheiro,

me dava mais para comprar comida. Na máquina de

dinheiro, eu precisava dirigir seus dedos cegos para as

teclas certas para ele fazer as retiradas da conta. Eu nunca



retirei mais do que ele queria. Descobri que podia ficar com

parte do dinheiro da comida, mas não podia entrar na conta

dele e encher um saco de dinheiro. Trezentos euros por

semana eram para comida e para o álcool que ele disse que

precisava. Eu nunca o deixava sem álcool, mas era pão-

dura com a comida.

Jermayne estava desconfiado. Poucas semanas antes, eu

não tinha dinheiro e lhe implorava para ver o menino.

Agora eu tinha dinheiro e estava tão calma quanto um rosto

que passa na janela de um bonde. O que tinha acontecido?

Eu disse a ele que estava trabalhando num hotel. Jermayne

pareceu contente com a explicação. Fazia sentido. O que

mais eu sabia fazer? A ordem do mundo tinha sido

restabelecida. “E quanto ao seu amigo ridículo?”, ele

perguntou. Eu disse que não o tinha mais visto. Eu tinha

acreditado em Jermayne e não tinha mais voltado ao buraco

no muro onde Bernard morava.

– Que bom – ele disse. – Talvez você não seja tão burra

quanto parece.

Continuei a visitar o meu francês, mas nunca durante o

dia, sempre à noite, e numa hora em que as luzes do

apartamento de Jermayne já estavam apagadas. Sei disso

porque eu sempre checava antes de continuar atravessando

a ponte na direção do lugar onde Bernard morava. Por mais

confortável que fosse a minha vida, ela não me dava o que

Bernard me dava, que era devoção. Eu sentia isso em suas

mãos e em sua respiração quando me deitava ao seu lado

no escuro. Quando estava na hora de partir, ele só ia até o

buraco no muro, com medo de que Jermayne estivesse

esperando do outro lado para bater nele. Ele não tinha

medo de Jermayne, mas levava a sério suas ameaças, assim

como eu. Bernard não queria que eu perdesse a chance de

ver o meu filho. Ele gostava de dizer que eu tinha me

transformado numa estrela cadente. Ele olhava para o céu

e lá estava eu. Na noite seguinte, ele olhava para cima,

para o mesmo espaço escuro entre a cabeça dele e as vigas

do telhado, e não achava um só traço meu.



A outra razão para eu voltar ao lugar onde Bernard

morava foi para buscar a bola de futebol.

E agora, nas tardes quentes do verão, nós jogávamos bola

como fazíamos quando éramos apenas duas ilhas

desconhecidas buscando uma conexão.

Houve outra mudança. Abebi estava trabalhando num

horário diferente. Então nós passamos a nos encontrar

perto dos leões de bronze no fundo do Tiergarten.

Jermayne estava se sentindo mais seguro, porque agora ele

nos deixava sozinhos. Eu podia fazer o que quisesse com o

menino, mas sempre tinha que ser alguma coisa que

envolvesse a bola. Mesmo quando íamos passear, tínhamos

que fazer isso chutando a bola um para o outro, até eu

começar a pensar nela como uma bola e uma corrente

como a que eu tinha visto num filme estrelado por George

Clooney na televisão do Four Seasons. Eles quebram a

corrente, eu não lembro como, e acabam cantando canções

numa estação de rádio.

Uma tarde no Tiergarten, alguns menestréis brancos,

descalços, caminharam pelo gramado tocando flautas. O

menino imobilizou a bola. Ele olhou para cima, depois

pegou a bola e me deu a mão. Eu não sei por que teve tanto

medo daqueles menestréis descalços, mas estou contente

por eles terem aparecido naquela hora. O resto do tempo

nós andamos de mãos dadas pelos caminhos, debaixo das

árvores e sobre o gramado. Eu comprei um sorvete para o

menino. Vi outras mães com filhos navegando barcos de

plástico no lago e pensei, é assim que devemos parecer

também, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Sempre que preciso convencer a mim mesma de que

houve um tempo em que pertenci a este mundo, é a esta

tarde que eu retorno em pensamento. Os barcos no lago. A

mão do menino na minha. Sua outra mão segurando o

sorvete, seus olhos contentes olhando por cima daquela

montanha branca de sorvete.

Minha vida como uma pessoa normal continuou durante

todo o verão. Eu era capaz de ver uma van verde da polícia



sem me desviar e procurar um lugar para me esconder. Nas

minhas folgas, eu olhava vitrines e via roupas que gostaria

de comprar para o menino. Sapatos e camisas. Mas, eu

pensava, ia odiar o dia em que não tivesse dinheiro para

comprar tempo para ver o menino e saber que tinha

desperdiçado cinquenta euros em roupas de que ele não

precisava. Até onde eu podia ver, ele não andava sem

roupas. Em todo caso, isso era uma fantasia idiota.

Jermayne teria que dizer a Abebi que tinha comprado as

roupas e o menino teria que ser instruído a não contar

nada.

Bernard estava curioso em relação ao cavalheiro idoso,

queria saber como ele era. Ele queria que eu contasse

nossas conversas, o que o cavalheiro dizia e o que eu dizia.

Bem, eu não tinha muito a dizer. Já que o cavalheiro idoso

tinha opinião a respeito de tudo. Ele conhecia tudo. Quando

saíamos para o mundo de braços dados, nós caminhávamos

num ritmo que permitia que ele conversasse. Ele me fazia

perguntas a respeito de mim mesma. Onde eu nasci. Como

fui morar na Itália. Uma vez ele me perguntou se eu já

tinha andado de avião. Eu respondi honestamente que não.

Então apontei para um esquilo que correu na nossa frente.

Por alguns minutos, nós conversamos sobre esquilos e

como a população de esquilos tinha sofrido durante a

guerra. Então eu apontei para a fumaça branca deixada por

um avião. Ele levantou o rosto, por hábito, eu suponho, e

pareceu perdido. Falou sobre um cruzeiro de navio que

tinha feito, e como tinha sido estranho nadar em piscinas

no meio do mar. Ele perguntou se eu já tinha estado num

navio. “Não”, eu disse. Eu tinha respondido honestamente e

sem perceber como conversa e palavras podiam armar

ciladas. Cilada é uma palavra que Bernard me ensinou. Os

dez minutos seguintes foram desconfortáveis. O cavalheiro

idoso ficou calado. A conversa que tínhamos acabado de ter

ainda soava em nossos ouvidos enquanto caminhávamos. O

braço dele estava passado pelo meu, mas eu tinha a



sensação de que quanto menos dizíamos um para o outro,

mais nos afastávamos um do outro.

Eu tinha sido apanhada. Agora a história contada pelo

pastor tinha uma rachadura. Assim como a confiança que

ele tinha em mim. Nos nossos passeios, nós não

conversávamos mais tão livremente quanto antes. Quando

visitávamos o zoológico, ele pedia para ser levado até as

gaiolas das aves, e lá ele me pedia para descrever uma ave.

Era um jogo que ele tinha inventado. Tinha que adivinhar o

nome da ave a partir da minha descrição. Mas a minha

descrição era o problema. O meu inglês não era tão bom

quanto o do cavalheiro. Quando eu dizia que uma ave tinha

o peito vermelho, ele me pedia para refinar vermelho. O

vermelho tinha muitas variedades, ele disse. Tantas

variedades quanto o número de aves existentes no mundo.

Então eu tinha que escarafunchar meu cérebro para

descobrir alguma coisa que capturasse perfeitamente o

vermelho das penas. Eu não era boa neste jogo, e logo nós

paramos de jogá-lo. Depois paramos de ir ao zoológico. Nós

andávamos até o parque e nos sentávamos no banco sem

ter o que dizer. Nós precisávamos de uma bola de futebol.

Precisávamos de alguma coisa.

Essa alguma coisa acabou sendo o toque da minha pele

sob o olho cego do cavalheiro.

Estamos de volta à preocupação de Ramona – de descobrir

até onde eu iria para continuar a ver o meu filho.

Uma noite, depois de ter lavado a louça, eu me sentei com

o cavalheiro. Perguntei como era conviver com alguém que

ele não podia ver. ”É como estar convivendo com

fantasmas”, ele disse. “Você ouve a voz, mas não vê o

corpo. Você, por exemplo”, ele disse. “Eu não faço ideia de

como você é.”

Ao ouvir isto, eu puxei a cadeira para perto dele na mesa.

Peguei a mão dele e encostei no meu rosto. Os dedos dele

começaram a andar suavemente pela minha pele. Ele

passou um dedo pelo meu nariz. Depois pelos meus lábios.



Ele se levantou da cadeira, tornou a se sentar e suspirou,

um suspiro de vida ou de morte, eu não sei. Disse que eu

tinha uma pele linda. “Meu Deus”, ele disse. Meu Deus. Os

dedos dele passearam pelos meus olhos. A ponta do dedo

desenhou um círculo ao redor de um olho, depois do outro.

Aos poucos, ele foi tateando pelo meu corpo. Eu desabotoei

o uniforme. Desabotoei o sutiã que tinha roubado da

inglesa. Os dedos dele vagavam e de vez em quando

paravam para tomar fôlego como fazem os turistas para

apreciar a vista durante um passeio. Eu queria ser uma

vista especial de que ele não pudesse passar sem. Eu

queria manter o meu quarto. Precisava do dinheiro da casa

e do que ele me pagava para ver o menino. Então eu tinha

que ser uma linda vista. O cavalheiro agora estava em pé,

debruçado sobre mim.

Aquela noite eu deixei o cavalheiro cego profundamente

adormecido. Eu voltei para o meu quarto. Sentei-me na

beirada da cama. Eu pensei: eu podia roubar o menino e

guardá-lo no quarto comigo. O cavalheiro cego jamais

saberia. Eu vou ensinar o menino a se transformar num

fantasma.

Na noite seguinte, eu estou na cama quando ouço o

cavalheiro cego na porta. Quando o velho entrou, a ideia de

um menino fantasma saiu.

Na noite seguinte, eu o ouvi arranhando a porta, e na

outra noite, e então eu comecei a ficar acordada esperando

por ele. E quando ele não aparecia, eu ficava zangada por

ter ficado acordada à toa.

Uma noite ele se ajoelhou ao lado da cama e me lambeu

da cabeça aos pés. Depois me virou e me lambeu o pescoço,

as costas, entre as pernas, a parte de trás das minhas

pernas, então me virou e tornou a me lamber como um

gato. Pela terceira vez, ele me virou de barriga para cima.

Desta vez, ele afastou meus joelhos e me penetrou. E eu

quis que ele fizesse isso.

Agora os dias eram mais tranquilos. Quando saíamos para

passear, o cavalheiro cego passava o braço pelo meu e me



segurava perto dele. Quando nos sentávamos no parque, os

silêncios não eram mais um problema. O cavalheiro cego

parecia uma criança com seu brinquedinho favorito.

No final do verão, aqueles silêncios ruins voltaram. Ele

falava sobre a esposa dele. Falava sobre as coisas que

costumavam fazer juntos, rememorava conversas inteiras, e

como as conversas eram interessantes, sobre coisas que eu

gostaria de saber. Eu voltei a me preocupar. Toda criança

se cansa do seu brinquedinho.

Eu não sabia que havia um quarto no outro andar até ele

me perguntar se eu me importaria se ele tivesse outra

pessoa morando lá para fazer-lhe companhia. A pessoa não

nos atrapalharia. Ele ou ela, disse, moraria num quarto em

outro andar. Durante algumas tardes por semana, o novo

acompanhante me daria uma folga. O que eu achava disso?

Como custei a responder, ele disse que eu teria que

escolher essa pessoa, é claro. A escolha seria minha, mas

ele não queria um rapaz jovem. Não seria apropriado.

Rapazes jovens não eram de confiança, normalmente. Um

homem mais velho, talvez, por que não? Outra jovem? Sim,

possivelmente. Mas teria que ser alguém com quem eu me

sentisse à vontade.



Trinta e dois

O homem que o cavalheiro cego chamava de Defoe me

irritava. Ele olhava o mundo como uma criança – como um

lugar para brincar. Parecia um turista. Estava sempre

buscando algo novo para ver.

Eu não sei nada sobre o mundo de onde ele vem. Ele

passava a noite inteira bebendo com o cavalheiro cego. Às

vezes tentava ajudar na cozinha. Normalmente comia

depressa, depois ficava ali sentado, com os braços

cruzados, enquanto esperava que o cavalheiro cego e eu

terminássemos de comer. Quando ele comia assim é porque

estava querendo voltar lá para baixo para os seus fósseis.

A primeira vez que fomos todos ao zoológico, eles

esqueceram que eu estava lá. Esqueceram os flamingos e

as focas. Uma girafa poderia ter vindo sentar-se ao lado

deles e eles não teriam notado porque estavam ocupados

demais falando sobre outros animais – não os do zoológico –

mas peixes pulmonados e, no caso do cavalheiro cego,

borboletas. Eu não sei por que eles acharam que tinham

que ir ao zoológico para ter esta conversa. Durante a

conversa deles, percebi minhas deficiências. Na companhia

de Defoe, o cavalheiro cego conversava de um jeito que

nunca tinha conversado comigo.

Durante algumas semanas eu me senti ameaçada. Se eu

perdesse o meu emprego, ia ter que voltar para a estação

de trem.

Bernard me acalmou. Ele fez com que eu me visse do jeito

que o cavalheiro cego devia me ver, então percebi

imediatamente a minha utilidade. Eu mantinha o

apartamento limpo. Defoe não podia fazer isso. O quarto



dele era uma bagunça. Eu fazia chá e café para o

cavalheiro, levava schnapps para ele. Cozinhei para ele até

que ficasse cansado da minha comida, e depois disso ele foi

até a cozinha para me mandar fazer as coisas que queria

comer – refeições que exigiam certos ingredientes que, se

eu não conseguisse roubá-los, nós não podíamos comprar

porque dinheiro gasto em ingrediente especial poderia ser

dinheiro gasto para ver meu filho. O que mais? Eu fazia

companhia a ele. Eu não contei a Bernard o tipo de

companhia que eu fazia. Nem contei a ele – nem a Defoe –

sobre a fotografia.

Nós tínhamos que esperar até que Defoe saísse para o

museu, então o cavalheiro pedia para eu ir buscar a

fotografia. Ela ficava guardada num lugar especial. É claro

que eu conhecia o lugar. No escritório do cavalheiro, eu me

sentava e descrevia a fotografia para ele.

Da primeira vez, eu achei que estava olhando para lesmas

brancas. Mas então eu vi o que eram essas lesmas brancas.

Algumas das mulheres estão mortas. Mas não todas.

Algumas estão encolhidas como se esperassem pela bala

que irá pôr fim à vida delas. Uma das mulheres está deitada

de bruços. Eu não consigo esquecê-la. Ela está apoiada nos

cotovelos como uma banhista na praia, enquanto seus

carrascos se aproximam por trás, um homem com uma

pistola, o outro com um rifle.

O cavalheiro fazia as mesmas perguntas que fazia no

zoológico. Como eram as mulheres? E eu tinha que

examinar com cuidado os sinais de nascença, cabelo,

robustez ou magreza do torso. Ele tinha dado um nome a

cada mulher. Quer dizer, às que ainda estavam vivas.

Assim, ele disse, elas não seriam confundidas com as

lesmas que eu tinha visto da primeira vez. A que ele mais

gostava que eu descrevesse era a banhista. Ele queria

saber sobre a carne dela. Se era firme, e eu descrevia para

ele até que, aos meus ouvidos, parecia que eu estava

descrevendo carne na vitrine de um açougue.



Desde que li o depoimento de Hannah, as coisas ficaram

mais claras para mim. Agora eu acho que entendo as

perguntas dele de uma forma que não entendia antes. Ele

gostava de me perguntar, e nunca se cansava de perguntar,

o que eu achava da pessoa que tinha tirado aquela foto.

Que tipo de homem ele devia ser? Ele se inclinava para a

frente, concentrado, e seu rosto ficava imóvel do jeito que

tinha ficado quando ele perguntou a respeito do motorista

de caminhão.

Eu olhava para a fotografia e pensava que só poderia

haver uma resposta. “Eu homem mau”, eu dizia, e ele se

recostava para trás na cadeira. Ele virava o rosto.

“Sim”, ele dizia. “Mas eu não posso pensar assim.”

Ele desaparecia num dos seus silêncios e eu percebia

apenas a escuridão do escritório, as persianas fechadas, a

imobilidade de tudo. Ele sacudia a cabeça, e, quando

parava de sacudir, suspirava pesadamente. Então ele se

inclinava para a frente e depois tornava a encostar na

cadeira, e às vezes sacudia a cabeça mais uma vez. “O que

nós devemos enxergar? O que devemos pensar?”

Então, com os meus olhos, ele conseguia ver o que não via

quando estava na companhia de Defoe, embora, quando

nós três saíamos, era sempre Defoe quem relatava o mundo

para o cavalheiro cego. Ele confiava nos olhos de Defoe. Eu

era apenas um descanso de braço ou um corrimão nesses

passeios. Era Defoe quem decidia o que era interessante.

Quando éramos só eu e o cavalheiro cego, nós íamos para

o cemitério. Defoe foi duas vezes, a primeira para ver as

lápides. Quando éramos só nós dois, o cavalheiro cego mal

prestava atenção nas lápides. Ele só se interessava pela

esposa dele, Hannah.

Ela conduzia grupos de turistas para ver os mortos. O

cavalheiro cego sabia tudo sobre eles. Ele falava sobre os

mortos como se fossem parentes. Mas nenhum deles lhe

interessava do mesmo jeito que ela. Ele nunca disse por

que ela não morava com ele, e eu não quis perguntar. Mas

depois de ler o depoimento dela, eu acho que sei, porque



um pouco da impaciência que o cavalheiro cego

demonstrava com ela foi transferida para mim.

Ela é uma mulher pequena com os movimentos rápidos de

um cachorrinho. Eu acho que a cegueira deixou o

cavalheiro lento. Tudo o que ela fazia parecia pensado.

Quando ele se levantava de um banco no cemitério, era

como se estivesse pensando no movimento que tinha que

fazer até ficar com o corpo totalmente ereto.

“Ela está aqui hoje?”

Esta era a pergunta que ele fazia sempre. Era o motivo da

nossa ida ao cemitério. E ele nunca se cansava de

perguntar.

Às vezes ela vinha falar com ele. Depois ele me

perguntava como ela estava. “Bem”, eu dizia. Ela estava

bem. E ele dizia com impaciência: “O que ‘bem’ quer

dizer?”

– Eu não sei, senhor. Ela está com a mesma aparência que

estava da última vez.

– E?

– Ela parece bem, senhor.

– Ela está usando roupas?

– É claro, senhor.

– E?

Então eu tinha que vesti-la diante dos olhos dele.

Uma tarde, ela deixou os turistas tirando fotos uns dos

outros ao redor das lápides. Ela veio voando até onde nós

estávamos. Mal olhou para mim antes de começar a gritar

com o cavalheiro cego. Eu não sei qual era o problema.

Depois ele não quis contar.

Uma tarde os trens não estavam funcionando e nós

chegamos atrasados. Os turistas já estavam saindo pelos

portões do cemitério para a rua. Eu vejo Hannah e estou

prestes a avisar ao cavalheiro cego, mas paro. Tem um

carro estacionado do outro lado da rua. O motorista é um

homem mais velho. Ele abaixou o vidro e está sorrindo para

a esposa do cavalheiro cego. Os olhos dele a seguem



quando ela passa pela frente do carro. Ela entra e, pela

janela, eu a vejo inclinar-se e beijar o motorista no rosto.

– E então? – ele perguntou.

Eu disse que estávamos atrasados. E que ela não estava

mais lá. Ele respira lentamente pela boca. Um minuto

antes, ele estava todo animado. Agora seu corpo parece um

saco que mal consegue ficar em pé.

O que vamos fazer? Que outro interesse o dia pode

proporcionar? Eu já senti muitas vezes a mesma coisa ao

entregar o menino para o pai. O ponto alto do dia já tinha

acontecido; restava o fim do dia para vencer, e a noite,

depois mais dois ou três dias, às vezes mais, quando era

difícil conseguir dinheiro, até eu ver o menino de novo.

No caso do cavalheiro cego, o dia ainda tinha alguma

possibilidade.

Primeiro, eu o levaria ao Wertheim para comer um bolo.

Ele ia me dar dinheiro para dois bolos. Eu lhe compraria

apenas um apfelkuchen. O dinheiro para o meu bolo ia ser

desviado para completar o que eu precisava para ver o

menino. Depois eu ia me sentar em frente ao cavalheiro

cego, fingindo que estava comendo. Aprendi a fingir comer

bolo. Os dentes têm que fazer barulho e o suspiro de

contentamento tem que sair de uma boca fechada. O

garfinho deve bater no prato, e finalmente vem o barulho

do garfo sendo pousado no prato. O som da cadeira

arrastando no chão para dar espaço para a barriga cheia.

Depois de comer bolo no Wertheim, eu ia levar o

cavalheiro cego para o café em frente ao prédio de Hannah.

Nós sempre ocupávamos uma das mesas perto da janela. E

lá nós esperávamos – com café e chocolate quente – até

Hannah aparecer. Ela normalmente aparecia entre cinco e

seis da tarde. Quando não aparecia, o cavalheiro cego

ficava calado. Ele se encolhia dentro do casaco, as mãos

enfiadas nos bolsos.

O único jeito de trazê-lo de volta à vida era descrever uma

mulher que ainda não tinha passado pela janela, mas que

poderia ter passado, porque o cavalheiro cego não sabia a



diferença entre ela passar de verdade e eu descrevê-la

passando.

Ele precisava saber que eu não tinha comido meu bolo?

Não. Acho que não. Se eu fosse cega e tivesse que ser

levada ao parque para ver o meu filho, eu preferiria que

meu acompanhante o descrevesse para mim. Eu cheguei a

esta conclusão. Uma mentira tinha que ser melhor do que

uma decepção.

E, pensando bem, não era isso que Defoe estava fazendo

quando passava as manhãs contemplando a silhueta de

algo numa pedra? Ele não estava tentando ver o todo a

partir de alguns detalhes? Eu fazia exatamente a mesma

coisa quando não estava com o menino. Eu o desenhava na

minha cabeça a partir de uma imagem formada de todas as

outras vezes em que estivemos juntos. Normalmente, a

caminho de casa através do parque, quando

mergulhávamos num daqueles longos silêncios, era quase

como se eu estivesse andando com o menino; o menino

estava ao meu lado, não o cavalheiro cego. Agora que estou

na prisão, só me resta o fóssil de todos aqueles momentos

que passamos juntos. Eu não preciso fazer nenhum esforço

para evocá-lo.

Aquele foi um inverno muito longo. Segundo o cavalheiro

cego, não foi tão frio, pelos seus padrões. Pelos padrões de

qualquer outro ser humano sensato, foi gelado. Eu não me

importava com o frio, era a falta de luz que me incomodava.

Até então eu nunca tinha pensado na luz como sendo uma

coisa viva. Ela desaparecia em novembro e dezembro, e

tudo na cidade morria um pouco. As pessoas se

agasalhavam tanto que seus rostos eram a única parte

visível do corpo. Em janeiro, os lagos do parque ficavam

congelados. Uma tarde eu vi um reflexo do menino comigo

no gelo. Eu disse a ele para olhar com atenção. Lá estamos

nós dois. Como numa fotografia. Agora guarde a fotografia

no seu bolso. Eu espero que ele ainda a tenha.



Naquele inverno, tarde da noite, eu saía descalça ou de

meias, na ponta dos pés, do apartamento, e descia a escada

sem fazer barulho para que o cavalheiro cego e Defoe não

escutassem. No último lance, eu me sentava para calçar as

botas. Então, saía naquele frio de rachar para pegar um

trem para o outro lado da cidade. Primeiro, eu ia até o

prédio de Jermayne para ter certeza de que as luzes

estavam apagadas. Depois, atravessava a ponte e ia para

onde morava o francês.

Bernard voltara a dormir vestido com o casaco novo.

Tinha tirado o dente do prego e estava com ele de novo na

boca. Eu levava para ele as sobras da comida que tinha

preparado para Defoe e o cavalheiro cego. Sempre deixava

um pouquinho para trás. Bernard comia tudo frio. Depois

eu não me importava com seu bafo de cachorro. Gostava do

cheiro do seu velho casaco novo em volta de mim. Dentro

do depósito naquela hora, eu tinha a impressão de fazer

parte de uma enorme ninhada de corpos quentes e cheiros.

O cavalheiro cego tinha me dado dinheiro para eu entrar

numa aula de alemão. Eu quase me matriculei, mas,

quando calculei as horas que o dinheiro compraria para eu

passar com o menino, resolvi não gastar o dinheiro numa

língua. Ramona diz que ela teria ido às aulas para poder

conversar com o menino. Bem, eu digo a ela, uma coisa não

excluía a outra. Eu não me matriculei, mas continuei

aprendendo. Eu nunca me despedia de Bernard sem levar

comigo uma nova folha de papel com palavras e frases.

Você quer trepar numa árvore? Você quer um sorvete? Você

está cansado? Você sentiu minha falta? A última frase foi a

que aprendi de cor. Bernard disse que minha pronúncia era

quase perfeita. Eu nunca cheguei a perguntar.



Trinta e três

Em algum momento no Ano-Novo o cavalheiro cego me

pediu para sentar junto dele. Disse que tinha uma notícia

desagradável. Tinha sido levado ao conhecimento dele – foi

isso que ele disse, levado ao conhecimento dele – que ele

não tinha tanto dinheiro quanto pensava na poupança.

Disse que a economia mundial estava oscilando.

Antigamente, disse, o barco do correio levava uma semana

para ir de Nova York para Hamburgo. Agora o tempo tinha

sido reduzido à velocidade de um dedo batendo na tecla do

computador. Todo mundo foi afetado, inclusive nossa casa.

Isso significava que eu não ia mais ganhar o que estava

ganhando. Não que eu não valesse o que ganhava. Apenas

ele não tinha como pagar. Disse que entenderia se eu

achasse que o emprego não valia mais a pena, mas

esperava que eu concordasse em ficar. Esperava que as

circunstâncias mudassem para melhor. Normalmente

mudavam, ele disse.

O tempo com certeza tinha mudado para melhor. Bernard

estava ganhando dinheiro de novo. Pedi a ele que levasse o

dente de volta para a casa de penhores. Ele estremeceu,

esfregou os olhos. Desejei não ter pedido. Eu me desculpei.

Disse a ele que o dente nunca mais devia sair de sua boca,

não importa o que acontecesse. Eu ia achar um outro jeito.

Então uma outra expressão surgiu em seu rosto – aquela

velha expressão de medo. No seu pânico, ele enfiou as

mãos nos bolsos do casaco e tirou punhados de euros que

botou em minhas mãos. Peguei o dinheiro e peguei mais

dinheiro das compras da casa. Roubei dinheiro da

escrivaninha de Defoe e das suas calças que ficavam



penduradas nas costas da cadeira. Mesmo assim, eu só

tinha dinheiro para uma visita.

Uma tarde nós estávamos no café atrás do Wertheim,

esperando a esposa do cavalheiro cego aparecer. Tem um

caminhão estacionado em frente à entrada do prédio dela.

Eu não contei isso a ele, e, alguns minutos depois, fico

satisfeita por não ter contado. Lá vem Hannah, pelo outro

lado do caminhão, com dois homens da companhia de

mudanças. Os três olham para dentro do caminhão. Um

terceiro homem se junta a eles. Eu o reconheço. É o homem

que eu vi no carro em frente ao cemitério.

– Algum sinal dela? – O cavalheiro cego pergunta.

– Não – respondo. – Ainda não.

Ele pede outro café e, depois de beber, pede um schnapps.

Ele tem dois copos. Ao mesmo tempo, sai uma procissão de

coisas de casa do prédio para a rua e, em seguida, elas são

colocadas no caminhão.

Do outro lado da rua, a entrada do prédio de Hannah

parece mais vazia do que nunca.

– E então? – ele pergunta.

– Nem sinal dela.

Ele acha que ela pode estar doente. Acha que talvez eu

deva atravessar a rua e apertar a campainha dela. Ela pode

ter tido uma queda. Pode estar caída no apartamento.

Então eu atravesso a rua e finjo apertar a campainha. Em

seguida, volto e dou a ele a primeira informação honesta do

dia.

– Ela não está em casa.

– Não?

– Não, senhor.

Continuamos indo ao cemitério e ao Wertheim, para um

único pedaço de bolo, e depois ao café em frente ao antigo

endereço de Hannah. Fizemos isso durante uma semana.

Por fim, foi mais fácil inventá-la.



Eu não precisava olhar tanto, do jeito que ele tinha

insistido que eu fizesse no zoológico. Bastavam algumas

coisas – um chapéu, flores, sapatos novos, o fato de estar

sem guarda-chuva na chuva, detalhes que eu pinçava das

pessoas que passavam na rua, e ele inventava o resto.

O inverno todo eu observei um pássaro grande

construindo um ninho no castanheiro que ficava do lado de

fora da minha janela. Aquele ninho parecia ser sólido, mas

era feito de coisas frágeis, pedacinhos de palha que, se não

estivessem no bico do pássaro, estariam sendo levados pelo

vento.

O cavalheiro cego criava um retrato da esposa com

fragmentos que eu passava para ele.

Aqui estão alguns dos fragmentos.

Ela está com pressa.

Ela parece estar sonhando acordada.

Ela parece preocupada.

Aqui está o que ele comentou sobre cada um deles.

“Ela está com pressa? É mesmo? Interessante. Isso é

interessante. Ela deve ter esquecido alguma coisa. Talvez

esteja atrasada para um compromisso. Ela geralmente anda

com uma pasta bonita de couro que meu pai deu a ela antes

de morrer. Ele a adorava. E ela o adorava. Adorava mesmo.

Às vezes eu acho que ela o adorava mais do que a mim, e

no meu caso talvez a palavra ‘adorar’ seja um pouco forte.

Afinal de contas, as esposas adoram os maridos? Para

sempre? Mais do que um ou dois anos? Até que o marido se

torne ausente e reste apenas uma réplica defeituosa do

objeto antes adorado?”

“Ela está sonhando acordada? Bem, se não estivesse não

seria Hannah. Isso não é nenhuma surpresa. Na verdade,

eu fico espantado por ela não ser atropelada. Você já notou

como ela atravessa a rua? Você faz ideia de como é preciso

ter fé para andar no meio do trânsito, para acreditar que os

carros vão parar? Bem, eu nunca achei que eles iam parar

para mim, e nessas horas eu podia sentir que ela estava se



afastando de mim e que o abismo entre nós estava

crescendo.”

“Preocupada? Sim. Uma das pernas está cruzando na

frente da outra? Ela anda sem rumo. Ela não faz isso

quando está sozinha. Você já viu como ela anda. Mas

comigo era como se ela de repente tivesse esquecido como

se anda. Isso costumava causar brigas tremendas. Eu

estava sempre esperando na frente por ela. Então ela

perguntava com uma voz ofendida por que eu saía andando

na frente. Eu respondia com outra pergunta. Por que ela

tinha que andar tão devagar, tão propositadamente

devagar? Ela dizia que não estava fazendo nada de

propósito, que não estava andando devagar, que estava

andando como sempre andava, então o que eu estava

tentando provar? Com firmeza, mas pacientemente, eu

dizia que não estava tentando provar nada. Só estava

querendo chegar de A a B, e que se andássemos mais

devagar eu ia cair no chão.”

Eu tento imaginar, se estivesse no lugar dele, o que iria

preferir. Saber que o menino tinha ido embora da cidade ou

continuar acreditando.



Trinta e quatro

Em junho daquele ano, Jermayne subiu o preço para

sessenta euros. Ele mencionou a mesma coisa que o

cavalheiro cego tinha mencionado, embora do jeito dele: o

mundo está prestes a cair num buraco de merda que ele

mesmo cavou. Eu perguntei o que aquilo tinha a ver

comigo. Jermayne sacudiu a cabeça. Eu tinha voltado a ser

mais burra do que parecia.

– O que acontece – ele perguntou – quando você fica presa

na chuva sem guarda-chuva?

– Você se molha.

– Você entendeu.

Fui até o pouso de Bernard naquela noite. No escuro, ele

estava deitado de casaco, sem calças. Eu pus a mão no seu

peito e fui tateando como o cavalheiro cego tinha feito no

meu rosto. Até o umbigo de Bernard. Por cima da sua cueca

até ele se mexer, e então cochichei no ouvido dele:

“Bernard, eu preciso do seu dente. Por favor. Só mais esta

vez.” Ele pegou minha mão e a colocou de volta do meu

lado. Ele me disse que eu estava passando uma mensagem

confusa. O que eu queria dele – fazer amor ou pegar seu

dente incrustado de diamante? “As duas coisas”, foi a

resposta franca.

Vamos para outro dia, domingo. Estou com o cavalheiro

cego e com Defoe no mercado sob a linha do trem em

Tiergarten. Os mesmos objetos que enfeitam o apartamento

estão expostos sobre as mesas. Livros, quadros, chifres de

beber, facas, canecas, enfeites de todos os tipos. E as

pessoas estão comprando.



Na manhã seguinte, enquanto Defoe está no museu, eu

tirei os vasos do apartamento. Fui a uma loja perto de onde

Bernard mora. Não à casa de penhores, a outra loja. O

dinheiro que consegui pelos vasos pagou por duas visitas

ao menino.

Perguntei a mim mesma que diferença faziam vasos e

pinturas para um homem cego que não podia vê-los. O

cavalheiro cego podia lembrar como era o seu apartamento

assim como podia lembrar como era a sua esposa. Eles não

precisavam estar lá.

Fui à loja três vezes com todas as coisas que Defoe

escreveu para o inspetor. O meu problema agora era Defoe.

Segundo Ramona, viciados se comportam exatamente

como eu me comportava. Eles não pensam nas

consequências. O mundo é reduzido ao que está mais à

mão.

Então eu fiz sexo de hotel com Defoe para comprar o seu

silêncio. Eu também precisava do dinheiro. Eu não podia

perder o meu quarto nem o dinheirinho que economizava

das despesas da casa. Fui até o quarto dele, e tudo o que

ele descreveu é verdade. Até a parte sobre a minha fome. O

francês não queria fazer amor comigo. Ele tinha medo que

eu perdesse o mistério. Que me transformasse em algo

insosso e banal. Sempre que Bernard tentava evitar que eu

conhecesse algo dele, ele construía uma nuvem de

confusão com as palavras. Ele podia também construir um

muro do mesmo jeito. Sabia que eu não era capaz de

identificar as perguntas que iriam permitir que eu visse por

cima daquele muro. Então nós nos deitávamos com aquele

muro entre nós. Eu querendo saltar por cima dele. O

francês do outro lado, alimentando suas inseguranças.

Então eu tinha Defoe. Eu não gosto da história da enguia.

E ainda me lembro da visita ao zoológico, em que ele não

conseguia sair de perto dos cães de caça que devoram

galinhas vivas. Tantas pessoas no mundo são iguais a

Defoe. Elas se apoiam na mureta de segurança e assistem

horrorizadas ao sofrimento dos outros. Engraçado. Eu não



me lembro dele com a mesma clareza com que me lembro

do cavalheiro cego. O cavalheiro cego tinha uma pelanca

pendurada na ponta do pênis. Eu sempre ficava contente

quando ele enfiava uma camisinha. Mas eu tenho que

agradecer a ele por ter me ensinado como construir um

retrato do menino. Tenho pena de ter sido preciso mentir

para aprender essa habilidade.

Ramona sempre diz que ela não teria feito o que eu fiz.

Pergunto a ela o que acha que uma flor faz quando vê o sol.

Ela se abre. Isso não é a coisa mais natural do mundo? O

rosto dela ficou com aquela expressão esquisita. Eu a tinha

feito se lembrar do marido. Ela está vendo outra vez uma

fileira de mulheres se abrindo para o marido dela. Eu tento

não deixar que esse pensamento grude em sua mente. Falo

sobre o menino. Ele é a praia distante que estou tentando

alcançar. Defoe é só uma boia para eu me segurar, para

recuperar o fôlego, antes de voltar a nadar na direção da

praia – de novo, de novo. Agora, quando olho para Ramona,

ela está sentada na ponta do beliche. Ela está balançando a

cabeça. A fileira de mulheres desapareceu.



Trinta e cinco

Estou quase terminando a minha história. Eu li partes em

voz alta para Ramona. Ela tentou muito corrigir meu

pensamento, mas não os acontecimentos que descrevi.

Ela acha que talvez o inspetor tenha uma queda por mim.

Senão, por que ele viria aqui regularmente como faz? Digo

a ela que não vejo desejo no inspetor. Ele é um homem de

família. Conheci as suas duas filhas – elas ficaram olhando

para mim até o pai cochichar alguma coisa no ouvido delas.

No final da visita, elas estavam brincando no chão em volta

dos nossos pés. Eu não conheço a esposa dele, Francesca.

Mas já comi os pãezinhos que ela dá ao inspetor para trazer

para mim.

Esta tarde o inspetor chegou de camisa branca, gravata e

sapatos pretos que brilhavam como os de um garçom. Ele

tinha estado na missa pela alma de Inês Maria Dellabarca.

Ele se debruçou sobre a mesa que nos separa. Eu cheguei

para a frente para escutar. E mais tarde foi isto que contei

a Ramona:

A igreja fica numa colina acima de uma baía rasa

encravada na encosta íngreme de pedra branca. Ela não

atrapalha a vista do oceano. Fica num ângulo, sua atenção

dividida entre o mar e as encostas brancas das montanhas

que se dirigem para o continente. De manhã, o sol ilumina

os túmulos dos filhos de pastores. No fim da tarde, as

lápides dos filhos dos pescadores ficam luminosas.

Era um dia ensolarado. As últimas flores do verão

curvavam-se ao redor dos túmulos. A brisa do mar não

alcançava a igreja, conforme disse o inspetor, mas as

encostas tremulavam com pequenas luzes coloridas.



A igreja estava cheia. O inspetor foi até a frente para

cumprimentar a família. Eu não sabia que Inês Maria

Dellabarca tinha um noivo. Ela nunca o mencionou. Mas faz

sentido agora. Deve ter sido Claudio do outro lado da linha,

quando eu peguei o telefone do chão. Um sujeito magro e

asmático, diz o inspetor, cujos ombros sacudiam cada vez

que ele tossia. Os pais dela estavam sentados na frente com

sua irmã mais velha, Cristina. O inspetor fitou os rostos de

antigos colegas de escola, colegas de trabalho e vizinhos.

O avô subiu as escadas do altar com as pernas tortas.

Quando uma das pernas falhou, a congregação se inclinou

para a frente, pronta para segurá-lo. O avô ergueu a mão e

sorriu. O inspetor diz que ele é um velho safado. Ele pode

até ter tropeçado de propósito. Bem, ele ficou lá em cima

balançando a cabeça e sorrindo para diversos rostos.

Depois fixou o olhar nas portas abertas e começou a contar

como foi a manhã em que Inês Maria Dellabarca nasceu.

Ele nunca tinha sentido tanta felicidade. Quando saiu do

hospital, parou no poço acima da praia e fez um pedido,

depois subiu a colina até esta mesma igreja e caminhou por

entre os túmulos da família para dar a notícia da chegada

ao mundo de uma neta.

Outras pessoas também subiram ao púlpito depois do avô.

Quando Claudio falou, cada palavra teve que ser arrancada

de dentro dele. No fim, o velho pescador levou Claudio de

volta ao seu bando.

Depois que todo mundo falou, o inspetor se levantou do

seu lugar lá atrás e caminhou pela nave da igreja. Ele falou

com os pais e o avô, e, com o consentimento deles, subiu ao

púlpito para ler a minha carta.

Da igreja, o inspetor foi para a praia. Lá, disse, ele se

sentou no casco de um barco. Fumou um pouco e

contemplou o mar. O horizonte estava sujo de areia soprada

do deserto do norte da África. Há dias, ele diz, em que nada

na praia parece ter sido perturbado. A areia está

exatamente do mesmo jeito há milhares de anos, com



conchas brancas espetadas como velhas ruínas. Então vem

uma tempestade e tudo que tinha um ar de permanência é

revirado.

Um ano atrás, ele disse, era ali que ele estava, e com a

tarefa impossível de tentar juntar todos os pedaços.

Esta tarde ele me perguntou se eu ainda penso em Inês

Maria Dellabarca.

“Sim”, eu disse a ele. Embora eu não saiba se ela aparece

como um pensamento. Eu me lembro de ter visto um dos

besouros do cavalheiro cego preso na resina. É assim que

ela aparece – o rosto assustado, a mão atirada para trás, e

às vezes surge outra imagem dela, e para esta eu fecho os

olhos. Estou tentando muito me livrar desta imagem e

inserir outra no lugar, dela olhando para mim depois que

saímos de baixo do bote na praia.

O inspetor ouviu com atenção, depois balançou a cabeça e

continuou de onde tinha parado.

Enquanto ele estava sentado no casco fumando, seus

pensamentos se dirigiram para um amigo de infância. Ele

ainda tem um retrato dele, um menino pequeno, vestido de

caubói de rodeio, que foi mandado para ele por parentes na

América, girando uma corda. O menino se tornou pescador

quando cresceu. Ele e o inspetor continuaram muito

amigos. Certa noite, o pescador estava despejando detritos

do lado do barco quando uma corda se enroscou em sua

perna e o atirou no mar, nas profundezas escuras; durante

semanas, meses, o inspetor continuou a vê-lo flutuando

como isca, sua camisa vermelha de caubói balançando nas

correntes geladas, o rosto todo manteiga e luz, os olhos

arregalados, como que, ao mesmo tempo, maravilhado e

pensativo. Ele continuou a vê-lo assim, não conseguia

livrar-se da imagem do homem afogado, seu amigo de

infância vestido de caubói, até que um dia sua memória o

libertou, e ele subiu devagar, como um homem numa

poltrona, girando na direção da luz branca.

O inspetor disse, quando chegou a hora, quando chegou o

momento certo de fazer isso, que eu teria que encontrar



uma maneira de esquecer.

– Não do menino – eu disse.

O inspetor sorriu, seus olhos úmidos daquele jeito que eu

descrevi para Ramona e que a deixou desconfiada.

Aqueles olhos úmidos não estavam tentando me destravar.

Eles estavam me preparando para uma boa notícia.

No mês seguinte, ele disse, ia visitar Berlim. Uma feira de

selos, disse. Mas planejava visitar Abebi. Ele esperava

voltar com alguma notícia. Talvez mais. Ele não queria

fazer promessas. Eu ia ter que esperar para ver.

Pus a mão no coração e agradeci ao inspetor. Então lhe

perguntei o que Ramona está sempre perguntando. Eu quis

saber por que ele me visita, por que faz tanto por mim.

Ele se recostou na cadeira, virou a cabeça. Olhou para o

relógio na parede. Eu olhei também. Não restava muito

tempo. Quinze minutos. Ele tirou o cigarro do bolso e pôs

em cima da mesa.

No breve tempo que nos restava, ele começou a descrever

uma viagem que tinha feito a Serene. Serene, ele me disse,

fica perto do lugar onde eu fui parar nadando. Foi depois

do meu julgamento. Durante meses ele sentiu como se

caminhasse com os meus sapatos. Ele disse que às vezes

tinha a impressão de que eu habitava o corpo dele. Ele

tinha passado semanas longe de casa seguindo meus

passos entre a Sicília e Berlim. Depois precisou de um

tempo livre, então levou a família para Serene.

Numa tarde quente, começou a nadar para longe dos

outros banhistas. Ele nadou sem dar importância às suas

capacidades. Mais tarde, sua esposa diria que ele parecia

um homem nadando na direção da África. Enquanto

nadava, ele notou como o oceano é calmo comparado com o

raso. Quando enfiou a cabeça debaixo d’água e abriu os

olhos, ele viu a rapidez com que a luz azul ficava negra. Era

ali que ele deveria ter dado meia-volta, mas ele não o fez.

Ele continuou nadando. Diversas vezes ocorreu-lhe que já

tinha ido longe demais. Mas ele continuou nadando. Nessa

altura, a praia tinha desaparecido da sua vista. Os topos



dos prédios antigos ao longo da orla subiam e desciam. Lá

no meio do mar, longe da praia, longe de tudo o que

conhecia, disse, ele se viu pensando em mim. Pensando – é

assim que deve ter sido. E, ele disse, que coisa

extraordinária chegar desse jeito, sem o sorriso fixo da

tripulação, chegar, pelo contrário, molhada, gelada e

apavorada.

Ao nadar de volta até a praia, os braços dele estavam

pesados. Suas braçadas foram ficando mais trabalhosas.

Ele ficou sem fôlego. A possibilidade de morrer passou pela

sua cabeça. Ele se viu pensando nas filhas. Lá fora no mar,

o inspetor disse, começou a chorar. Ele se obrigou a

continuar. Logo os prédios da orla ficaram maiores.

Finalmente, a orla, parecendo um circo com seus animais

inflados e barracas de praia, ficou à vista. Ele disse que

estava com medo, mais do que qualquer outra coisa. Com

medo de nunca mais ver as filhas, não com medo de morrer.

O inspetor parou aí. Seus olhos úmidos sorriram para

mim. Eu estendi a mão para tocar seu bigode. Mas ele

recuou. Piscou os olhos uma ou duas vezes. Seus dedos

tocaram no nó da gravata. Ele olhou para o relógio. Sua

mão recolheu os cigarros. Ele tossiu nas costas da mão e se

levantou.

Ele disse: “Eu não sei se esta foi uma explicação

satisfatória, mas você vai ter que se contentar com ela.”



PARTE CINCO: Abedi



Trinta e seis

Jermayne foi embora. Essa é a primeira coisa a saber. Eu

não quero mais fingir. Eu disse a ele para ir embora no ano

passado. Foi em setembro. Ele levou tudo com ele. Do lado

de fora, na rua, as folhas estavam caindo das árvores. O

mesmo vento varreu o apartamento. Tudo saiu voando pela

janela com Jermayne.

Ele nunca foi um pai amoroso. Encarava seu papel de pai

como um emprego. Outra coisa importante a saber sobre

Jermayne é a obsessão dele por dinheiro. Ele é um

sonhador. Uma vida comum nunca foi o bastante. Ele tinha

que ter o melhor. Agora, para ter o melhor, como aprendi

nos doze anos que vivi com Jermayne, é preciso tempo,

paciência e planejamento. E Jermayne não possuía

nenhuma dessas qualidades. Consequentemente, nós que

éramos destinados a ter tudo, segundo meu marido,

terminamos sem nada.

Eu nunca pensei que pudesse usar Daniel do jeito que

usou, como um objeto de troca, como uma TV que você

aluga.

Tem outra coisa que é preciso saber sobre Jermayne. A

mulher lava a roupa suja dele. Essa é a parte feia e

arrogante do meu marido. A sua parte relapsa deixava

maços de dinheiro enfiados nos bolsos. Dinheiro que ele

nunca explicou direito como conseguia. Então, eu pergunto

a mim mesma, o que foi que mudou? O que há de novo no

comportamento de Jermayne? A pergunta me levou a segui-

lo e a Daniel quando eles iam para o parque. Eu não podia

acreditar que da noite para o dia Jermayne tivesse se

transformado num pai normal, carinhoso. Foi lá que eu a vi.



No parque. O menino e a mulher “incubadora”. Eu vi a

troca de dinheiro. Eu vi Jermayne ir embora. E eu vi Daniel

sair com aquela mulher. Eu não queria acreditar no que

estava vendo, então eu os segui uma segunda e uma

terceira vez. Pode ter havido uma quarta. Era sempre a

mesma coisa. A mulher esperando sob as árvores. Daniel

correndo para encontrá-la. Eu não preciso dizer o que isso

fez comigo.

Eu sempre lia para a criança. Ainda leio. Toda noite eu

leio para ele. Suas pálpebras estavam começando a fechar

quando eu larguei o livro. Perguntei a ele sobre seu passeio

no parque. Perguntei se tinha brincado com a bola. Ele

assentiu com a cabeça. Perguntei se o pai tinha jogado bola

com ele, e ele fez que sim. Perguntei se eles tinham se

encontrado com outra pessoa no parque. O peito dele

encolheu, seus olhos se fecharam. Ele se transformou numa

pequena bola teimosa. Eu sorri para ele. Acariciei-lhe o

rosto. Perguntei se tinha uma amiga, uma amiga especial

que encontrava no parque. Quando ele finalmente fez que

sim, eu acariciei seu cabelo e seu rosto. Eu beijei seus

olhos. Eu agradeci a Deus pelo fato do gene da mentira não

lhe ter sido transmitido por Jermayne.

Agora eu precisava confrontar o pai dele. Eu esperei dois

dias. Disse a mim mesma para esperar mais um dia, e

quando esse dia chegou eu ainda não estava pronta. Eu

disse a mim mesma para esperar o fim de semana. No

domingo à noite, eu falei com ele. Contei o que tinha visto,

depois lhe disse que fosse embora. Ele tinha se

transformado numa pessoa que eu não reconhecia mais. Eu

não podia tolerar viver sob o mesmo teto que aquele

estranho.

Eu tinha tentado ter um bebê. Tinha tentado tanto que

quase enlouqueci. Eu disse a Jermayne que ele precisava

tomar leite de cabra. Devo ter lido isso em algum lugar.

Alguém que sabia sobre ritmos circadianos nos disse para

copular na lua cheia, mas não depois das oito horas da



noite. Jermayne quis saber por que não depois das oito. Nós

tivemos uma briga por causa disso. É claro que Jermayne

achou que o problema estava em mim. Naquela época, eu

ainda confiava nele. Jermayne é muito esperto com

computadores. Tinha uma empresa de criação de software.

Isso quando nós ainda fazíamos parte da raça humana e

Jermayne ainda não nos tinha desviado para um caminho

separado. Conversamos sobre adoção. Chegamos até a

falar em adotar uma criança romena ou russa. Mas era

apenas conversa. Nenhum de nós desejava realmente isso,

mas continuávamos conversando como se desejássemos, e

eu acho que era bom fingir que tínhamos opções. Nós

íamos adotar uma criança africana. Então Jermayne teve

outra ideia. Ele tinha lido sobre barriga de aluguel. Eu ouvi

tudo como se fazia naquela época, com a mente aberta.

Uma noite ele chegou em casa e anunciou que tinha

encontrado alguém para carregar nosso bebê. É claro que

ele estava falando mesmo era do bebê dele. Ora, havia

certos canais que você precisava percorrer em se tratando

de barriga de aluguel. Isso não é tão simples quanto

enxertar um galho em outro. É preciso acompanhamento

médico. É preciso conversar com assistentes sociais. É

preciso tratar das questões legais. Tudo tem que ser muito

bem planejado. Jermayne disse que eu não precisava me

preocupar com nada disso – com problemas de logística –,

foi como ele chamou. Problemas de logística. Incrível. Eu

não sei como lhe dei ouvidos. Essas expressões deslizavam

pela língua dele como se fossem calda de pudim. Ele tinha

encontrado uma pessoa, uma mulher na Tunísia.

Nós tínhamos passado férias lá. Jermayne tinha estado lá

sozinho duas vezes por causa de um software que

desenvolvera para uma cadeia de hotéis. Eu esqueci o

nome dos hotéis, mas naquela época eles eram tubarões da

indústria hoteleira – imagino que já devem ter sido

engolidos por tubarões maiores – então havia muito

trabalho a fazer. Jermayne estava sempre viajando, daqui

para lá, para Hamburgo e Cologne, se bem me recordo. Os



negócios estavam indo bem. Nós estávamos indo bem,

como pessoas normais.

Jermayne tinha conhecido a mãe de aluguel e conversado

com ela. Eu não quis conhecê-la. Eu não quis saber o nome

dela. Eu não quis saber nada sobre ela. Eu só queria pensar

nela como sendo uma incubadora para o nosso bebê.

Quando os bebês nascem, eles poderiam ser de qualquer

pessoa. Essa é a verdade – como o próprio Jermayne teria

dito. Entretanto, os pais ainda os distinguem e procuram o

que quer que os faça lembrar deles mesmos – cabelo, olhos,

orelhas. Mas, na realidade, em poucos meses o bebê é ele

mesmo. Não há nada nesse novo bebê que o identifique

com alguém em especial. Foi isso que observei. Outra coisa

que descobri foi que a primeira impressão não dura. Um

bebê vem, sem dúvida, de algum lugar. Naqueles primeiros

meses, ele ainda está adquirindo o tom certo de pele, suas

feições ainda estão buscando seu futuro molde. Um bebê é

na realidade um processo, e não uma coisa que já chega

pronta, se entende o que eu quero dizer. E, passados uns

seis meses, o bebê começa a se transformar no seu futuro.

Agora, com nosso filho, é fácil ver Jermayne. Seu rostinho

determinado como o de um pequeno buda, uma robustez ao

redor dos ombros, igualzinho ao meu marido. Mas eu não

consegui achar nada de mim, nada mesmo, o que não é de

espantar porque agora eu sei que não fiz parte da receita.

Aos poucos, no entanto, Daniel está se transformando em

alguém que eu não reconheço. Talvez ainda haja alguns

traços de Jermayne nele, mas esta outra área de

personalidade, e de personalidade física, eu simplesmente

não conheço. Há ocasiões em que os olhos de Daniel se

transformam em escudos, eles não exprimem nada,

absolutamente nada, mas ao mesmo tempo parecem saber

muito. Eu me vejo desejando ter me interessado mais pela

mãe de aluguel. Quando Jermayne disse que a proveta com

nossos ingredientes tinha sido inserida na mulher, com

supervisão, é claro, eu vi pessoas vestindo jalecos brancos,

eu vi um ambiente esterilizado. Jermayne usando uma



roupa verde de hospital e uma máscara branca no rosto.

Ele sempre reclamou que eu via muita televisão.

A parte da criança que não era do meu marido

permaneceu um mistério até eu ver a mãe parada sob as

árvores no Tiergarten. Pronto, não havia nenhum mistério,

afinal de contas.

Então ela desapareceu. Eu vou ser honesta. Fiquei

contente com isso. Logo depois eu disse a Jermayne para

sair de casa. Eu não sabia o que a mulher tinha feito. Eu

não sabia da acusação de homicídio culposo nem da

sentença até receber a visita do inspetor.

Eu carregava sacolas de compras nas duas mãos, Daniel

estava comigo, e eu tentava pegar a chave de casa quando

uma pessoa prestativa – alguém sem rosto naquele

momento, apenas uma pessoa prestativa ou outro morador

do prédio, eu também poderia ter presumido isso, de vez

em quando isso acontece – tirou as compras da minha mão

para eu poder abrir a porta. Dentro do prédio, o inspetor se

apresentou. Muito educadamente, perguntou se

poderíamos conversar no meu apartamento. Ele ainda

estava segurando as sacolas de compras, e eu sabia que a

única maneira de tê-las de volta seria permitindo que ele as

levasse até o apartamento. Um homem como o inspetor

pode atravessar muros.

Então nós subimos as escadas em silêncio. Daniel correu

na frente e deixou a porta aberta. Mandei Daniel descer

para brincar no pátio. Disse a ele que nos deixasse sozinhos

até que o chamasse de volta. Daí em diante a conversa foi

em inglês. O inspetor me seguiu até a cozinha. Eu sempre

faço um café para mim mesma depois das compras. O

inspetor não quis café. Ele esfregou o estômago – disse que

sofria de acidez. Bem, Jermayne sofria da mesma coisa.

Chá de hortelã é bom para isso. Eu procurei no armário,

mas Jermayne deve ter levado embora o chá de hortelã. O

inspetor só quis um copo d’água.



O som da bola batendo na parede lá embaixo no pátio

ressoava na lateral do prédio. Esse pode ser o som mais

solitário do mundo. Mas às vezes é irritante. Para o

inspetor, foi apenas motivo de curiosidade. Ele admirou os

vasos de salsa, hortelã e alecrim sobre o parapeito e olhou

pela janela. Lá embaixo no pátio, a bola batia na parede,

para frente, para trás, para frente, para trás. Ele dorme

com aquela bola. Não vai a lugar nenhum sem a bola. Ele

vai para a escola chutando a bola pela rua. É um menino

calado. Fala muito pouco. É obcecado por aquela bola. Ele

não se interessa por outras crianças. Eu o levei ao médico.

Ele nos mandou a um especialista. O especialista disse que

ele tem uma forma leve de Asperger.

Para nos livrar da bola no pátio, nós voltamos para a sala.

Sobre o que conversamos? Sobre pouca coisa. Eu estava

esperando o inspetor ir direto ao assunto. Ele falou sobre

selos. Era por isso que ele tinha ido a Berlim – para uma

feira de selos. O pai dele o apresentara aos selos, e ele

herdara a coleção do pai depois da sua morte. Ele tinha

selos de todos os países. De alguns eu nunca tinha ouvido

falar. Outros não existiam mais, ou existiam sob outra

forma e tinham outro nome. Eu não estava entendendo

aonde ele queria chegar, até que finalmente ele pediu para

ver os “papéis de adoção”. Eu fui buscá-los. O inspetor

olhou para eles, embora eu pudesse ver que não os estava

lendo. O alemão dele não era tão bom assim. Ele pediu uma

cópia. Tem uma loja de xerox aqui perto. Eu me ofereci

para acompanhá-lo até lá quando ele quisesse. Quando

chegou a hora de partir, ele esqueceu os papéis e eu não

lembrei a ele.

Devo acrescentar que, antes de sair, ele abriu a pasta e

tirou um fichário. Um fichário preto que empurrou para

mim por cima da mesa. “Aí há depoimentos, e eles vão lhe

explicar melhor do que eu as coisas”, ele disse. Pensando

bem, eu não acho que ele estivesse interessado nos papéis

de adoção. Ele só estava querendo me amaciar um pouco.



Talvez por achar que eu precisasse. Eu não sei. Mas foi

nesta ordem que nossa conversa transcorreu.

Seu segundo pedido veio da mãe biológica. Ela queria

uma fotografia do menino. O inspetor disse que tinha

refletido muito sobre este pedido. Ele decidiu que só

poderia ser uma coisa boa. Ela ia poder ver que ele está

bem alimentado e bem cuidado. Amado, ele se lembrou de

acrescentar.

Sim, eu disse. Ele é amado. Ele é amado pela única mãe

que conheceu.

Eram os meus nervos falando. Assim que disse isso, eu

soube que estava errada. Houve os encontros no parque,

todas aquelas vezes – em que Daniel tinha corrido para esta

mulher de quem eu não sabia nada, uma completa estranha

até aquele momento.

Talvez eu soasse muito agressiva. Sim, acho que sim,

porque o inspetor se levantou. Ele pareceu pronto para

partir. Mas eu não me mexi de onde estava porque também

tinha uma pergunta para ele.

– Como ela soube que o senhor estava vindo para Berlim,

inspetor?

– Eu a visito. Eu a visito sempre que posso.

– Então vocês são amigos?

– Não, exatamente.

– Mas o senhor a ajuda?

– Sempre que posso. Minha esposa Francesca e eu. Mas,

como a senhora pode ver, eu nem sempre tenho sucesso.

Eu disse a ele que daria a ela uma foto de bebê. Então me

levantei e saí da cozinha. Levantei a janela e mandei Daniel

subir. Quando voltei para a sala, o inspetor estava sorrindo

enquanto limpava as lentes da sua câmera.

Desde então, tenho mandado mais fotos. Até mandei uma

foto minha. Ela escreveu uma pequena carta para mim. Em

inglês. Agradecendo-me. Ela gostaria de ter uma fotografia

dela para mandar. Eu escrevi de volta dizendo que isso



podia esperar. Então ela respondeu, e as coisas evoluíram a

partir daí.

Uma vez eu me tranquei no banheiro. Sentei-me na

beirada da banheira com uma xícara de café na mão.

Queria descobrir como era estar fechada numa cela. Então

eu chamei Daniel e o fiz trazer sua bola para dentro do

banheiro. Algum tempo depois, recebi uma carta do

inspetor dizendo que tinha conseguido transferi-la da

superlotada Piazza Lanza em Catania para uma prisão

melhor em Agrigento. Em suas cartas, ela nunca se queixou

do outro lugar, da superlotação, da sujeira ou das péssimas

instalações.

Quando se aproximou o último aniversário de Daniel,

perguntei a ele o que queria. O que ele mais queria no

mundo? Esta pergunta me foi feita quando eu era criança, e

eu não tive nenhuma dificuldade em fazer uma lista. Daniel

sacudiu a cabeça. Que tal uma bola nova? Ele respondeu

com um sorriso. Mais alguma coisa? Ele sacudiu a cabeça.

Eu lembrei a ele da mulher que o pai o levava para ver. Eu

perguntei a ele: “Você gostaria de escrever para ela?” Eu

disse que o ajudaria com a carta. Ele se transformou num

soldadinho de madeira. Eu poderia ter dado um peteleco no

ombro dele e o balançado para frente e para trás. Tive que

lhe dizer que nada de ruim iria acontecer. Só coisas boas.

Então eu me ouvi dizendo: “Eu acho que ela ia gostar de ter

notícias do filho dela.”

Esta é outra noite em que estou sozinha. Eu me deito. Ligo

a televisão. Tem um programa sobre bretões aposentados

comprando castelos franceses. Homens de rostos cansados

que olham desanimados para muros altos e inexpugnáveis.

As mulheres joviais falam sem parar. Eu acho que com

Jermayne eu deveria ter sido mais parecida com elas.

Grandes e mandonas. Eu troco de canal e por algum tempo

vejo surfistas pegando ondas enormes no Pacífico. Mudo

para o History Channel. É o Dia D. Devo ter cochilado



porque acordo com explosões na areia e marinheiros

chegando à praia.

Eu costumava dizer, não consigo imaginar. Mas depois

que você fica sabendo, você consegue – é só querer

imaginar.

Está tarde. Eu me levanto e vou até a janela. Eu a imagino

atravessando o parque. Portas de carro se abrem e fecham

atrás dela. Vozes vêm das árvores. Uma mulher aparece na

frente dela. Elas dão um susto uma na outra, depois,

educadamente, cada uma se afasta para a outra passar.

Mais carros. O ruído do vidro elétrico de uma janela. Um

homem chama por ela. Por algum tempo há passos atrás

dela – eles mantêm o mesmo ritmo dos dela, esperando

para ver se ela irá virar na direção das árvores. Ela se

concentra no que há em frente. O carro vai embora. As

vozes desaparecem. Ela atravessa o canal e entra na rua

abaixo. Eu a imagino na porta. Em sua carta, ela me contou

que existem criaturas no mar que se misturam

perfeitamente com o ambiente. Criaturas que parecem

areia ou plantas. Você só consegue vê-las se elas se

mexerem. Um carro ou um caminhão passa na rua e ela

caminha na sombra dele até a sombra depositá-la num vão

de porta do outro lado do canal. Ele está vazio agora. Ela

disse que costumava ocupá-lo do jeito que um caranguejo

ocupa uma concha abandonada. É muito tarde. Talvez haja

gelo na rua. O canal está congelado. No entanto, ela

atravessou a cidade para chegar a este momento. Ela não

tem esperança de vê-lo. Quer apenas estar na mesma rua,

sob as mesmas nuvens iluminadas, quer estar perto.

Um dia ela vai sair da prisão. Eu não sei se é assim que eles

fazem isso. Mas, na minha cabeça, é assim que vejo

acontecer. Imagino outras prisioneiras que também são

soltas naquele dia.

Elas vão sair de um buraco nos lados dos muros da

fortaleza, um pequeno grupo de mulheres com rostos

pastosos e respiração ofegante, andando com passos



curtos, parando de vez em quando para contemplar o céu.

Elas vão para a rua onde há um ponto de ônibus e uma área

de embarque. Algumas pessoas da família estarão lá para

pegar as prisioneiras. Uma por uma, elas irão embora como

cães resgatados do canil. Até sobrar apenas a mulher. E

então Daniel e eu chegamos. Ela vai olhar surpresa para

nós. Vai estar ali sentada com o coração pesado. Então ela

nos vê – ela me vê e fica confusa, talvez, sim, isso é

provável, mas então ela vê o menino e é então que se

levanta e o resto do mundo desaparece.

Eu não imagino a segunda parte. Não suporto imaginar

essa parte.

Estou chegando lá.

Só não cheguei ainda.
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