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Para Anne



PARTE UM: O que eles disseram



Um

A supervisora

Eu estava com ela no primeiro hotel no Mar Arabico. Isso
durou dois anos. Depois no hotel na Tunisia, por trés anos.
No primeiro hotel, n6s dormiamos no mesmo quarto. Eu
sabia o nome dela, mas s6 isso. Eu nao sabia quando ela
fazia aniversario. Eu ndo sabia quantos anos tinha. Eu néao
sabia de que parte da Africa ela vinha. Quando faldvamos
de casa, falavamos de algum lugar do passado. Podiamos
ser de paises diferentes, mas o mundo em que entramos
tinha o mesmo brilho ofuscante. As mesmas armadilhas
foram preparadas para nos. Mais tarde eu encontrei Deus,
mas essa € uma histoéria para outro dia.

Se eu lhe contar o meu comeco, vocé vai saber o dela.
Alids, eu me lembro do instante em que nasci. Quando digo
isso para as pessoas, elas desviam os olhos ou sorriem
disfarcadamente. Eu sei que tendem a nao acreditar. Entao
eu nao costumo dizer isso em voz alta. Mas vou lhe dizer
agora porque talvez vocé consiga entender melhor. Eu
posso dizer isso a vocé. O ar estava fresco no comeco, mas
logo tudo isso desapareceu. O ar se dissolveu e se espalhou
rapidamente. Rostos negros com olhos vermelhos
despencaram de grande altura. A primeira prova que eu
tive do mundo foi o dedo de outra pessoa enfiado em minha
boca. A primeira sensacdao é dos meus labios sendo
esticados. Estou sendo preparada para o mundo, entende?
Minha primeira nogao do outro é quando sou erguida e
examinada como um rolo de tecido, para que vejam se
tenho cortes e manchas. Entdo, a medida que o tempo



passa, sou capaz de examinar este mundo onde nasci.
Parece que nasci debaixo de uma montanha de lixo. Estou
sempre escalando aquela bagunca, primeiro para ir a
escola, e mais tarde para ir ao concurso de beleza no
depdsito, tomando cuidado para nao me sujar. Venco aquele
concurso e, em seguida, o estadual e o regional. Aquele
ultimo concurso me proporcionou uma vaga no programa
de treinamento da equipe de hotelaria do Four Seasons, no
Mar Arabico. Foi 14 que eu a conheci.

L4, em vez de lixo, descubro um saguao com ar-
condicionado. L& tem palmeiras. Essas arvores sao
diferentes das que estou acostumada a ver. Estas palmeiras
a que me refiro. Elas parecem mais enfeites do que arvores.
Até o mar com toda a sua calma azul parece nao ter outro
motivo para existir exceto ser agradavel aos olhos. E
divertido brincar ali. Isso fica claro ao se olhar para os
hdspedes europeus e para 0s negros que podem pagar.

Nos dividimos um quarto. Dormimos a poucos metros uma
da outra, ela se torna uma irma para mim, mas eu nao sei
seu nome do meio, nem o0 sobrenome, tampouco o nome do
lugar onde nasceu. O nome do pai dela era Justica. O da
mae, Maria. Eu nao sei nada a respeito de onde veio. No
Four Seasons isso nao importava. Mostrar que vocé tinha
vindo de algum lugar nao era bom. Vocé precisa abandonar
seu passado para se tornar um empregado do hotel. Para
ser um bom empregado, vocé tinha que ser como as
palmeiras e o mar, agradar os olhos. NO0s nao podemos
tomar espaco, mas tinhamos que estar 14 sempre que um
hospede precisasse de nés. No Four Seasons, aprendemos a
esfregar a privada, a fazer uma roseta com a ponta do rolo
de papel higiénico e a amarrar por cima do assento uma
faixa de papel que informava, em inglés, que o vaso
sanitdrio estava dentro dos padroes higiénicos.
Aprendemos a desfazer uma cama € a reanimar um
hospede que tivesse bebido demais ou quase morrido
afogado. Aprendemos a levantar o tronco de um héspede e



bater nas suas costas com toda a forca, quando um biscoito
ou um amendoim descesse pelo lugar errado.

O que mais? Posso contar sobre o novo desejo que se
apoderou dela como uma doenca da mente. Ela esqueceu
que era empregada. Sim. As vezes eu achava que estava
enfeiticada. La estava ela, uma empregada, e de uniforme,
parada na &rea reservada aos hospedes, debaixo das
palmeiras, ocupando a sombra preciosa, vendo um homem
branco e alto entrar no mar. Ela observa o mar subir e
cobrir todo o corpo dele até ele desaparecer. O rasgao no
oceano se fecha. Ela espera. E espera mais um pouco. Fica
pensando se deveria chamar o capitao porteiro. O tempo
todo ela fica prendendo a respiragao. S6 se da conta disso
quando a pessoa sobe a tona - e em outro lugar. Ele
irrompe por outro rasgao no mundo que ele mesmo faz. Foi
neste momento, ela me contou, que ela achou que gostaria
de aprender a nadar. Sim. Esta é a primeira vez que a ideia
passa pela sua cabeca.

Apos dezoito meses - eu sei que disse dois anos. Estd
errado. Agora eu me lembro. Foi depois de dezoito meses
que fomos transferidas para um hotel maior. Na Tunisia. O
rasgao no mundo apenas ficou maior. Este hotel também
fica na beira do mar. Pela primeira vez em nossas vidas era
possivel olhar na direcao da Europa. Nao que houvesse
algo para ver. Isso nao tinha importancia. Nao. Vocé pode
achar o caminho para um lugar que nao pode ver.

Pela primeira vez nés tinhamos dinheiro. Um saldrio, mais
gorjetas. Mais dinheiro do que nés duas jamais haviamos
ganhado. No nosso dia de folga, iamos ao mercado. Uma
vez ela comprou um papagaio vermelho e verde. Ele
pertencera a um engenheiro italiano que tinha sido
encontrado morto no beco de jogar lixo atras do bar das
prostitutas. O engenheiro tinha ensinado o papagaio a
repetir sem parar “Benvenuto Italia”. Gracas a um
papagaio, isso é tudo o que eu sei de italiano. “Benvenuto
Italia. Benvenuto Italia.” NOs tinhamos nossos proprios
quartos agora, mas eu podia ouvir aquele papagaio do



outro lado da parede. “Benvenuto Italia.” A noite inteira.
Era impossivel dormir. Uma outra moca disse a ela para
cobrir a gaiola com um pano. Ela fez isso e funcionou. O
papagaio calou a boca. Depois de um banho de chuveiro,
depois de se vestir, depois de escovar os dentes, depois de
fazer a cama, entao ela tira o pano, o papagaio abre um
olho, depois o outro, depois o bico: “Benvenuto Italia.”

Na folga seguinte, eu fui com ela ao mercado. N&s nos
revezamos carregando o papagaio de volta para onde ela o
tinha comprado. O homem finge que nunca viu o papagaio
e continua a arrumar sua mercadoria sobre um banco de
madeira. Ela tentou dar o papagaio para um garotinho. Ele
arregalou os olhos. Achei que a cabeca dele fosse explodir.
Ele fugiu correndo. O papagaio olhou para nés por entre as
grades, excepcionalmente calado, com um ar tao infeliz que
eu fiquei com medo que ela fosse perdoa-lo. Mas nao.
Numa casa de chd, o dono flertou com ela, mas, quando ela
tentou dar-lhe o papagaio de presente, ele recuou com as
maos no ar. Na rua, um homem parou para enfiar o dedo
por entre as grades. Ele e o papagaio estavam se dando
bem. Mas aconteceu a mesma coisa. As pessoas olhavam,
admiravam, mas ninguém queria ficar com o bicho. Ela
comeg¢ou a achar que nunca mais ia conseguir se livrar
daquele papagaio.

Tirei a gaiola da mao dela e nés entramos num 6nibus. Os
passageiros estavam esperando o motorista voltar com seus
cigarros. Atravessei o corredor balancando a gaiola por
cima da cabeca dos passageiros. Alguns se encostaram na
janela, cruzaram os bracos e fecharam os olhos. Um por
um, eles sacudiram as cabecas. De volta ao mercado, as
pessoas conversavam com O papagaio, enfiavam o dedo
pelas grades para ele beliscar, arrulhavam para o papagaio.
Ele virava a cabeca de lado e olhava para elas com uma
expressao estranha que fazia todo mundo rir. Mas ninguém
gqueria um papagaio. Ela me perguntou se havia alguma
coisa errada com ela. Porque como podia ser a unica
pessoa que tinha pensado em possuir um papagaio?



NoOs voltamos para o hotel. Ainda nao estava escuro.
Ouvimos barulho de agua vindo da piscina. Eram umas
criancas. Havia pessoas sentadas nos bares ao ar livre. Ela
tirou o papagaio da minha mao e se dirigiu para a ponta da
praia. Eu fui atras dela porque tinha ido até ali, e a seguira
o tempo todo, e naquele instante eu nao pensei em outra
coisa que pudesse fazer. Na areia, ela chutou fora as
sandéalias. P6s a gaiola no chao e arrastou um dos botes
para a agua. Se tivesse pedido minha opinido, eu teria dito
que nao fizesse aquilo. Agora eu me arrependo de nao ter
dito nada. Eu estava cansada. Estava cheia de dividir o
problema com ela. Eu s6 queria que aquilo acabasse logo.
Enquanto ela empurrava o bote, o papagaio olhou-a como
se entendesse sua decisao e tivesse optado em mostrar
dignidade em vez de medo.

De noite comecou a ventar. Eu fiquei na cama. Mas posso
contar o que aconteceu porque ela me disse. Ela também
acordou com as ondas batendo na praia, mas tornou a
dormir sem se lembrar do papagaio. Da segunda vez que
acordou ainda era cedo. Ninguém tinha se levantado
quando atravessou o terreno do hotel. Ela encontrou o bote
na areia. A gaiola tinha desaparecido. Mais adiante, na
praia, ela encontrou o cadaver molhado do papagaio sobre
umas folhas de palmeira. O empregado estava varrendo a
areia com um ancinho. Quando lhe perguntou sobre a
gaiola, ele desviou os olhos. Ela achou que ia ouvir uma
mentira. Entretanto, ele lhe disse para segui-lo. Eles vao
até o barracao. Ele abre a cortina de contas. No banco, ela
vé as grades finas da gaiola. A gaiola em si nao existe mais.
As grades foram arrancadas. Ela pega uma grade - segura
pela ponta de madeira, pressiona a ponta afiada na parte
carnuda da mao. Bem, ela aceitou a faca como pagamento
pela gaiola. Essa é a historia da faca.

Certa vez ela me disse que, assim que vocé percebe que é
esperta, vai ficando cada vez mais esperta. Comigo isso
ainda nao aconteceu. Isso nao quer dizer que nao va



acontecer. Quando a Biblia fala em eternidade, eu vejo uma
longa fila de surpresas. Nao quer dizer que esta surpresa
em particular nao va surgir no meu caminho. Eu sé estou
dizendo que ainda estou esperando. Mas ela chegou la
primeiro, quando foi promovida a supervisora da equipe.
Agora era a vez dela de dizer aos novos recrutas que eles
tinham o cheiro fresco das margaridas. Vocé devia vé-la
agora. Como andava pelo hotel. Ela mudava a vasilha de
frutas da recepcao sem esperar que alguém pedisse. Ela diz
“Tenha um bom dia”, como foi ensinada a fazer, para as
costas dos brancos robustos que atravessam o saguao na
direcao da piscina. Quando um hdspede lhe agradece por
pegar uma toalha que caiu no chao, ela sorri e diz “De
nada”, e quando dizem que ela parece uma americana
falando, ela sorri respeitosamente. Os turistas se sucedem.
O mundo deve ser feito de turistas. Como é que eu nao
nasci um turista? Depois de quatro anos no hotel, eu podia
me tornar uma turista porque sei o que aproveitar e do que
me queixar.

Gente branca nunca parece tao branca como quando
entra no mar sob o sol do meio-dia. As mulheres entram e
entao se sentam como se estivessem numa banheira. Os
homens mergulham e depois nadam com energia. As
mulheres ja estao pegando suas toalhas na areia enquanto
seus homens ainda estao dando bracadas no mar. Entao
eles param como se tivessem chegado inesperadamente
onde queriam. Ai eles param e se deitam de barriga para
cima, com o rosto voltado para o céu. Quando uma onda
passa debaixo deles, eles sobem como restos de comida,
depois a onda os faz baixar de novo. Eu costumava pensar
se estas ondas eram contratadas pelo hotel. Ficava
imaginando se, junto com as palmeiras, elas também
tinham passado por um treinamento. “Veja com que
delicadeza o mar os faz baixar”, ela dizia. Olhe - e eu
olhava. “Estd vendo”, ela dizia. “Nao precisa ter medo.”

Um dos homens flutuadores se chamava Jermayne. Ele a
pegou observando os brancos que brincavam no mar. Nao



desta vez, mas de outra. Eu nao estava la. Mas foi isto que
ela me contou. Eu ainda nao tinha posto os olhos nele,
entao isto foi o que ela disse sobre Jermayne. Ele era negro.
Sim, tinha a mesma cor de pele que ela e eu, mas nao tinha
sido criado com aquela pele. Isso era facil de ver. Ele tinha
um jeito todo dele.

Eu me lembro de perguntar a ela uma vez - isto deve ter
sido no outro hotel no Mar Ardbico. Nés estavamos
deitadas em nossas camas, fazendo listas de desejos, e eu
disse: “E quanto a amor?” Todo mundo precisa amar. Isso
também esta na Biblia se vocé souber onde procurar. Eu
disse: “Vocé nao quer se deitar com um homem?” Ela caiu
na gargalhada. Entdao, debaixo das palmeiras no patio do
hotel, tornei a lhe fazer essa pergunta. Desta vez ela
desviou os olhos. Concentrou-se - como se houvesse tantas
maneiras de responder a essa pergunta que ela nao
conseguisse escolher apenas uma.

Mas eu posso ver que ela estd interessada neste homem.
Quando eu a vejo com ele, paro o que estiver fazendo para
observar. Ela comeca a mexer no cabelo. Sorri de um jeito
que eu nunca vi antes. Quando eu lhe disse o que tinha
visto, ela disse que eu tinha sido enganada pelo meu desejo
de que ela gostasse de alguém. Ela disse que Jermayne
tinha se oferecido para ensina-la a nadar. “Bem, isso é
bom”, eu disse. “Desse jeito é evidente que vocé vai se
afogar.” Veja como eu sou negativa. Nao sei por que isso.
Por que eu decido que nao gosto de Jermayne? Talvez, em
vez de ser esperta, eu tenha desenvolvido outro tipo de
conhecimento.

Talvez fosse a confianca dele. Talvez fosse sua negritude
nao vivida. Talvez eu simplesmente nao gostasse dele. Tem
gque haver uma razao? Entao - eu vou dizer o seguinte,
deixe assim por enquanto. Eu achei que o vi. Nao. O que eu
estou querendo dizer com “achei”? Eu o vi. Eu o vi com
uma mulher. Eles estavam atravessando o saguao
apressadamente. Depois disso, no entanto, eu nao tornei a
vé-la. Achei que ela devia ser outra hospede que tinha



entrado no elevador ao mesmo tempo que ele, porque no
dia seguinte s6 havia Jermayne a mesa do café da manha.

Quando eu os via juntos, minha amiga e ele, havia dois
Jermaynes. Um ali com ela - o outro que ela via. Mas ao
mesmo tempo, existe um outro Jermayne. Este esta parado
ali perto, assistindo e sorrindo consigo mesmo como se
pudesse ler os seus pensamentos antes dela. Ele via a
relutancia dela em entrar na piscina sempre que outros
hospedes a estavam usando. Ele a lia como se ela fosse um
livro aberto. Ele insistia - ela ria e fingia que nao queria se
molhar. Era a mesma coisa no bar da piscina. Antes de
Jermayne, ela nunca tinha tomado um drinque com um
hospede do hotel. Nunca - nao, nao, nao, e o barman sabia
disso, as estrelas sabiam disso, a noite sabia disso, as
palmeiras ficaram atonitas ao fundo, e as gotinhas que
respingavam ao lado da piscina lembravam a todo mundo
do siléncio e das regras. Ela dizia que Jermayne fazia aquilo
parecer certo. Depois comecou a parecer cada vez mais
certo. Ela nao estava acostumada a beber. Ele teve que
explicar o que era uma canoa polinésia - o barco e o
drinque, e depois daquele coquetel ela disse que seus
pensamentos se desviaram para o papagaio € a noite que
ele tinha passado no bote, e que sé retornaram quando
Jermayne comecou a falar sobre sua infancia. Pai
americano e mae alema. Ele cresceu em Hamburgo, mas
agora morava em Berlim. Tinha seu proprio negécio, algo a
ver com computadores.

Ela estd descendo do banquinho quando ele pega a mao
dela, em seguida se inclina e da um beijo de leve atras de
sua orelha. Um grupo de turistas estava rindo como chacais
do outro lado do bar. Ela olhou para ver se alguém tinha
visto. Ninguém tinha visto - mas Jermayne tinha, ele a tinha
visto olhando, tinha visto os olhos dela procurando
problemas, procurando censura. Ele sorriu. E disse a ela
para relaxar. Ela estava segura. Ele nao ia machuca-la nem
fazer nada que pudesse lhe causar problemas. Esse nao é o



meu objetivo - foi 0 que ele disse a ela. Agora ouca - e ela
ouviu.

No dia seguinte - isso foi depois do turno dela - eu os vi
remando na direcao do recife artificial. Eu os vi puxar o
bote para a areia e caminhar até a beira do oceano. Esta
era a primeira aula de natacao dela. Eu nao assisti. Isto foi
0 que ela me contou, bem mais tarde, meses depois dos
eventos que vou relatar.

A sua primeira aula de natagcao comega com Jermayne
entrando no mar até a cintura. Ele olha para ver se ela foi
atrads. Ela continuou parada na areia. Ele diz a ela que nao
precisa ter medo. Se ele vir um tubarao, vai agarra-lo pela
cauda e segurar até ela correr de volta para a praia. Ela
estda com medo, mas entra na agua. O tempo todo ela nao
tira os olhos dele. Ela tem a impressao de que, se fizer isso,
vai cair num abismo. Entdo, 14 estao eles entrando mais no
mar. Ela também estd confiando mais nele - isso também é
verdade. O resto é Obvio. Ela fez o que ele pediu que
fizesse. Deitou-se no mar. Transformou-se numa folha de
palmeira flutuante. Ela sentia a mao dele sob a barriga.
Depois, comeca a flutuar sozinha. De vez em quando, a
barriga dela toca a mao de Jermayne. Depois, ela disse, sé
a ideia da mao dele a mantinha flutuando. Eu nunca pus a
cabeca debaixo do mar, entdao sé posso repetir o que ela
disse, que o mar entrou por seus ouvidos e narinas. Nunca
vou fazer isso, pensei. Nunca vou deixar o mar me invadir.
Mas ela tinha feito tudo errado. Essa é a questao - era isso
que queria que eu soubesse. Ela se esquecera de fazer uma
pausa para respirar.

Jermayne lhe deu leveza. Ele a ensinou a flutuar como uma
migalha de comida. Mas foi um holandés quem a ensinou
direito. Ele nunca usou as palavras “Confie em mim”. Se ele
as tivesse usado, ela nao teria escutado. Ele dizia “assim...”
e demonstrava o nado de peito e o crawl. Eu mesma nao
aprendi esses nados, sO as palavras. Nado de peito. Eu
gosto desse. Nao tenho mais tanta certeza quanto ao



significado da palavra “crawl” - rastejar -, especialmente
quando olho para um mar que é tdao vasto quanto qualquer
deserto. Ela tentou me mostrar tudo isso deitada de barriga
para baixo na cama. Era 14 que ela costumava praticar os
nados quando os héspedes estavam usando a piscina. Eu
tinha que fingir que a cama era o mar. Mas eu nao queria
nadar. Além disso, o que acabei de dizer pertence a outra
histéria.

O que eu queria dizer era o seguinte. Com Jermayne, a
questao era ela confiar nele. E ela confiava. Algumas das
coisas que vou dizer agora sao o que ela me contou. Eu nao
estava la. Como poderia estar? Mas foi o que ela disse.
Quando ele lhe perguntou se ela costumava se sentir
solitaria, ela precisou parar e pensar. Nunca tinha lhe
ocorrido que pudesse se sentir solitdria. Eu costumo pensar
sobre essa magica. De onde vem essa sensacao? Talvez seja
melhor nao conhecermos a palavra que descreve nossos
desejos. Mas continuando, eles estao no bar da piscina.
Todo mundo ja foi para dentro. Eles estao sozinhos. Talvez
o barman esteja la. Eu nao sei. Depois de perguntar se ela
nao se sente solitaria de vez em quando, ele toca sua mao,
passa a mao pelo seu braco, depois pelo seu pescoco. Ele
pergunta se pode ir ao quarto dela. “Nao”, ela diz a ele. Ela
€ a supervisora. Teria que demitir a si mesma. “Nesse
caso”, ele diz, “venha ao meu quarto. Venha se deitar
comigo.” Ela olha em volta para ver se alguém escutou.
“Confie em mim”, ele diz.

No quarto de Jermayne, hd apenas um momento
embaracoso - pode ter havido outros que eu ja esqueci,
mas foi esse que ficou registrado na minha memodria. Em
determinado momento ele pergunta se ela quer usar o
banheiro. Ela fica surpresa com a pergunta. Por que ele
perguntou isso? Sera que sabe que ela quer urinar? Entao
ela entende por que ele perguntou. E porque ela esta
pregada no chao, olhando fixamente para a privada branca.
Era o encantamento de estar num quarto de hospede sem
ter de correr para limpar o vaso e prender uma faixa de



papel em volta dele para declara-lo higienicamente pronto
para uso. Ou jogar spray nas macanetas das portas para o
quarto ficar cheiroso ou afofar os travesseiros e desfazer a
cama.

Ela passou a noite 1a - bem, nao toda, porque ela acordou
com o barulho dos geradores. Tinha havido um corte de
energia. Ela se levantou da cama, se vestiu e voltou, sem
ser vista, para o alojamento dos empregados. Eu sei que
ficou com ele na noite seguinte, e na outra. Depois
Jermayne voltou para a Alemanha. Ele disse que ia ligar. Eu
nao achei que fosse. Mas eu o subestimei. As vezes eu a via
no telefone do saguao, e sabia que era ele ligando do
estrangeiro. Um més depois ele voltou, desta vez para uma
curta estadia, e deve ter sido neste periodo que ela ficou
gravida. Eu era a Unica pessoa que sabia. Quer dizer, no
inicio. Porque depois nao hd como esconder uma gravidez.

Jermayne veio mais duas vezes. Da ultima vez foi para o
nascimento. O hotel deu uma licenca para ela. Jermayne
alugou um apartamento numa boa vizinhanca do outro lado
de onde ficava o mercado. Eu a visitei uma vez. Era
agradavel, calmo. Nao havia moscas. Ele insistiu que ela
ficasse la com ele. Por um curto periodo, eles viveram como
marido e mulher. Ela me telefonou uma vez para o hotel.
Disse que sé queria ouvir minha voz, para ter certeza de
que ainda ocupavamos o mesmo mundo. Ela foi visitada por
um meédico. Nunca tinha ido a um médico. Ele mediu a
pressao dela e o pulso e pos as maos onde uma parteira
poria. Jermayne estava la, segurando a mao dela. Ela o
ouviu fazer perguntas ao médico. Muitas perguntas. Até ter
certeza de que o bebé seria saudavel. Ela nunca tinha visto
alguém se preocupar tanto. Quando a bolsa d’dgua rompeu,
havia um taxi esperando para leva-la ao hospital. Aquele
Jermayne pensava em tudo.

Eles nao tinham conversado sobre o que ia acontecer
depois. Eu tinha certeza de que Jermayne ia leva-la para a
Alemanha. L34, ela poderia comecar uma vida nova. Estava
disposta. Eu percebia isso. Ela queria que esta fosse a



intencao de Jermayne. Ela nunca perguntou. Ela nao queria
incomodéa-lo com uma surpresa. E claro que esperava que
nao fosse uma surpresa, que os planos que ela via refletidos
nos olhos dele a incluissem. Ele esteve com ela o tempo
todo, mesmo na hora do parto, e antes também, respirando
junto com ela, segurando a mao dela.

Muitas horas depois, um menino estd agarrado em seu
peito. E 14 estd Jermayne com um buqué de flores. Ha
formuldrios para preencher. Jermayne pensou em tudo.
Alguns dos formularios sao em outra lingua, em alemao.
Ela checou com Jermayne. Ele explica, € como tomar posse
de alguma coisa. Vocé tem que assinar. Como vocé assina
por um quarto de hotel. Entao ela assinou onde ele
mandou. Depois de passar dois dias no hospital, um téxi a
levou de volta para o apartamento de Jermayne. Ele tinha
saido para comprar roupinhas para o bebé. Ele pos ela e o
bebé na cama. A noite eles se deitavam com o bebé entre
eles. Uma vez ela pediu a Jermayne para se deitar ao lado
dela. Queria sentir sua mao sobre ela, como nas vezes em
que ele a estava ensinando a flutuar. Ele virou a cabeca
para o outro lado. O farol de um carro iluminou a janela, e
naquele instante ela o viu de olhos fechados.

Ele insiste que ela fique na cama. Ela precisa ficar boa.
Ela diz a ele que nao estd doente. Mas ele nao ouve.
Jermayne tem que fazer as coisas do jeito dele. Ele nao
ouve 0 que nao quer ouvir.

Uma manha ela acordou com o chuveiro correndo. Era
muito cedo, mas quando Jermayne saiu do banheiro ele
estava todo vestido. Seu rosto fica um pouco alterado
quando a vé sentada na cama. Ele forga um sorriso. Sim.
Um belo sorriso. Um sorriso para acalmar o mundo. Ele poe
um dedo nos labios para silencid-la. Eles ndao querem
acordar o bebé. Ele se senta na beira da cama. Inclina-se
para amarrar o sapato. Ela o vé fazer isso, querendo falar,
perguntar o que ele acha que perdeu porque esta andando
de um lado para o outro no apartamento. Ele achou o que
estava procurando. Um carrinho de bebé. E a primeira vez



que ela o vé. Ele vem até o lado dele da cama e pega o
bebé. Ele enfia o nariz na barriga dele. Ele sempre faz isso.
Ela gosta quando ele faz isso. Jermayne vai ser um bom pai,
um pai amoroso.

O bebé se mexe, ele estd com os olhos bem fechados
quando abre a boca e resmunga. Pelo menos eles podem
falar. Ele diz que estd na hora do bebé tomar um pouco de
ar. Ele nao quer leva-lo 14 fora com o sol alto. Vai estar
muito quente. Ele enfatiza para ela a importancia do bebé
se acostumar com um ar diferente. Entdo ele vai leva-lo
para dar um pequeno passeio. Nao vai longe. Nao quer
cansa-lo. SO vai até o parque no final da rua e depois volta.
Ele estende o bebé para ela. “Dé um beijo de despedida na
mamae”, ele diz. Ela beija o rosto do bebé. Depois torna a
se deitar, com a cabeca no travesseiro, as maos na barriga,
os olhos fechados. Depois ela poe a mao no espacgo ao lado
dela. Como é estranho encontrar esse espaco vazio. Como o
apartamento parece silencioso de repente. Algo parece
estar errado. Ela tenta manter os olhos fechados, mas nao
consegue. Nao ha nada para curar, nao ha cansago para
segura-la. E entdao que ela se levanta da cama. E vai até a
janela. Talvez consiga ver Jermayne e o bebé, e ela vé. La
estao eles - bem, o alto da cabeca de Jermayne. Tem um
taxi também. A porta de trds abre e uma mulher salta.
Jermayne entrega o bebé e a mulher o toma em seus
bracos, embala o bebé, fita-lhe o rosto por um longo tempo,
depois encosta o rosto nele. Jermayne segura a porta do
taxi. Ele olha uma vez para a janela do apartamento. A
mulher e o bebé entram atras, seguidos por Jermayne, a
porta é fechada e o taxi vai embora.

O resto eu nao sei. Eu nao sei como ela passou as horas
esperando Jermayne voltar. Eu nao sei o que ela pensou.
Mas, pela segunda vez na minha vida, eu recebo um
telefonema. Ougo a historia toda, e quando ela fala da
mulher desconhecida esperando no taxi, eu sei que é essa
mulher; é a mesma mulher que eu achei ter visto com



Jermayne meses antes. Eles atravessaram o saguao juntos.
Num hotel, vocé aprende depressa quem esta sozinho e
quem sao oS casais, e quais sao infelizes. E, quando vocé
troca os lencois deles, vocé fica sabendo mais ainda. Eu
nunca mais tornei a ver aquela mulher. No café, s6 estava
Jermayne.

Mas, assim que ouc¢o a respeito da mulher saltando do
taxi, eu vejo a mulher andando um pouco a frente na
direcao dos elevadores, e vejo Jermayne fazer um gesto
com a mao para ela entrar primeiro, e vejo, como se fosse
pela primeira vez, a mulher abrir e fechar a bolsa, e quando
a porta do elevador esta fechando, eu a vejo virar-se para
Jermayne. Esta é a informagao que esta dentro da minha
boca. Talvez um dia eu a cuspa para fora e conte a ela.
Mas, enquanto ela estd me contando sobre aquela mulher
saltando do taxi, eu ndao digo nada e ao mesmo tempo sinto
uma onda de calor dos pés a cabeca. Esta é a cruz que
tenho que carregar. Mas ouga o0 que eu digo para mim
mesma. Se eu contar a ela, sinto que vou perder uma
amiga. Porque, se eu lhe contar, ela vai pensar que perdeu
uma amiga. Uma amiga teria dividido esta informacao. Por
que eu nao disse nada na hora? Ela vai querer saber. E eu
nao sei o que poderia dizer. Agora eu sei. Eu teria dito que
queria que ela fosse feliz.

Faltavam dois dias para a minha folga. Atravessei a cidade
e fui até o apartamento. Estava muito quente. Nao tinha
mais ninguém na rua. Havia carros. Mas nao havia
ninguém andando. Eu estava andando porque soO tinha
dinheiro para pagar um taxi de volta para o hotel.

Eu estava esperando que ela estivesse nervosa. Nao estou
dizendo que ela nao estava. Mas a maioria das pessoas
quando fica nervosa chora ou sacode os bracgos. Ela nao.
Estava muito quieta. Imdvel como uma palmeira de hotel
num daqueles dias quentes e abafados. Dei um abraco nela,
mas nao posso dizer que tenha sentido carne, um corpo
vivo, respirando. Ela baixou os olhos. Ela nao deixou que eu
visse 0 que estava sentindo. Talvez nao houvesse como me



aproximar dela. Eu sé sei que ficou contente por eu estar la
para levéa-la de volta para o hotel.

Os gerentes do hotel ficaram surpresos ao vé-la de volta
na escala. Como todo mundo, eles tinham imaginado que
ela fosse embora com Jermayne. Acharam que a historia
dela fosse uma histéria feliz. Um pouco de poeira de
estrelas tinha caido do céu sobre os pés dela. Era como eles
viam. Confirmei que ela tivera um aborto. A geréncia foi
gentil. Deram-lhe uma licenca. Uma das mulheres a
abracou. Um homem que nods raramente viamos, ele tinha
algo a ver com a lavanderia, deu flores para ela. Em pouco
tempo ela estava de novo usando uniforme, voltou a ser
supervisora, mas nao havia como voltar a ser a pessoa que
tinha sido.

Ela ndo sorria para os hospedes. Ela ndo prestava atencao
quando eles faziam suas pequenas queixas. Ela nao ligava.
Eu a via pegar o bote e ir até o recife artificial. Fazia isso
sozinha. Eu gostaria de ter ido até la, mas ela nao me
convidou e eu nao pedi porque aquelas eram
peregrinacoes. Eu a via caminhando para cima e para baixo
na beira do mar, olhando na diregcao da Europa.

Uma tarde, enquanto estou olhando para aquela figura
solitaria no recife, o sr. Newton da geréncia vem por tras
de mim e cochicha no meu ouvido. Eu gostaria de ser
supervisora? Bem, eu ainda sou essa pessoa hoje. Nao sei o
que o amanha ira trazer. Eu estou feliz. Acredito no amor.
Gostaria que um pouco de amor caisse do céu e pousasse
nos meus pés um dia. Mas, antes de me inclinar para pega-
lo, vou me certificar do que é aquilo.



Dois

O inspetor

O barco que ela pagou fedia a peixe. Ela diz que nunca viu
o piloto. Havia uma tripulacao. Alguns homens, sempre de
costas para ela e para os outros. Devia haver um piloto. Ela
nunca viu a cara dele. Era de noite, e por isso dificil saber
exatamente quantos homens havia. Carga jamais pensa em
contar.

Para pagar pelo seu beliche, ela fez sexo de hotel com
estrangeiros - inclusive o holandés que a tinha ensinado a
nadar. Economizara dinheiro de todas as nacionalidades.
Achava que algum dinheiro fosse chinés, mas também tinha
euros, libras e dolares americanos. Ela enrolou essas notas
bem enroladas, formando um charuto que enfiou em si
mesma por seguranca.

Durante horas ela ouve apenas o mar batendo no gurupés.
A carga vai sentada, encolhida. Gente de diferentes partes
do continente. Ninguém fala. Eles tém medo que alguém
possa ouvir. O perigo estda em volta deles, em camadas
espessas, ouvidos agucados, olhos capazes de enxergar no
escuro. Eles levam seus pertences em trouxas. Viajam com
as barrigas vazias. Ha horas que nao comem, doze horas ou
mais. Eles foram aconselhados a isso.

Ela tem um saco plastico com ela. Dentro dele estd o seu
uniforme de hotel e a faca feita com a grade da gaiola.

Quando o barco diminui a velocidade, todos se sentam
mais eretos. Cabecgas erguidas. Os que estao sentados do
outro lado espiam por cima do ombro dela. Foi quando ela
se virou e viu as luzes costeiras da Europa. Do lado da



popa, ouve-se um barulho alto de algo caindo na dgua. Ela
vé um rosto negro agarrar uma boia do lado do barco. O
homem ainda estd segurando-a quando o barco se afasta.
Agora, pela primeira vez, ela estava ouvindo as instrucoes.
Outro barco viria apanha-los. Eles nao precisavam se
preocupar. Ficariam no mar no maximo por uma hora. Eles
deviam se agarrar a boia e esperar. Nao havia necessidade
de ter medo. Tudo ia funcionar conforme planejado, como
ja tinha funcionado tantas vezes. Ela se lembra da voz
usada no hotel para acalmar os hdspedes - améavel, calma,
sorridente. A dgua ja vai voltar. Em pouco tempo a energia
vai ser restaurada. Ja mandamos um funcionario para o seu
quarto. E claro que o senhor pode beber agua, se quiser,
mas nao € aconselhavel.

Algo foi jogado no mar. Outro corpo se encolheu diante do
desconhecido, e, como antes, um par de olhos assustados
desapareceu na noite.

Um homem mais velho, sentado mais adiante ao longo da
amurada do barco, anuncia baixinho que nao sabe nadar.
Ele estd sentado com uma caixa de pertences no colo, seus
longos bracos de camponés sobre ela. Ninguém disse nada,
e ninguém se virou para olhar para o barulho que ele fez ao
cair na agua.

Pelo menos ela sabe nadar. O holandés a tinha enfiado na
piscina do hotel durante a noite. Ele lhe dissera para deitar
na agua e fingir que era uma cama, depois mostrara a ela
como mover os bragos e pensar que a coisa que ela estava
tentando alcancgar estava sempre fora do seu alcance.

Um rosto usando um gorro de la preta se agacha ao lado
dela. Quando o barco da a volta, ela vé a boia. Ela havia
tirado os sapatos e estava se inclinando para pega-los
quando uma mao a empurra e ela cai de lado no mar. Por
um breve instante, milagrosamente, ela nao parece estar
molhada. Ela estd na dgua, mas a agua nao esta nela. Isso
foi s por um centésimo de segundo, algo para se agarrar
com esperanga e espanto. Entdo, de repente, a agua



encharcou sua roupa e ela se debateu no mar, em choque,
até sentir o plastico duro da boia.

O barco foi embora, e a noite e uma sensacao de vazio a
rodearam. Ao longe, ela ouviu outro ruido de algo caindo
no mar. Do barco, as luzes costeiras estavam claras e
préoximas. Agora ela nao consegue mais vé-las. O mar esta
na frente, levantando-a e arrastando-a em volta da boia.

Quanto tempo ficou na agua? O que é o tempo nestas
circunstancias? Foi uma hora? Foram dez minutos? O
tempo pode ser medido de outras maneiras. Pelo frio. Pelo
medo. Pelo tempo que a carne leva para ficar entorpecida e
depois apodrecer e soltar dos ossos. Ela comecou a duvidar
das palavras da tripulacao. Ou entao alguma coisa tinha
acontecido. Isso era mais provavel, porque sempre
acontecia alguma coisa. O que devia acontecer raramente
acontecia. A boia é dificil de segurar. E grande demais,
redonda demais. Ela tem que se contentar em segurar na
corda e trocar de mao sempre que o braco fica cansado.

Ela viu o sol nascer e se arrastar pelo céu. As ultimas
luzes pararam de piscar. O mar cresceu € a linha da Europa
se transformou em neblina.

O holandés lhe ensinara a nadar como um cachorro.
Nadar cachorrinho. Sozinha, ela s6 tinha conseguido
atravessar a piscina uma vez. Mas ele a tinha encorajado a
continuar praticando. Transcorrido um més, ela ja
conseguia atravessar a piscina cinquenta vezes. Certa vez,
para divertimento de um americano que ficou sentado
numa espreguicadeira, tomando um drinque e contando
quantas vezes ela atravessava a piscina, ela atravessou cem
vezes para ganhar uma aposta de dez délares.

Seus ombros doem. Seus labios estao inchados, seus olhos
ardem. Sua pele nao quer ter mais nada a ver com ela.
Perdeu o toque sedoso que sempre chamava a atencao dos
hospedes. Sempre que eles paravam para acaricia-la, ela
gostava de assistir ao lento milagre de si mesma surgindo
nos olhos e no rosto de um desconhecido.



No fim da tarde ela resolveu nadar. Resolveu levar a boia
com ela.

A primeira tarefa é pegar a faca. Apesar das horas
passadas no mar, seu uniforme ainda estd seco. Dentro do
saco plastico, ela pode sentir a dobra de uma das mangas.
A faca estad enrolada dentro da saia. Ela tem que desfazer o
né com os dedos de uma das maos. A outra mao esta
segurando a boia. Mais de uma vez, ela larga a corda e
tenta desfazer o né com as duas maos. Toda vez ela
consegue algum progresso antes de afundar. Uma vez,
guando pensou estar quase conseguindo, sua cabecga ficou
submersa enquanto tentava em vao abrir o plastico. Mas
nao consegue de novo. Ela flutua - apavorada ao ver que
podia afundar tao depressa, tao facilmente, que para isso
bastava um lapso de concentragao. Certa vez, viu uma
mulher cortar um cordao umbilical com os dentes. Quando
corta o né do saco plastico com os dentes, ele solta uma
baforada de ar doméstico, limpo.

Ela tem que tirar a faca sem deixar molhar o uniforme. E
depois precisa refazer o nd, nao tao apertado dessa vez,
nem tao frouxo que o mar consiga penetrar.

Leva muito tempo para cortar a corda, poucos fios de
cada vez; quando corta os ultimos fios, a boia dd um salto
para longe e ela tem que nadar atras dela. Seu corpo nao a
obedecia. Comportava-se como uma tdbua. Todos os seus
membros estao enrijecidos. Cada vez que alcanca a boia,
esta se afasta quando toca nela, e é obrigada a ir atras
dela. Achou que tinha perdido a boia, achou que estava
acabado, que tinha ido muito longe, muito perto do
continente, quando sua mao entra em contato com a corda
amarrada na boia. Agora, pelo menos, ela nao vai afundar.
O resto depende dela. Com uma das maos empurrando a
boia e a outra agarrando a corda, comeca a dar pernadas
de ra em direcao a costa.

Ela ainda estd dando pernadas quando o sol se poe. Tem a
terrivel sensacao de estar se afastando da praia, e nao
nadando em direcao a ela. Continua dando pernadas. Nao



tem outra opcgao. Entao, em algum momento durante a
noite, ela tem a sensacao contraria. Tem a sensacao de
estar sendo arrastada em direcao a praia. La estao as luzes
que viu na noite anterior. Nao é tao longe quanto havia
pensado.

Quando era crianca, ela desenhava o mar e o mundo acima
dele. Onde os dois se encontravam, ela costumava
desenhar uma plataforma que subia como uma rampa de
hotel para cadeiras de rodas. E assim que a Europa chega.
Ela se vé naquela agua insipida, cheia de xixi de gente e de
cachorro. Ali, um monte de papel encharcado. Aqui, o0s
olhos vidrados de uma cabeca de peixe girando numa
espiral de lembrancas. Apos duas noites no mar, ela tira o
rosto da dgua rasa e suja de urina e o ergue no ar cheio de
vozes e avista uma fileira de pés apontando para o mar.

Um por um, os banhistas se levantam de suas
espreguicadeiras. Eles erguem os troncos, rostos cobertos
por 6culos escuros e chapéus brancos. Eles apontam. Ela
tenta se levantar sobre joelhos bambos. Consegue dar
alguns passos, cambaleando como uma velha aleijada. Mas,
como aquelas pessoas estao todas olhando para ela, sente
que precisa andar, precisa se mover. Segura com forgca o
precioso saco plastico com o uniforme de camareira e a
faca de grade de gaiola. Forca um sorriso no rosto tenso.
Escolhe uma direcao e se mantém na beira da agua. Se
sorrir mais, seu rosto vai partir ao meio como se fosse uma
melancia. Ela se permite olhar para a praia. A ideia de
olhar lhe d4d uma sensacgao de perigo. No primeiro hotel, ela
costumava ter a mesma sensacao de culpa sempre dque
olhava por muito tempo para a tigela de frutas colocada na
recepcgao para uso dos hospedes. Aquela pontada de culpa
era um mistério para ela, porque nao lhe faltava comida no
hotel. Aquilo tinha a ver com abundancia - e ela sabia que
havia abundancia logo atras daquela praia. Entao ela pos
no rosto sua expressao de hotel e se manteve na beira da
agua até se afastar dos banhistas. O chao é cheio de



pedras. A maré passa apressada ao redor dos seus
tornozelos, arrastando detritos e pedacos de plastico de
volta para o mar. Ela nao vai olhar ainda. Nao vai se
permitir uma olhada na diregcao da praia. Era assim que
costumava evitar as atencoes indesejadas de certos
hospedes do hotel. Entao o ar muda. Ele cheira a barco,
aquele cheiro de peixe. Ela chega num quebra-mar, num
muro de pedras. Ela chegou no final. Nao hd mais praia
para seguir. Ela vai se arriscar. Vira a cabeca e olha para a
direcao oposta. Vé uma fileira de barcos a remo deitados de
lado. Vai até o primeiro. Deixa-se cair na areia e puxa o
barco a remo para cima dela.



Tres

O inspetor

Em maio, o sul é a primeira parte da Europa a ficar quente.
Os passaros despertam dos pequenos monumentos do
inverno. Chega o primeiro 6nibus cheio de turistas. Os
ciganos comecam sua mudanca para o norte. As flotilhas da
Libia e da Tunisia retomam suas viagens arriscadas pelo
Mediterraneo. Os voos de inspecao aumentam - e, com uma
regularidade deprimente, chegam noticias de africanos no
mar, pulando como rolhas, africanos agarrados a
embarcacoes naufragadas, pendurados nos destrocos,
esperando. As vezes um barco de salvamento aparece,
outras vezes nao.

Os cafés ao redor da estacao fornecem café, cinzeiros,
tira-gostos. Os barmen se parecem com barmen, criados
desde pequenos para serem barmen. Eles tém os mesmos
rostos largos, com mandibulas que puxam o rosto para
baixo, sob camadas de carne que guardam segredos. Foram
treinados para ouvir e esquecer. Eles sao como
representantes eleitos de fantasmas.

Eles aceitam que ela possa ter passado por 14, sim, eles
aceitam logo esta possibilidade, mas nenhum parece
lembrar. Ela era alta? Assim, assim? Nao? Mais baixa? Eles
nao tém certeza, relutam em dizer. Dada a sua incerteza,
dizer uma coisa e nao outra seria enganoso. Vocé sabe
como é. Eles nao querem enganar.

Ela nao pode notar cada caranguejo deixado pela mare.

Entao onde procurar? Uma pista, por favor.



Eles vao até a porta e apontam para a rampa que vai dar
na rodovia. E por ali que um fantasma poderia desaparecer
na Europa.

Numa pequena parada de caminhdo, o homem atras da
caixa registradora inclina a cabeca na direcao de uma das
mesas do canto onde um motorista forte, barrigudo e de
joelhos redondos esta sentado de boca aberta e testa
franzida para um jornal aberto entre os bracos abertos. Ele
perdeu os 6culos uns dias antes, e os 6culos da mulher nao
lhe servem tao bem quanto os dele. Entao seus olhos quase
furam o papel - um obituario de alguém importante, um
chocante resultado esportivo, a proposta de um novo
imposto, seu horéscopo do dia. E dificil dizer daqui. Ele nao
se importa em ser interrompido. Estica o jornal com um
estalo e olha por cima da armacao de d6culos feminina. Seu
olhar é direto, prestativo. Ele enrola a lingua grossa.
Empurra a cadeira. D4 um puxao no cinto, transfere seu
peso, e entao eles estao na janela. Mas como foi que o
motorista de caminhao chegou 14? Sem nenhum movimento
discernivel dos pés. Sua respiracao sai em golfadas rapidas,
as palavras viajando em cada sopro de tapete magico.
Antonio é a pessoa certa. O caminhao dele chega na balsa
gque vem de Messina. E se ele perguntar o nome do homem
que o indicou? Gatti. Vocé pode dizer que foi Gatti. Gatti de
qué? So Gatti. Gatti. Gatti. Pronto, peca para Antonio.
Antonio esta sentando em sua cabine. Vocé pode ver em
seu rosto o longo caminho percorrido. Seu vidro estd
aberto. Ele esta prestes a acender um cigarro. Tira o
cigarro da boca para ouvir. Entao, sem uma palavra, ele
aponta para a porta do lado do passageiro. Esses
caminhoes sao altos. Tem que fazer um esforco - por que
sera que tantos motoristas de caminhdao sao gordos como
Gatti? Mas nao Ant6nio. Ele € bem magro. S6 pele e 0ssos.
Mangas da camisa abotoadas no pulso. Uma das maos
pousada na alavanca de mudancga. Rosto palido. Suas
sobrancelhas sao escuras, assim como o cabelo, e ele nao



tem um soO fio branco. Possivelmente tem raciocinio lento.
Que idade? Trinta e muitos, quarenta e poucos? Quarenta e
um seria um bom palpite. A pele em volta da garganta é cor
de brotoeja. Em momentos variados, a brotoeja sobe até o
rosto, em outros momentos o rosto fica todo palido,
evasivo, sua respiracao € irregular, nervosa diante de
autoridade. Ele tira a mao da alavanca de mudanca, torna a
enfiar o cigarro na boca e o acende. Solta a fumaca na
direcao da janela e depois segura o cigarro na frente do
rosto. Houve essa pessoa, ele diz balancando a cabeca. Ele
se lembra. FEla estava parada na estrada, longe das
prostitutas. Negra? Sim, era ela. Como era 6bvio que ela
nao era uma prostituta, ele parou para ela. Por qué? Por
que ele parou para ela? Ele pensou em parar para uma das
prostitutas, uma das mocas bulgaras ou albanesas. Ele
pensou nisso, depois se arrependeu. Segundo ele mesmo,
algumas dessas mocas sao insolentes. Elas competem umas
com as outras. Uma delas tem coragem de puxar a blusa e
sacudir os peitos na luz do farol. Outra levanta a saia. Ao
passar, ele nota que ela nao esta usando calcinhas. Ai quem
sabe ele segue adiante com uma lembranca que o deixa
arrependido e, entao, quando uma mulher sai do meio das
arvores um pouco mais adiante, ele age com mais
determinacao, diminui a marcha e para.



Quatro

O motorista de caminhao

Ela era africana. Eu ja disse isso? Nao tinha nenhuma
bagagem. O que o fez pensar que fosse uma prostituta. Ela
usava um casaco. Um cachecol em volta do pescoco.
Quando subiu na cabine, ela tirou o cachecol e o guardou
no bolso do casaco. Eu nao me lembro da cor. Era escuro.
Perguntei para onde ela ia. A principio, ela nao entendeu.
Nao falava dialeto. Nao falava italiano. Apontou para o
mapa no painel. Apontou para as estradas. Eu lhe mostrei
em que estrada nos estavamos. Entao torno a perguntar
para onde quer ir. Desta vez ela entende. Fica claro. Ela
nao sabe. Ela falou em inglés. Eu entendo um pouco de
inglés. Nomes. Beckham. Peter. Sally. Alguns palavroes.
Foda. Ela queria ir para o norte. Norte, eu entendo. Bella!
Eu ndao me importo. As vezes é bom para um motorista ter
alguém com quem conversar. Eu tenho meu radio. Sempre
que ha uma partida de futebol, eu ouco. Tenho meu celular.
Toda noite eu ligo para os meus filhos. Geralmente minha
esposa esta cansada demais para falar. As vezes ela esta na
cama quando eu ligo e, do meu trecho distante de estrada,
canto para ela. As pessoas dizem que tenho uma bela voz.
As vezes, do outro lado, ouco minha esposa suspirar e é
como se fossemos jovens de novo. Entao, para passar o
tempo, canto para a mulher negra. Todo mundo entende
musica. Por qué? Porque na minha humilde opinido, a
musica dispensa o sentido. Ela se dirige ao coracgao.
Enquanto eu cantava, ela manteve os olhos na estrada,
eles nao se desviaram, mas ela sorriu. Eu cantava e,



quando parava, ela continuava sorrindo. Eu sempre levo
chocolate. Ofereci um pouco para ela e ela guardou no
bolso do casaco. Isso me aborreceu. Eu fiquei zangado. Mas
por qué? Eu lhe ofereci chocolate e ela aceitou. Essa parte
nao me deixou zangado. Era o que eu esperava que ela
fizesse, foi por isso que ofereci. Mas por que o guardou no
bolso? Essa foi a parte que me deixou zangado. Eu nao sei
por qué. Ela nao olhou para mim. Ela olha para a estrada.
Fiquei imaginando se estaria atrasada. Do jeito que olhava
para a estrada, sabe, como se estivesse atrapalhando, e
houvesse mais estradas ainda para atravessar antes de ela
chegar onde queria.

Ofereco-lhe um cigarro, desta vez ela sacode a cabeca.
Parece um zumbi. Nao consegue tirar os olhos da estrada a
sua frente. Agora eu me arrependo de té-la apanhado. Ligo
o radio. Nao é como o meu canto. A musica piora as coisas,
aumenta a tensao que estou sentindo na cabine. O siléncio,
a estrada escura passando pela janela, a noite fechada a
minha volta e essa mulher negra que nao fala nem come
chocolate nem comenta nada sobre o meu canto. Que, se
me perdoam a falta de modéstia, é diferente. Eu costumava
cantar no coro na minha aldeia. NOs participavamos de
competicoes. Eu poderia ter sido um cantor. Minha esposa,
que nao era minha esposa na época, mas uma bela garota,
ficou gravida. Timing é tudo no mundo. Um coelho
atravessa a estrada e é esmagado sob meus pneus. Um
outro sai correndo e consegue chegar do outro lado.

Finalmente, nds chegamos ao cruzamento. Eu sei que ela
quer ir para o norte, entao é para la que vamos. Comecgo a
diminuir a velocidade, a trocar de faixa. Pela primeira vez -
nao, talvez pela segunda - desde que eu a apanhei, ela olha
para mim. Ela nao entende por que estamos parando. Eu
lhe mostro no mapa para aonde tenho que ir, e depois
aponto para a estrada que vai para o norte. Mas ela se
recusa a entender. Se recusa. Ela nao entende a bifurcacao
na estrada. Pego um papel e faco um desenho. Faco um
desenho dela e de mim. “Norte”, ela diz. Eu entendo. Esta



claro. Eu chamo a atencao dela para o mapa. Mostro a
estrada que tenho que pegar. Nés paramos. Eu sou um
motorista muito prudente. Nesta hora nao ha muito trafego.
Principalmente caminhoes, alguns carros, nao muitos.

Nos ficamos ali sentados enquanto os carros passam por
nos. Do lado de fora, as sombras compridas das arvores
que margeiam a estrada se movem. Eu abaixo o vidro. Esté
mais frio. Subimos a serra. Nao é uma sensacao agradavel
largar uma mulher jovem no meio da noite. J& é muito
tarde. A essa hora acontecem coisas que as pessoas de bem
que estao dormindo em suas camas nem podem imaginar.
Eu nao me sinto bem com isso. Eu penso - e se fosse minha
filha? Eu a deixaria aqui? Eu me oferego para leva-la para
oeste. Ela pode vir comigo, e quando o dia clarear eu a
deixo na estacao ferroviaria. “Norte”, ela diz. “Eu tenho
que ir para o norte. Por favor.” Entao eu olho no mapa. Tem
uma estrada alternativa que posso pegar. Mas isto significa
dirigir uns cem quilometros a mais. A empresa vai querer
saber por que gastei tanto diesel. Eu vou ter que dar conta
das estradas percorridas. Essa é uma conversa para depois.
Por ora, eu nao vou aborrecer a moca com minhas
preocupacoes. Entao eu mudo de ideia outra vez. Tomo
uma decisao. Ela tem que saltar. Aponto para fora. Explico
a ela, aqui nds temos que nos separar. Eu tenho que seguir
0 meu caminho.

Ouvidos surdos. Ela nao se mexe. Nao diz nada. Fica
olhando para a estrada a frente, mas nao como antes
quando ela parecia se inclinar para a frente procurando o
norte. Agora ela fica ali sentada teimosamente, de bracos
cruzados. Ela estd pensando. Respira fundo e solta o ar.
Entao solta o cinto de seguranca e se inclina para por a
mao na minha coxa, ela desliza a mao na direcao da minha
virilha, s6 um pouquinho, como dgua do banho subindo
pelos lados, de um jeito muito, muito gostoso. Ela sorri,
mas nao como antes, quando eu estava cantando, este € um
sorriso diferente. Eu nao gostaria de dizer como, mas é, e é
um sorriso que eu entendo. Eu ja o vi no rosto de



prostitutas conversando com motoristas que pararam no
acostamento.

“Eu preciso ir para o norte”, ela diz. Eu acendo um
cigarro. A mao dela ainda esta na minha coxa. Embora a
sensagao agora seja outra, diferente de antes, apenas um
peso. Trés carros passam por nods, um caminhao, um bem
grande que sacode a cabine e toca a buzina no meio da
noite. Um ruido solitdrio que nos deixa de novo sozinhos.
Eu me sinto responsavel. Ela s6 vai conseguir outra carona
quando o dia nascer. Ela é filha de alguém. Enquanto estou
fumando e pensando nisso, ela abre meu cinto e desabotoa
minha calga. Ninguém estd apontando um revélver para a
minha cabeca, é verdade, mas eu me sinto igualmente
indefeso. Nés todos temos nossas fraquezas. Entao eu
mostro a ela no mapa onde vai ter que saltar da cabine,
para que nao haja mal-entendidos. Ela concorda. Tudo bem.
SO mais uma hora e vinte minutos. Obras na estrada forcam
um desvio, bem mais longo. Agora a empresa vai fazer
perguntas dificeis. O que vou dizer a eles? Nao fago ideia.
Mesmo assim, nao fago nenhum comentario. Ela mantém a
mao na minha virilha. E uma sensacao agradavel. Nao vou
negar. Eu nao minto sobre essas coisas. Agora entendo a
natureza do trato. E tarde, 2 horas da manha. Enquanto
estou dirigindo, imagino o que norte significa. Se vocé
perguntar a alguém do norte, a pessoa vai lhe indicar um
lugar mais ao norte. Suponho que vocé chegue num ponto
em que o norte de repente se torne o sul. Na minha
opiniao, nés todos vivemos com o norte e o sul dentro de
nos.

Ligo o radio. A musica agora me parece adequada. Ela me
ajuda a relaxar. Eu cantarolo e ela mantém a mao firme
sobre a rocha. O tempo passa depressa. Depressa demais,
para ser honesto. Sim. Eu sou honesto. Por que nao? Eu sou
um motorista de caminhao e trabalho duro. Nao ganho
muito, apenas o suficiente, e tenho uma bela esposa e belos
filhos. E sou homem. Nao tenho nada a esconder. Nada
mesmo.



Chegamos ao entroncamento. Fica logo a frente, ha luzes
e movimento. Diminuo a velocidade. Nas janelas iluminadas
da parada para motoristas de caminhao ha pessoas
acordadas. Elas estao sentadas ali, tentando se manter
acordadas. Eu acho que ela vai ficar segura. Entao eu
estaciono. Quando tiro o pé do freio, ela retira a mao de
repente e estica o corpo. Quando estende a mao para a
porta, eu a tranco do meu lado. Fico surpreso. Eu nao achei
que ela fosse esse tipo de mulher. Na minha parte do
mundo, a honra de uma pessoa estd em sua palavra. Fico
muito desapontado. Eu agi de boa-fé. Sai do meu caminho.
Fiz isso com boa intencao. Ainda vou ter que responder
pelo combustivel. Mas ela... Ela esqueceu o nosso acordo,
que nao preciso lembrar que foi ela quem prop6s. Eu nao
sou uma pessoa politica. Os parentes da minha esposa
eram comunistas, todos eles. Quando o velho perguntou
quais eram minhas tendéncias politicas, eu disse a ele que
eu era um cantor. Eu nao sou movido a crencas. Eu me
deixo levar pelo coragao. A bondade tem um jeito de cantar
que todo mundo reconhece. E isso que nos torna humanos.
E nisso que acredito sinceramente. Honestamente. Na
palavra das pessoas. E por isso que eu me deixo guiar. Até
certo ponto, o0 mundo depende deste entendimento e da
obediéncia a essas regras. Eu agi de boa-fé. Eu me desviei
do meu caminho. Vou ter que compensar este tempo.

Bem, ela compreende o seu erro. Precisa fazer o que deve.
Desabotoa o casaco. E chupa o meu pau. E uma vida
solitaria. Mas hd momentos felizes. E nao se deve
menospreza-los. Nunca se pode saber quando a sorte ira
brilhar de novo. Estou satisfeito. Eu destranco a porta. Ela
estd livre para ir embora. Entdao ela abre a porta com um
chute, como um carabinieri arrombando a porta da casa de
um criminoso, faz isso com a minha cabine, e a0 mesmo
tempo, embora nao possa ter sido exatamente no mesmo
instante, talvez eu esteja confundindo, talvez eu ainda
esteja furioso pelo que ela fez com a porta, talvez esteja
ainda naquele momento em que ela se debruca para dizer



“Obrigada”. Sim, por que nao. “Obrigada”, ela diz. Foi no
segundo “obrigada” que ela cuspiu meu sémen nas minhas
calcas e na minha cara. Nao foi um acidente. Nao. E claro
que nao. E eu perdi a cabeca. Foi uma reacao impensada.
Eu bati nela. Entao ela lutou comigo. Ela mordeu minha
mao. Achei que minha mao estava nos dentes de um
cachorro. Ela cortou minha pele. Posso mostrar. Tem uma
descoloracao aqui, uma mancha. Durante meses eu fiquei
com marcas de dentes na mao.

Dois dias depois eu chego em casa. Estou comendo a
comida que minha linda esposa preparou, quando ela nota
as marcas de dentes na minha mao. Eu sou o homem mais
feliz do mundo e nao quero que nada perturbe essa
felicidade. Sabe o0 que eu disse a ela? Disse que fui atacado
por um cachorro. Quando eu lhe disse isso, nao pensei nem
por um momento que estivesse mentindo.



Cinco

A velha colecionadora de caracois

Um caracol deixa uma trilha viscosa. A certa hora, os
telhados do transito ficam embacados, tornam a voltar-se
para seu elemento central e se dissolvem. Eu me pergunto
o que as montanhas veem, penso na paciéncia de séculos.
Por que nao se pode confiar no céu, mas se pode confiar
nas montanhas? Isso tem a ver com a disputa entre os
respectivos valores de imobilidade e mutabilidade? As
discretas montanhas. O mesmo nao pode ser dito com
relacao ao céu. Sempre que procuro os vestigios que
restam do “antes” - antes da devastacao causada pelo
transporte de massa, pelas estradas, pelas rodovias, pelos
caminhoes rugindo na noite, e sem nada da delicadeza de
navios se dissolvendo no horizonte, sem a sutileza das
ferrovias - eu espero ver o movimento sereno do caracol.
Coleciono caracéis como outros colecionam trens elétricos
antigos. Eu sou uma colecionadora. Coleciono o caracol
romano e o maior, o Helix aperta. Eles sao notaveis. A
concha é tao delicada. Que criatura iria criar sua obra de
arte a partir da mesma fragilidade que a condena? Veja
suas espiras. Veja a cor da sua concha. A primeira vista,
vocé pensa: “Ah, sim, uma concha marrom.” Ela é marrom
apenas porque vocé esperava que ela fosse. De fato ela é
verde, mas é diferente de qualquer outro verde que ja
tenha visto. De qualquer outro. Por falar nisso, detesto a
palavra “parecida”. “Diferente” é s6 um pouco melhor. O
que eu quero dizer ¢ o seguinte: a concha é uma coisa
unica. Diferente de qualquer outra. Suficientemente



parecida, mas sutilmente diferente. Sua exclusividade se
expressa numa normalidade simples e comum.

Foi de manha bem cedinho que eu a vi, encolhida debaixo
de uma arvore. Seus joelhos estavam contraidos e as maos
enfiadas entre as coxas. Achatina fulica - esse é o caracol
africano gigante. Estranho que eu pensasse nisso naquele
momento, mas eu pensei. Um saco plastico cheio de roupas
era seu travesseiro. Naquela época do ano e nesta altitude,
as noites sao frias. Ela deve ter puxado um casaco azul
sobre o corpo como se fosse um cobertor. Durante a noite
deve té-lo chutado porque ele estava ao lado dela,
desocupado, se é que se pode dizer isso de um casaco. Eu
tenho mais de onze mil conchas de caracol na minha
colecao. Pego o meu caracol e a primeira coisa que tenho
que fazer é me livrar do seu ocupante. Dou para o gato
comer. Embora eu coma alguns. Certas variedades. Nao
todas. E preciso tomar cuidado, nao tanto cuidado quanto
com cogumelos, mas mesmo assim é preciso tomar
cuidado. Eu limpo a concha. Depois passo verniz para ela
nao quebrar. Quando olho para a minha concha, nunca
penso em seu antigo ocupante. Se fizesse isso, teria que
comparecer a um tribunal de crimes de guerra. Eu nao
posso ser sentimental. Ao mesmo tempo, nao consigo olhar
para uma concha sem pensar nela como sendo um espacgo
desocupado. Nao sei se alguém acha isso interessante. Eu
acho. Porque eu pergunto a mim mesma: como € que essas
duas observacoes podem ser a respeito da mesma coisa,
por que elas nao combinam, por assim dizer, na minha
cabeca?

Voltando ao assunto, eu vi a mulher encolhida debaixo da
arvore, adormecida, como uma criatura saida de um conto
de fadas. Ela é africana. Como chegou aqui? Aqui debaixo
de um carvalho nos arredores de uma aldeia com uma
populacao permanente de duzentas pessoas, na maioria
idosas. Eu so a vi quando ja estava quase em cima dela.
Isso porque, quando ando, fico procurando caracéis. Se eu
fosse um observador de pdssaros e me concentrasse em



copas de arvores, talvez nao a tivesse visto. Mas eu ando
como se tivesse medo de que os cadarcos do meu sapato se
enrolem um no outro. Foi assim que um colecionador de
cogumelos me descreveu um dia. Um velho tolo que dava
em cima de mim e que usava a minha distragcao como
desculpa para me seguir porque temia que eu despencasse
de uma ribanceira ou caisse num buraco. De todos os
homens que me perseguiram nesses ultimos setenta anos,
os mais velhos sao os mais inventivos. Eu desconfio que
seja porque eles nao esperam mais que se acredite neles,
nao importa o que digam, entdo enfeitam um pouco a
verdade. As vezes eu sou suscetivel a essa criatividade.
Desconfio que seja porque no mundo do caracol tudo é
possivel. Que outra criatura ¢ uma fémea numa estagao do
ano e macho na outra? Eu ainda estou esperando para
ouvir uma historia que rivalize com essa.

Fiquei a certa distancia olhando para ela. Eu me
aproximei e parei, depois avancei um pouco mais. Ela nao
se mexeu. Entao eu me sentei ao lado dela. Comi um
sanduiche. Servi-me de cha de uma garrafa térmica. Ainda
era muito cedo. Eu tinha esquecido meu caracol africano
gigante. Estava vendo o dia nascer por entre as arvores. A
luz subiu pelas pernas dela, pelo quadril, foi até o rosto e
ela abriu uma palpebra. Ela me viu. Sentou depressa.
Puxou o casaco para si. Aos setenta e oito, quem espera da;“
um tal susto em alguém? Eu ri. Eu a acalmei. Tentei. E
dificil acalmar alguém quando a pessoa nao fala a sua
lingua. Dei-lhe um sanduiche. Ela o cheirou antes de comer.
Quando lhe passei minha xicara, ela nao cheirou o
conteudo. O cha estava quente, pude ver que ela queria
bebé-lo mais depressa do que ele permitia. Mostrei-lhe
minha sacola de caracois. Entdao ela me olhou de um jeito
diferente - eu vi 0 pensamento se estampar em seu rosto:
eu era uma velha inofensiva. Acho que eu preferia quando
ela estava com medo de mim. Entao ela abandonou aquela
expressao e sorriu.



Ela ficou dois dias comigo. E claro que era uma imigrante
ilegal. E claro. Eu nao precisei perguntar. Ela era muito
educada. Eu cozinhava alguma coisa, depois ela tirava os
pratos e lavava a lougca. De manha, ela fazia a cama dela.
Eu nunca tinha visto uma cama tao bem-feita. Mapas. Ela
estava interessada em mapas. Eu nao tenho um mapa. Tive
que pedir emprestado um livro de mapas a irma do meu
falecido marido. Acordei uma manha e a casa estava
silenciosa. Fiquei ali deitada olhando pela janela. Eu sabia
que ela tinha ido embora. Finalmente eu me levantei. Fui
cantando pelo corredor até a cozinha. Pus dgua para ferver.
Depois chequei o quarto dela. A cama estava perfeitamente
arrumada. Normalmente vocé diria que ninguém tinha
dormido numa cama assim. No caso dela, no entanto, eu
nao acredito. Deve ter partido muito cedo. Levou o guia de
estradas com ela.



Seis

O jogador de xadrez

Eram duas ou trés da manha quando eu a vi pela primeira
vez. Tinha me levantado para dar uma mijada. Ao
atravessar a sala da frente, olhei pela janela. Vi alguém
dormindo num banco do outro lado da rua. E um pequeno
parque, sem nada de mais. Durante o dia, maes levam seus
bebés para brincar ali. Pessoas passeiam com seus
cachorros. Tem uma fonte que esta sempre quebrando. E
tem aquele banco que eu mencionei. Achei que era um
bébado, depois conclui que nao, e, como nao era da minha
conta, voltei para a cama. Na noite seguinte eu me levanto.
Estou em cima da cisterna mijando quando me lembro da
pessoa da noite anterior. Ao voltar pela sala da frente, eu
abro a cortina. La estd ela, deitada no banco. Eu nao penso
mais no assunto. Entao no dia seguinte, ao voltar do
trabalho, faco um desvio pelo parque e me sento no mesmo
banco onde vi a pessoa dormindo. O banco esta gasto,
brilhante. Eu me deito nele, mas nao consigo achar uma
posicao confortavel. Ele é muito curto e muito duro. Eu nao
tenho carne suficiente no osso do quadril, mas tento me
encolher como vi a pessoa fazendo. Minha esposa esta
voltando para casa depois de lavar a roupa na casa da irma
- nossa maquina estd quebrada - quando me vé encolhido
no banco. Ela atravessa a rua para perguntar o que estou
fazendo. Essa foi uma das perguntas mais dificeis que tive
que responder nos ultimos tempos. O que estou fazendo?
S6 existe uma resposta que posso dar a ela. Digo que nao
sei. Ela diz que eu tenho que saber, senao por que eu



estaria deitado no banco. Ela larga a trouxa de roupa. E
pergunta: “Aconteceu alguma coisa?” Eu estou tendo dores
no peito - de novo? Ela insiste e toma meu pulso. Mas
agora, ja estou sentado. Eu lhe digo que estou bem. Que ela
estd se preocupando a toa. S6 porque me viu deitado num
banco nao quer dizer que eu esteja morrendo. Muitas
pessoas se deitam em bancos. Eu mesmo ja vi. “Quem?”,
ela pergunta. Eu quase respondo “gente negra”. Em vez
disso, eu digo: “Membros do publico.” Ela diz que nao se
lembra do nome de uma unica pessoa que tenha visto
deitada num banco como se fosse um bébado qualquer.
Entao o problema é esse. Mas ela é suficientemente esperta
para mudar o rumo da conversa. Ela me lembra da morte
do meu pai, da morte do meu tio, da colecao inteira de
coracoes avariados em cujo clube eu sou obrigado a aceitar
ser membro. Por fim, ela me faz prometer ir ao médico.

O fato é que minha prdéstata é mais problematica. Aquela
noite eu me levanto para urinar. Olho para fora a caminho
do banheiro. Desta vez a mulher estd sentada no banco,
bem ereta. Decido nao dar descarga no vaso. Eu nao quero
acordar minha mulher. Visto um roupao e enfio os pés num
par de ténis. Na porta, eu mudo de ideia. As Uinicas pessoas
que saem de roupao e ténis no meio da noite sao doidas.
Entao eu volto e me visto. Saio sorrateiramente do
apartamento. Desco as escadas. O elevador a essa hora
pode acordar o prédio inteiro. E muito tarde. Quatro horas
da manha. Para algumas pessoas, € muito cedo. Para mim,
sao as duas coisas. Possivelmente mais tarde do que cedo.
Dependendo das noites de xadrez. Nao ha ninguém por
perto. Assim que eu saio do prédio, a mulher levanta a
cabeca. Imagino que estivesse dormindo. Um rosto
africano. Isso ¢ uma surpresa. Nao se veem muitos negros
por aqui. L4 no norte, em Roma, sim. Nas praias, vendendo
quinquilharias, aqueles caras altos usando tinicas e gorros,
e na TV. Eu costumava assistir muito ao NBA; isso foi
quando eu morava em Split. Atravesso a rua, com as maos
nos bolsos da jaqueta. Ela se levanta. Estendo a mao para



dar a entender que nao pretendo importunda-la. Ela usa um
elegante casaco azul. Ao lado dela hd um saco plastico com
roupas. Quando me vé, ela pega depressa o saco. A visao da
janela me enganou. Eu vejo que nao é uma pessoa caida,
vitima das drogas ou do azar. Deve ser por isso que eu
pergunto se ela quer uma xicara de café. Eu nunca ofereci
uma xicara da café a uma estranha antes. Fico surpreso
com O quanto isso soa normal e natural aos meus ouvidos.
Também fico surpreso ao me ouvir dizer que sofro de
insonia, o que nao é verdade, mas poderia ser. Ela poe o
saco em cima do banco. Em inglés, explica que nao gosta
de café. Eu sei um pouco de inglés por causa dos soldados
britanicos baseados em Split. O meu inglés nao era
suficientemente bom para comunicacao. Socialmente, era
razoavel. Engracado pensar neles ainda 13, jogando ténis e
criquete, enquanto agora nos estamos na Itdlia. Minha
esposa ¢é italiana, por isso é que estamos aqui, mas essa €
outra historia.

Um taxi com uma unica pessoa esparramada no banco de
tras passa na rua. Comecgo a notar os gatos. Durante o dia,
eu nunca os noto, mas a essa hora as ruas estao cheias de
gatos vira-latas. O lugar que eu tinha em mente para um
drinque estd fechado. Entdao nos nos dirigimos a outro, que
até prefiro. Depois de dez minutos de caminhada,
descobrimos que este também estd fechado. Nossa falta de
sorte deixou-a nervosa. Ela quer voltar para o parque.
Estamos parados debaixo de um poste de luz. Pela primeira
vez, eu dou uma boa olhada nela. E jovem. Vinte e poucos
anos. Talvez fosse mais velha. E dificil dizer com negros.
Pergunto onde ela mora. Ela nao responde - a principio.
Mas como eu continuo esperando uma resposta, ela diz que
nao tem casa.

Todo mundo tem uma casa. A pessoa pode odia-la, mas,
ainda assim, é sua casa. Eu digo isso, mas ela nao
responde. O siléncio deve indicar alguma historia ruim. Eu
acho. Mas nao é da minha conta. Mesmo assim, fico
imaginando, como vocé. Imagino como chegou a este



bairro, a esta cidade, por que ela dorme no banco, €, se tem
que dormir fora, por que naquele banco. Tem alguma coisa
especial naquele banco? Noés estamos de volta no banco.
Olho para cima, para as minhas janelas. Minha esposa deve
estar dormindo. Vou voltar de mansinho para a cama e ela
nao vai saber que eu sai. Quando penso que ela engoliu a
lingua, ela responde - Berlim. Berlim. E para l& que ela
quer ir. Entao ela me pergunta que estrada deve tomar. Eu
quase rio. Digo a ela que nao existe nenhuma seta no final
de uma rua apontando para Berlim, Alemanha. Ela diz que
planeja ir de carona. Mas estd perdida. Pelo menos por ora.
A 1ultima pessoa que lhe deu carona ficou zangada por
algum motivo. Deixou-a num lugar fora de mao. Ela andou
até aqui. Andou até chegar neste parque. A rodovia fica a
dez quilometros, muito longe para ir a pé. Ela tem um guia
de estradas com ela. Mas nossa cidade é pequena demais
para ter um guia de ruas. Eu me ofereco para leva-la até a
saida da cidade. Ela me olha como se eu pudesse estar
querendo algo em troca. Mas eu nao estou. SO quero ajuda-
la. Digo a ela para esperar. O carro esta estacionado na
casa da minha sogra, Gina, mais adiante. Mas, primeiro,
preciso subir a escada de volta ao apartamento para pegar
as chaves. Na sala da frente, eu olho pela janela. Ela esta
parada ao lado do banco, olhando para os dois lados como
se estivesse esperando alguém. Penso em desistir e voltar
para a cama. Seria bem mais facil.

Eu ainda estou pensando nisso quando fecho a porta do
apartamento e desco correndo a escada. Ela esta pronta
para partir, agarrada ao saco plastico. N6s subimos a rua
até a casa de Gina. Agora, Gina sofre mesmo de insoOnia.
Seria tipico dela, para meu azar, olhar pela janela e ver o
genro, que eu acho que ela tolera mais do que gosta,
andando na rua com uma mulher negra desconhecida. Olho
para as janelas dela esperando ver um espantalho de rolos
no cabelo. Na verdade, eu nunca vi Gina de rolos no cabelo.
Nao sei por que eu disse isso. Esqueca. A garagem tem
uma porta de enrolar. Faz um ruido surdo que eu nunca



ouco durante o dia. Termino de abrir a porta e aponto para
o lado do passageiro da caminhonete. Ela entra e fecha a
porta sem fazer barulho. E uma coisa pequena, mas eu
noto. Fechar a porta assim tao silenciosamente. Isso me
deixa um tanto inquieto. Mas em seguida ela prende o
cinto, e isso me tranquiliza. Pelo menos ela nao € nem uma
criminosa nem uma viciada. Um dia ela teria sido um
explorador e eu teria sido um beduino oferecendo-lhe
minha hospitalidade no meio da noite. Esta vendo - esta
vendo o que estd acontecendo aqui? Eu ja estou pensando
na minha histéria, e como explicar, caso minha esposa
acorde no meio da noite e veja que nao estou em casa.

Ha pouco transito. Alguns caminhodes voltando para a
autoestrada. Tenho que parar antes da saida. Nao quero
entrar na autoestrada. Senao vou levar meia hora para
poder sair de novo. Entao estaciono e saio do carro. Ela sai
pelo outro lado. Aponto para a direcao certa. N6s podemos
ouvir o barulho do transito, aquele rugido baixo mais
acima. Sinto como se estivesse prestes a empurra-la do alto
de um penhasco. Ela é jovem. S6 Deus sabe o que vai ter
que enfrentar. Berlim. Eu estive la anos atras. Minha
esposa tirou fotografias. Senao eu nao saberia que estive
la. Eu fui para uma reunido e bebi durante trés dias. Tem
uma foto minha, parado diante do portao de Brandenburg.
Estou olhando para cima e sorrindo para alguma coisa que
nao faco a menor ideia do que seja. Antes de nos
despedirmos, eu dou a ela todo o troco que tenho comigo.
Dez euros. Ela fica tao grata que eu digo: “Espere, tem
mais.” Tem uma nota de vinte euros no meu bolso de tras.
Ela reluta em aceitd-la. Tenho que enfid-la na mao dela.
Pelo menos ela nao vai passar fome por um dia ou dois. Eu
a acompanho até o ultimo poste de luz. L3a, quando
trocamos um aperto de mao, vejo 0 que parece ser roupa e
uma outra coisa, alguma coisa em seu saco que brilha uma
vez e desaparece quando ela se afasta. Alguma coisa que
me deixa gelado. Eu me viro e volto para o carro. Fico
varios minutos sentado atras do volante. Eu a vejo subir a



ladeira até a beira da estrada naquele seu casaco azul.
Examino sua silhueta contra aquela parte do céu, aquele
saco plastico ao seu lado, suas pernas finas. Ela vira a
cabeca. Diversos veiculos passam velozmente. Entao tudo
fica escuro. E ela desapareceu. Fico ali mais dez minutos.
Eu meio que espero vé-la. Nao sei por qué. Mas espero.
Fico parado ao lado do carro até o céu clarear. Entdao fico
preocupado que minha esposa acorde e nao me encontre.
Ou entao que Gina esteja regando as plantas da varanda
quando seu imprestavel genro croata entre com o carro em
sua garagem. Elas vao querer saber onde estive. Quando
revejo a verdade, ela nao parece verossimil. Elas vao achar
que isso nao é tudo. E quando resolvo ir até a delegacia. E
a Unica maneira de justificar ou de dar sentido ao que eu
fiz. Para convencer Gina e minha esposa, vou precisar da
ajuda da policia. Na delegacia, o policial de plantdao esta
indo para casa quando aparec¢o na porta. Ele me indica uma
cadeira ao lado de sua escrivaninha e toma nota de tudo. As
perguntas mais dificeis vém depois - da minha esposa. Ela
quer saber o que havia na mulher que despertou minhas
suspeitas. Afinal de contas, ela nao estava fazendo nada. Sé
estava acordada tarde da noite, sem um telhado sobre a
cabeca. Na primeira noite, estava adormecida. Na segunda,
estava ali sentada como se esperasse que um Onibus fosse
passar por ali. Entao esta foi a inica coisa que inventei. Eu
disse a minha esposa que ela estava chorando. Que a
mulher negra estava chorando. De repente, tudo fez
sentido para ela, e sem aquele detalhe nada do que eu fiz
ou o motivo por que fiz fazia sentido. Uma semana depois
um policial ligou para mim. Ele me pediu para ir até a
delegacia quando eu pudesse. Queria me mostrar umas
fotografias.



Sete

O cacador & guia alpino

A melhor maneira de preparar uma perdiz - pode anotar
isto, se quiser. Primeiro, uma perdiz. De preferéncia, morta
de manhazinha sob nevoeiro. Assim a ave nao pode ver as
sombras se aproximando. No que se refere a perdiz, a ave
morta veio das encostas das montanhas. Nao houve tempo
para ela sentir medo. Eu ja comi muitas perdizes. Sei, pelo
gosto delas, qual perdiz sentiu um instante de medo e qual
nao sentiu. Adrenalina é o sabor do medo, e deixa um gosto
marcante. Em seguida, vocé precisa de castanhas e alho.
Para preparar a perdiz - arranque as penas, passe sal e
azeite na pele, remova as entranhas e substitua por
castanhas assadas e alho. Tire a casca do alho, é claro.
Depois costure a barriga da perdiz. Ou use um clipe de
metal. Eu nao uso, meus colegas de cacada sao menos
exigentes, especialmente a noite, em volta de uma fogueira.
O que vou dizer em seguida é importante. Gire lentamente
a perdiz sobre uma chama baixa. Costumamos levar
conosco um instrumento especial para girar a perdiz sobre
as brasas. Depois que todos terminam de se gabar, e
esgotam as lembrancas de mulheres do passado, a perdiz
esta pronta para ser comida com pao, cuscuz e uma garrafa
de chianti.

Agora vamos ao dia em questao. Tinhamos chegado na
véspera. Eu, Paolo, Leo, Tom, um escritor de livros de
gastronomia americano que tinha se mudado um més antes
para nossa aldeia com a esposa, Hester. Hester? Nao.
Desculpe, Cynthia. Cynthia. Paolo, Tom, Leo e eu. Tom foi



junto para experimentar o inicio e o fim da receita de
perdiz.

Acampamos onde costumamos acampar, numa choupana
de pastor abandonada. Cabras costumavam dominar as
montanhas. Agora ja nao ha tantas. Umas poucas cabras
selvagens. Da choupana, partimos com os cachorros,
caminhamos até o sopé da montanha e tornamos a voltar.
Sabe o que é uma peneira? NOs somos uma peneira
humana. Se houver uma perdiz, ela nao escapa a nossa
atencao. Leo estd resmungando por causa da luz. Tem luz
demais. Leo tem um restaurante. Eu mencionei isso?
Conheco Paolo e ele desde a época do colégio. Paolo é
jogador de futebol. Jogou no time reserva da Liga italiana
de futebol. No final da carreira, voltou para casa. Ele nao
sabia o que fazer da vida. Na época, Leo era chef em outro
restaurante. Paolo disse a Leo que ia comprar um
restaurante para ele e ia torna-lo um chef famoso, mais
famoso do que ele tinha sido como jogador de futebol. E
isso realmente aconteceu. E foi por isso que o escritor de
livros de gastronomia foi parar na nossa aldeia.

A previsao é de tempo nublado. Perfeito. Mas as nuvens
ainda nao chegaram. Sombras escuras passam sobre a
encosta. Leo tem razdo. A luz estd muito forte. Mas Paolo
estd impaciente. Ele quer esticar as pernas. Ele nao liga
tanto para o gosto puro da perdiz. Neste aspecto, ele nao é
nenhum perfeccionista. E talvez seja por isso que sua
carreira no futebol nao alcangou as alturas que seu talento
natural prometia. Mas estou divagando. Entdo nds cedemos
a impaciéncia de Paolo e vamos examinar a encosta. E bom
estar no campo. Uma brisa suave tira as preocupacoes da
sua mente. Os cachorros correm excitados, enfiam o0s
focinhos na vegetacao, sacudindo os rabos. Os cachorros
estao felizes. Eu estou feliz.

Transcorrida uma hora, nao tivemos sorte. Os cachorros
latiram uma ou duas vezes. Leo estd aborrecido. Nés
deviamos ter esperado, como ele sugeriu. O escritor de
livros de gastronomia, Tom, estd suando muito. Ele tem que



tirar os 6culos toda hora para enxugar o suor que brota nos
olhos. Quando se inclina para a frente, pinga suor do seu
rosto. Eu nunca vi isso antes num homem. Num ciclista,
sim - mas nao num homem fazendo uma caminhada
agradavel no campo. Paolo esta olhando para o terreno
rochoso. As cabras estao la em cima. Mas nos nao viemos
preparados. SO temos tiros para aves. Em outras ocasioes,
fomos até o cume para esperar pela cobertura de nuvens.
L4 de cima vocé pode avistar a Suica e a Austria. E sempre
uma surpresa ver como estamos perto. Um escorregao e
nos estariamos na Suica ou na Austria. E, com esse
escorregao, estariamos comendo comidas diferentes e
recitando poetas diferentes. Fiquei contente quando os
Azzurri venceram a Copa do Mundo. Desfilei com uma
bandeirinha italiana no carro. Eu buzinei junto com os
outros. Depois que derrotamos a Franca, dancei com a
mulher mais feia e mais gorda naquela noite. Acho que a
sorte deve ser estendida a todos ao redor. Depois da
conquista da Copa, guardei a bandeira. De forma geral, o
nacionalismo me repugna.

Enquanto estamos pensando no que fazer, as nuvens
anunciadas chegam. Nao se fala mais em cabras ou
coelhos. Temos que esperar mais vinte minutos. Tomamos
alguns goles do conhaque de Leo. Sempre fazemos isso. A
garrafa é feita de peltre e pertenceu ao seu bisavo, foi
tomada de um dos soldados de Napoleao, segundo o que
conta Leo. Esta € uma daquelas histdrias que ninguém ousa
questionar e em que todo mundo quer desesperadamente
acreditar.

Nos soltamos os cachorros e nos espalhamos. Logo ha um
rebulico. Os cachorros se juntaram. Entdo nao é uma
perdiz. Talvez seja um coelho. Leo tem uma receita
maravilhosa de coelho, mas exige que alguém, Paolo, va até
o cume para catar ervas. Ou entdao é um fantasma.
Cachorros sao criaturas extremamente nervosas. Estamos
abrindo caminho no meio da vegetacao quando ouvimos
uma voz de mulher. Paolo sai correndo na frente. NOs



ouvimos uma mulher gritando com os cachorros. Os
cachorros estao latindo. Paolo estd sendo bem severo com
eles, xingando-os, chutando-os.

Quando chegamos, vemos uma mulher negra. Ela esta
usando um casaco azul. Essa é a primeira coisa que chama
minha atencao. Que estranho estar usando um casaco
daqueles 14 no alto das montanhas. Nao. Essa é a segunda
surpresa. A primeira surpresa €, sem duvida, a mulher.
Uma mulher africana. Uma vez, muitos anos atrads, nos
achamos que tivéssemos tropecado em bosta de urso.
Paramos para tirar fotografias. Em outra ocasiao, vimos
dois periquitos. Provavelmente domésticos - fugitivos. Ja
encontramos uma ou outra pessoa - andarilhos - nas trilhas
que vao dar no primeiro vale da Suica. Mas nunca uma
mulher negra. Nunca uma africana. Ela estd com os bracos
erguidos em rendicao. Ela tem um saco plastico pendurado
na mao.

Eu tenho que gritar com Paolo para ele baixar a
espingarda. Ele nem tinha se dado conta. Mais tarde,
aquela noite, sentados ao redor da fogueira, bebendo,
enquanto a perdiz que acabamos matando naquela tarde
gira sobre as brasas, ele pede desculpas quando lembram a
ele que tinha apontado a arma para a pobre mulher. De
fato, ele nao parava de pedir desculpas para ela. De tal
forma que Leo teve que dizer a ele “chega”. A mulher
olhava para Paolo como se ele fosse um dos cachorros que
lambiam os pés dela. Com uma sombra de sorriso. Ela nao
falava italiano. Descobrimos isso mais cedo. Ela falava
inglés. Todos nés falamos um pouco de inglés - e Tom, o
escritor de livros de gastronomia, € claro. Mas foi Leo
quem fez mais perguntas. Leo e eu. Ela respondeu o melhor
que podde. Tom poderia ter feito algumas perguntas, mas sé
ficou ouvindo. De vez em quando uma chama iluminava o
seu rosto. Por baixo do suor seco, por baixo daquela outra
camada de empenho (ele me fez repetir trés vezes a receita
de perdiz, depois me fez checar se o que ele tinha escrito
estava correto), e por baixo daquela camada eu imaginei



vislumbrar outra que era pura frieza. Foi naquele momento
que resolvi que nao daria a ele a receita de coelho nem a de
truta com améndoas, que ele ja demonstrara grande
interesse em obter.

Nos fizemos as perguntas oObvias. De onde ela era, e ela
nos disse. Eu esqueco o pais. Um lugar qualquer na Africa.
Perguntamos para onde ela estava indo, e ela nos disse.
Para Berlim, Alemanha. Isso levou alguns instantes para ser
digerido. Paolo tinha passado wuma temporada I3,
emprestado ao FC Uniao Berlim quando sua carreira estava
decadente. Ele nao gostou. Disse que os fas eram um bando
de racistas bebedores de cerveja. Leo também tinha estado
em Berlim, para visitar sua filha Maria, a cacula rebelde.
Ele a encontrou morando com outros vinte e seis jovens -
italianos, sérvios, australianos, ingleses, poloneses, gente
de toda parte, até um cara do Vietnda, numa fébrica
abandonada. Leo disse que as janelas estavam quebradas.
A noite, eles cozinhavam em volta de uma fogueira. Esperei
que ele dissesse que era um horror, e que ele ficou
envergonhado de encontrar a filha morando daquele jeito.
Mas ele nao disse. Ele estava aceitando, nao queria criticar.
De fato, depois dessa viagem, houve um breve periodo em
que o casamento dele andou abalado. Depois a filha voltou,
e as coisas melhoraram em casa.

Perguntamos a mulher por que ela queria ir para Berlim.
Ela ficou olhando para o fogo. Eu nao achei que fosse
contar. Houve algumas perguntas que ela fingiu nao ter
entendido. Ela poderia ter mentido, e nés nao saberiamos.
Mas ela finge nao entender, o que € melhor, em minha
opiniao, mais gentil. Entao quando perguntamos a ela - por
que Berlim? - eu nao espero que responda. Ela usou a
palavra italiana - bambino. Bambino. Bambino. Ela ficou
muito emotiva. Leo se levantou e se agachou ao seu lado.
Ele esfregou o ombro dela. Ela encostou a cabeca nele e
chorou. Leo conseguiu acalma-la. Ele lhe deu um pouco de
chianti. Tom entao se lembrou da perdiz. Fez bem. Mais
alguns minutos e teria passado do ponto.



Ela comeu com apetite. Mas nao com apreciacao. Comeu
para encher a barriga. Devorou a perdiz, o que eu admito
que tenha estragado a ocasiao. Ela nao saboreou a ave.
Tudo desceu da mesma maneira. Ela mal tocou no chianti.
Passado algum tempo, nds a esquecemos e a conversa
voltou para a perdiz. Tom pegou seu caderno. Ele fez
muitas perguntas. Depois, tirou uma foto. Mas s6 de mim,
de Paolo e de Leo. Leo tinha trazido um pouco de grappa.
NoOs servimos cinco copos - para a mulher africana
também. Leo fez um brinde. NOs viramos 0s copos e
engolimos o fogo. A africana cuspiu o dela. Ela p6s a mao
na garganta. Alguém lhe entregou uma garrafa de agua.

Nos voltamos a prestar atengao nela. Depois da grappa,
ela pareceu menos familiar, mais do jeito que os cachorros
a tinham encontrado. Eu lhe perguntei sobre o bebé. Por
que ele estava em Berlim. Por que ela estava aqui. Como
eles tinham se separado. Ela fingiu nao entender. Ela se
encolheu mais para dentro do casaco, ficou olhando para as
brasas. Entdao Tom disse que no pais dele ela seria
considerada uma ilegal, uma forasteira, acho que ele disse
- uma forasteira a respeito da qual teriamos que informar
as autoridades. Nés o ignoramos. Isto €, ninguém disse
nada. Mas isso me fez pensar - e agora? O que devemos
fazer com ela? NoOs lhe fizemos mais perguntas. Ela nos
contou que um homem numa van cheia de bandejas de ovos
a tinha deixado na estrada da montanha e apontado para
ela a direcao da Suica. Depois ela abriu o saco plastico.
Tirou um livro de mapas. Abriu na pagina que mostrava a
Itadlia, Austria, Suica e o sul da Alemanha.

Paolo tem a vista melhor. Ele confirmou para ela que nds
estdvamos na fronteira. Ela lhe pediu que mostrasse onde,
exatamente. Mas naquele mapa era inutil. Era impreciso
demais. Entao, Paolo, Leo e eu comecamos a discutir a
melhor maneira de chegar a Berlim saindo dali. Esta é uma
conversa que eu nunca tinha tido antes. Tampouco Paolo e
Leo. Mas nés todos tinhamos nossas opinidoes a respeito. O
americano ficou sentado em siléncio. A Suica era perto.



Muito perto. Duas horas, se ela fosse rapida. Era sé6 um
palpite. Nenhum de nés tinha cruzado aquela fronteira.
Provavelmente ja tinhamos passado algumas vezes para o
lado austriaco, sem nos dar conta disso. A Suica era mais
perto, mas Leo, apoiado por Paolo e por mim, achou que a
Austria seria melhor. NOs conversamos em italiano e
rapidamente entramos em acordo. Paolo se ofereceu para
leva-la até a primeira cidade. Ele a poria num O6nibus ou
num trem, o que houvesse. Para leva-la a Viena. De 13, ela
poderia pegar um trem para Berlim.

Nos fazemos esses planos para ela como se estivéssemos
planejando para nés mesmos. Era o melhor a fazer. Em
primeiro lugar, ela evitaria problemas com as autoridades
suicas. Eles sao um pouco mais relaxados do lado alemao,
especialmente nos trens. Entdo a questao d6bvia. Este plano
tem um custo. NOs nao paramos para perguntar se ela tem
dinheiro. Seria impertinente perguntar. Entao Leo dé inicio
ao plano. Ele se levanta, enfia a mao no bolso e tira todo o
dinheiro que tem 14 dentro. Trinta e sete euros. Paolo faz a
mesma coisa. Ele consegue arranjar setenta e oito euros.
Fico surpreso ao ver que tenho tanto dinheiro comigo. Trés
notas de cinquenta e uma de vinte. Leo da a volta na
fogueira e vai até o escritor de livros de gastronomia. O
americano estda olhando para as brasas. Ele estd com as
maos nos bolsos. Os ombros erguidos em volta das orelhas.
E claro que deve estar vendo Leo ali parado. Ele viu cada
um de nos tirar dinheiro do bolso. Finalmente ele fala. Diz
que nao acha que devamos ajudar e proteger uma
imigrante ilegal. Que nés estamos infringindo a lei. Pior.
Que estamos infringindo a lei de propdsito. Nos digerimos
isso. Ninguém diz nada. Entdo Paolo fala. Muito
calmamente, ele pergunta a Tom se ele tem dinheiro. Ele
nao responde. O americano. Este maldito americano. Ele
engoliu a lingua. Paolo ja esta prestes a tornar a perguntar
gquando o escritor de livros de gastronomia diz que talvez
tenha. Leo nao saiu do lado dele. O americano se encolhe
ainda mais. Ele diz que nao quer infringir a lei. Ele nao



quer ter problemas com as autoridades. Dar dinheiro para
uma atividade ilegal pode lhe causar arrependimento.

Leo olha para mim. Paolo também. Quanto a mulher - nos
nos esquecemos dela. Mas ela esta por ali, na sombra de
Paolo, a direita dele. Eu sei o que preciso fazer. Eu me
levanto para fazer meu discurso. Digo ao escritor de livros
de gastronomia que ele pode achar que estd numa regiao
de perdizes. Mas que durante a guerra aquela era uma
regiao de resisténcia. Os membros da resisténcia
infringiam a lei simplesmente por existirem. Entao o medo
dele de infringir a lei nao era um argumento convincente.
Ele abaixa os olhos. Pega um galho e o atira no fogo. Parece
um homem fingindo que a chuva nao esta caindo sobre ele,
sO sobre os outros. Entao eu digo a ele. Sou obrigado a
dizer a ele - e sinto muito que tenha chegado a este ponto.
Digo a ele que, a menos que esvazie os bolsos, nao havera
receita nem de coelho nem de truta com améndoas. As
fotos serdao apagadas de sua mdaquina, todas as outras que
ele tirou da famosa cozinha de Leo e de Leo sorrindo
debaixo do seu chapéu branco de chef, e que eu irei
pessoalmente atirar o caderno com a receita de perdiz no
fogo. Agora esta chovendo - no sentido figurado. Pelo
menos ele pode sentir a chuva. Agora ele quer sair da
chuva. Ele faz uma careta. Vejo por um segundo como devia
ser a cara dele no playground da escola. H4 muita dor
dentro dele. Vagarosamente, ele fica de pé. Seus olhos
permanecem semicerrados. E como se nao quisesse ser
testemunha de suas préprias acoes. Ele parece uma
crianca. Cuspo no chao ao lado do seu pé. Tenho nojo dele.

Felizmente, ele foi o Unico que levou a carteira. Tira
duzentos euros e entrega o dinheiro a Leo. Leo fica onde
estd, com a mao estendida... até que outra pontada de dor
por tras dos olhos fechados faz com que o escritor de livros
de gastronomia tire mais cinquenta euros que achou que
Leo ndao tinha visto. Leo pega o dinheiro, depois vai até a
africana e estende o dinheiro. Ela nao pode acreditar que
aquilo é para ela. Leo tem que insistir. Ela olha para Paolo.



Talvez ela pense que ele vai atirar nela. Ele faz que sim
com a cabeca, entdo ela pega a nota de cinquenta que esta
por cima. Leo ri e continua com a mao estendida. Ela olha
para cada um de ndés. Eu balanco a cabeca
afirmativamente. Paolo também. O escritor de livros de
gastronomia esta olhando para o chao. Ela estende a mao,
e Leo transfere o dinheiro para ela.

De manha nds partimos da choupana do pastor bem
cedinho. Leo e 0 americano descem a montanha. Digo a
eles que vou em seguida. Fico ali e observo Paolo e a
africana subirem até o topo e desaparecerem do outro lado.
E uma linda manha. Céu azul. Ar parado. Nada boa para
perdizes. Mas eu sinto uma leveza no coracao. Saio atras
de Leo e do americano.

De volta na aldeia, deixo 0 americano em seu carro
alugado. Depois deixo Leo em casa. Em seguida, vou até a
bela casa de Paolo nos arredores da cidade. Sua esposa ¢é
mais jovem, de Granada. Eu explico tudo a ela. Ela fica
espantada, insegura. Eu a tranquilizo.

Na manha seguinte, vou apanha-la e nds subimos a
estrada da montanha. Vamos até a choupana do pastor e
esperamos. Por volta do meio-dia, Paolo aparece no topo da
montanha. Sua jovem esposa comeca a subir a escarpa. Eu
fico para tras. A figura no topo para. Entao ele da um pulo -
incrivel de ver - um homem saltando na encosta de uma
montanha. Ele desce pela escarpa e, quando alcanco Paolo,
barbado e suado, ele estd abracado com sua jovem e bela
esposa. Ele a estd beijando, ofegante. Entdo, para minha
surpresa, vejo que ele esta chorando. Paolo, “o homem
forte da defesa”. Eu me viro e caminho na direcao do carro.



PARTE DOIS: Berlim



Oito

O inspetor

Nesta tarde de domingo, num parque cujas colinas e
caminhos sinuosos estdo construidos sobre os escombros
da guerra e sobre os mortos, jovens maes contemplam o
gramado cheio de novos amantes. Ha uma nova energia no
ar. O cheiro doce é de flores de amendoeira. A luz é verde e
filtrada. Em momentos assim, o mundo treme ao pensar em
Si mesmo.

Neste parque, as camadas do mundo surgindo e
desaparecendo sao mais 6bvias. Nos restos cor de cobre
das folhas da tultima estacao, os pombos ciscam. Eles sé
estdo preocupados com o que possam achar. Um homem a
procura de emprego ocupa um banco, se inclina para a
frente sobre os joelhos abertos - veja como ele abaixa a
cabeca. Tem demasiada esperanca e honestidade penteada
em seu cabelo. O inverno é a estacao em que a separacao é
mais sentida. No ar gelado, as multidoes da hora do almoco
se encolhem nas mantas e esperam o lago de patos
congelar, e depois descongelar. As folhas ainda nao
nasceram, sO os brotos duros. O novo mundo estd
chegando.

Caes ferozes cheiram o chao onde estavam os pombos, e
anos atras neste mesmo lugar uma mae desesperada
vestindo um casaco e com as pernas nuas trouxe seu filho
morto num carrinho de mao. Com as pernas adolescentes
do filho penduradas dos lados do carrinho, ela cavou um
tumulo de quatro no chao. E aqui também, na extremidade
dos arbustos, mais ou menos no mesmo lugar, um homem



se estende em cima de uma mulher que também olha para
o chao. O rosto dele estd enterrado no ombro dela.
Enquanto isso, ela olha para cima com um sorriso tolo e
intumescido. Parece estar sendo espremida para fora de
suas roupas. Com o resto da luz fantasmagérica suspensa
nas arvores, os caminhos levam ao anoitecer. Agora as
lanternas se acendem e as pessoas transbordam para fora
da floresta.

Do outro lado da rua onde estdao os adulteros do parque,
ha uma grande Kirche com seu emaranhado de corredores
administrativos indicando responsabilidades pela Africa,
Asia e Eurasia. Aqui, os anoOnimos, os informais, os
carregados pelo vento e a gentalha sobem os degraus
externos. Ao longo dos corredores dque fedem a
desinfetante eles se esgueiram, de boné na mao, passando
por portas com nomes desconhecidos e territorios alocados.

O homem encarregado da Africa é um padre da ordem
Ibo, um homem corpulento, acostumado a sua escrivaninha
e a0 espaco que o separa do seu visitante. Raramente passa
um dia sem que tenha motivo para lembrar que é um
homem bem alimentado e importante. Ele sorri enquanto a
linguagem da calamidade e da morte movimenta seus
labios. Ele sorri sem parar, e as vezes seu sorriso chega as
raias do regozijo. O sorriso nunca lhe abandona o rosto.



Nove

Um padre da ordem Ibo

Se eu estou rindo é porque vocé veio aqui para Berlim para
perguntar a um padre, um homem negro, sobre fantasmas.
Possivelmente, vocé se refere a fantasmas brancos. Sim. Eu
estou sendo brincalhdo. Peco desculpas, talvez s6 um
pouquinho. Eu falo quatro idiomas. Além de ibo, falo
italiano, inglés, oirish. Fui treinado pela Congregacao do
Espirito Santo, uma ordem de homens brancos queimados
de sol de Dublin. Outros como eu formaram a ordem Ibo
“Filhos do Solo”. Eu prefiro falar alemao, ja que, afinal de
contas, estamos em Berlim. Mas nestas circunstancias,
italiano pode ser mais apropriado.

E verdade que eu sou especialista em alguns fantasmas.
Por exemplo, existem os fantasmas que nao vemos, 0s
fantasmas assombrados, os fantasmas da imaginacao
americana, criaturas que aparecem nas portas, vestidas
com lencdis com buracos na altura dos olhos. E destes que
as criancas pequenas tém medo de noite quando vao
dormir. Estes fantasmas sao um enigma. Eu gosto de filmes
americanos. Mas o que eu nao entendo sobre estes
fantasmas €é que nunca vemos as consequéncias do
encontro. O fantasma permanece um espectro, nada mais
do que uma possibilidade. Algo para se temer. Uma
manifestacao de medo, igual aos partidos da oposi¢cao em
cada um dos regimes nao democraticos da Africa.

Os outros fantasmas - os fantasmas de verdade, se posso
chamd-los assim - sao simplesmente aqueles que
preferimos nao ver.



Estas pessoas nao foram sempre fantasmas. Deus as pos
na Terra como seres humanos. Aqui, eu vou lhe mostrar no
mapa. Foi aqui que a vida comegou. Ao redor do chifre da
Africa. Libéria. Serra Leoa. Senegal. Gambia. Costa do
Marfim. O Saara ocidental. Muitos eram pescadores.
Enquanto foram pescadores, eles foram seres humanos.
Mas entao as multinacionais, com traineiras de alta
tecnologia, tiraram todos os peixes do mar, e o pescador,
com sua rede, foi deixado no mesmo estado que seus
irmaos, contemplando terra arrasada pela seca. Nao restou
mais nada ao pescador a nao ser partir.

Este € o caminho que eles seguem. Eles andam, pegam
onibus, um oOnibus do interior, pedem carona. E um
progresso lento. Em alguns casos que conhec¢o, uma dessas
almas de Deus levou dois anos para chegar aqui e aqui,
Tunisia e Libia. E 14 os traficantes de gente sentam-se em
cafés com seus cordoes de contas para aliviar o estresse.
Atualmente o processo pelo qual um homem se transforma
num fantasma estd bem avancado. Um ser humano nao vale
mais do que um saco de arroz. Um ser humano é uma
mercadoria. Depois, quando o dinheiro muda de maos, ele é
uma carga. A carga segue em barcos precarios. Velhos
barcos de pesca. Barcos abertos. Com excesso de gente,
poucos recursos. Sem comida e 4dgua em quantidade
suficiente - desde quando mercadorias precisam disso? E
eles desaparecem. Desaparecem no mar.

Uma balsa dinamarquesa emborcando no Mar do Norte é
uma calamidade. E noticia internacional. Cinquenta e uma
almas perdidas. Uma tragédia. Vinte, trinta, cinquenta mil
negros... Bem, é um numero grande demais para
contemplar. E apocaliptico. E uma tempestade de areia
soprando pelo continente africano enquanto a fortaleza
Europa fecha suas janelas com pregos. Ela finge, finge
como a crianca com medo do fantasma debaixo da cama. E,
ao contréario, exercita sua simpatia e choque e horror pelas
cinquenta e poucas vidas perdidas no Mar do Norte. Eu
compreendo. Eu nao quero fazer pouco daquele evento.



Também é uma tragédia. Vemos pela televisao as familias
chorando na praia. NO0s as ouvimos falar dos seus entes
queridos que se afogaram. Diante de nossos olhos, aquelas
cinquenta almas se tornam individuos, rostos, arrastando
vidas, familias. Os negros continuam a descer para o leito
do Mediterraneo, onde se tornam comida de tubarao. O
mais perto que a Europa vai chegar deles é quando comer o
tubarao.

O maior traficante de seres humanos é a Libia. Alguns
negros atravessam a FEuropa. Lampadosa. Se eles
consultassem um mapa antes de partir, eles veriam que
Lampadosa é um lugar pequeno. E a pedra que a bota da
Italia tenta chutar de volta para o outro lado do mar. Eles
desembarcam num centro de detencao. Estes ainda tém a
aparéncia de seres humanos. Eles ainda tém nome. Logo
irdao se transformar em fantasmas. Ha tantos deles que a
Europa recorreu a Gaddafi. Aquele que se autoproclamou o
pai da Africa construiu um imenso centro de detencao no
meio do deserto da Libia. Os africanos que conseguiram
chegar as praias da Europa agora sao colocados em avioes
e levados de volta para a Africa, nao para o lugar de onde
sairam, isto seria caro demais, mas para o centro de
detencao no deserto da Libia. Ali eles se transformam em
fantasmas. Aqueles que nao se transformam enlouquecem.
O resto é abandonado no deserto para encontrar seu
criador.

Entao, quando as autoridades vém ao meu escritdrio e
pedem ajuda para achar determinado imigrante ilegal, eu
faco o que a Europa faz. Eu finjo que essas pessoas nao
existem. Eu nao me importo de nao poder ajudar.

Tem mais uma coisa. Antes de entrar para a Igreja, eu
estudei geologia. Uma companhia de petréleo tornou isto
possivel. Esperavam que eu fosse achar petrdleo para eles
no futuro. Em vez disso, o que encontrei me fez tomar outro
caminho. Vocé sabia que um dia houve uma ponte de terra
entre a Africa e a Europa? Isso foi ha muitos, muitos



milhares de anos. Naquela época, um africano poderia ter
chegado a Europa simplesmente seguindo a linha da costa.



Dez

Um homem chamado Milénio Trés

Eu nao como desde ontem. Isto é um fato. Agora uma
declaracdao. Medo do inexplicavel, no entanto, ainda nao
empobreceu a existéncia do individuo. Nao. Eu nao quero
dinheiro. Ainda nao. Acredito na troca justa de
mercadorias. Aceitarei o seu dinheiro, mas apenas como
pagamento. Entdao. O que eu tenho para dar? Esta tudo aqui
na minha cabeca. Riquezas fantasticas. Por exemplo, vocé
pode ter reconhecido as palavras de Rilke um momento
atrds. Ouca de novo - cuidadosamente... Mas o medo do
inexplicavel ainda nao empobreceu a existéncia do
individuo. E isto - da terceira estrofe. Ouca. N6s nao somos
prisioneiros. Nao héd armadilhas nem ciladas preparadas
para nos, e nada deveria nos intimidar nem preocupar. Nés
estamos instalados na vida como no elemento a que melhor
correspondemos e, mais do que isso, durante milhares de
anos de acomodacgao, nds nos tornamos tao iguais a esta
vida do que quando ficamos parados nés somos. Por meio
de um mimetismo afortunado, mal nos distinguimos de tudo
0 que nos cerca. Nao é um poema muito bom, em minha
opinido, mas contém alguns versos que eu SO preciso
recitar e de repente a centelha que eles produzem me
aquece por dentro. Rainer Maria Rilke. Ele estd morto,
entao nao faz mal. A linguagem pertence a toda a raca
humana. Rilke estd morto. Em compensacgao, eu estou
muito vivo e, quando preciso de uma refeicao, recito alguns
versos. Como poderiamos esquecer aqueles antigos mitos
sobre dragoes que no ultimo momento se transformam em



princesas: talvez todos os dragoes de nossas vidas sejam
princesas que s6 desejam nos ver uma sé vez belos e
corajosos... Ontem eu recitei estes versos sem citar sua
fonte, e uma mulher quis me levar para jantar. Foi gentil da
parte dela. Mas ela entendeu mal. Eu nao estava atras de
gentileza. Eu estava atras de pagamento. Ela pagou dez
euros por um outro poema, também de autoria do meu
amigo e padrinho, Rainer Maria Rilke, este sobre um
cachorro.

Eu escolho meus fregueses com cuidado. Rilke nao é para
todo mundo. Alguns dos meus fregueses preferem minha
piada de pulga. E um tanto picante. A piada nao é minha,
quer dizer, eu nao a inventei. Eu a ouvi em algum lugar, de
alguém, nao me lembro mais de quem nem onde. Piadas
sao como dentes-de-leao. Erguem-se de nossas maos
estendidas e flutuam pelo mundo. Ninguém se lembra de
onde veio o dente-de-ledo. Ninguém pensa em sua origem.
Mas todo mundo instintivamente estende a mao para pegar
um. Por falar nisso, nao foi Rilke quem disse isso, fui eu.

Milénio Trés? Mudei meu nome em cartério antes de vir
para Berlim. Vocé percebe como é facil se tornar o outro -
florescer com a mesma flor quando enxertado no mesmo
caule. Rilke é o meu caule. Mas ha outros também. Minha
piada de pulga, por exemplo, ela é mais universal do que
muitos dos poemas de Rilke. Talvez eu lhe conte a versao
mais curta. A versao mais longa voce vai ter que pagar para
ouvir. Mas vamos voltar a Rilke. A segunda estrofe do
poema “Medo do inexplicavel”. Onde ele diz “Quando
pensamos na existéncia do individuo como sendo um quarto
maior ou menor” parece evidente que a maioria das
pessoas s6 conhece um canto do quarto, um lugar perto da
janela, uma faixa de chao onde elas caminham para cima e
para baixo. Estes versos mudaram minha vida. Estes versos
me atingiram com a forca de um raio. Minha faixa de chao
era tao estreita. Era de dar pena. Ela se resumia ao
seguinte - uma carteira diante de uma turma de
adolescentes que se ressentia da minha presencga e que nao



queria poesia imposta as suas almas anoréxicas. Nos olhos
deles, eu via a mim mesmo como uma especie de opressor.
Mas eu continuava. Eu insistia. A noite eu planejava minhas
aulas. Procurava poemas que pudessem abrir seus coragoes
e suas mentes. Mas os versos de Rilke nao me saiam da
cabeca. Por fim, eu arranquei as tabuas do assoalho da
existéncia acanhada. Mudei meu nome para Milénio Trés.
Escrevi um manifesto. De agora em diante, nada de
armadilhas ou ciladas. Nada de ter medo do inexplicavel.

Larguei minha vida em Paris e vim para Berlim. Foi facil
assim.

Eu estava em busca de outros espiritos livres. Eu o
encontrei tarde da noite nos trens. Artista de uma espécie
ou outra. Nao da espécie que usa papel e lapis, embora
alguns usassem. Nem pintores, escultores ou cineastas.
Conheci outro tipo de artista cujo meio de expressao nao
era linguagem ou tinta ou filme... mas a vida. Anarquistas.
Alguns. Sim, por que nao. Tarde da noite nos trens, nos
encontramos uns aos outros. Concordamos com alguns
principios. Um deles, que fronteiras sao intrinsecamente
mas. Elas criam a consciéncia da diferenca. Conversamos
até tarde da noite sobre o tipo de diferenca que podiamos
tolerar. Por um lado, nés adotamos a indiferenca. Por outro,
detestamos os delineamentos e definigcoes de diferenca
feitos pelo Estado. Fronteiras. Cidadania. Ricos. Pobres.
Direitos. Nd6s formamos lagcos politicos com outros grupos
subversivos. Os mais radicais eram discretos. Por definicao,
eles nao podiam ser organizados. Sua marca era a
espontaneidade. Nossos movimentos provocaram explosoes
fantasticas de nossas ideias e valores que choveram sobre
os telhados sonolentos de Berlim. A ideia era que a cidade
pudesse acordar sentindo-se mudada, mas sem saber por
qué.

Bem, alguns nao gostaram desta invisibilidade voluntaria.
Estes se expunham com suas exigéncias, suas paixoes. Eles
queriam evidéncia. Presenca. Manchetes. Fama. Eles
queriam ser comentados. O modelo era o FFF (Fuck the



Fucking Fuckers). Os FFF, em nossa opiniao, nao eram
verdadeiramente anarquistas. Eles participavam de desfiles
de May Day. Vendiam camisetas e canecas. Marchavam
com cartazes. Em outras palavras, eles viviam em sua
estreita faixa de chao e em seus pequenos quartos,
encolhidos ao lado de pequenas janelas, sonhando em se
tornar o que nao eram. Nos resolvemos nos separar. Depois
disso, ficamos no Leste e eles foram para os trilhos de trem
em Mitte e para regioes de prostituicao como Prenzlauer
Berg.

Quando a vi pela primeira vez, eu estava num trem.
Naturalmente. Foi uma noite, em maio. Maio? Ou entao no
inicio de junho. Nao, acho que esta errado. As noites ainda
eram frias. Eu digo que foi em maio. Na plataforma,
pessoas sozinhas, com as golas levantadas. Ocupando seus
buracos no ar da noite. Isso € uma expressao? Acho que
Rilke a aceitaria. Entao. O trem chega, juntando as
pessoas, e entao é como se baixasse a doenca do sono, o
trem balanga, as pessoas balangam e cochilam como bebés
no berg¢o. Berco. Cama. Mesma coisa. E tudo a mesma
palavra. A cabeca de um homem adormecido caiu sobre ela
e ela se levantou e foi para junto da porta. Se nao fosse
pela cabeca do homem adormecido, eu nao a teria notado,
exceto por aquela bolota, aquela maca...Eu nao teria
despertado da doenca do sono e tirado os joelhos do
caminho para ela passar.

Estamos entrando na estagao seguinte quando um
inspetor entra em nosso vagao. Como sempre, ha um
aumento no nivel de tensao. Eu me levanto para fazer
minha jogada, e é entao que vejo a mulher negra indo para
o vagao seguinte... E sei... Muitos entram no trem sem
bilhete, especialmente tarde da noite. Esta manha, por
exemplo, houve uma debandada. Ergui os olhos do meu
jornal roubado. Era uma chinesa. Ela correu pelo vagao.
Parecia estar fugindo de um incéndio ou dos japoneses. O
coletor de bilhetes a seguiu calmamente. Parecia disposto a
deixa-la fugir. Eu ja vi mocinhas sentadas com os joelhos



apertados um contra o outro, as cabecas abaixadas de
vergonha, algumas em prantos. Eu ja vi tanta gente sendo
retirada do trem. Turistas também, com um ar confuso e
zangado. Normalmente consigo identificar com um sé olhar
gquem tem bilhete ou nao. Mas esta mulher... Nao. Eu nao a
teria identificado.

Ela usa um elegante casaco azul. Muito chique. De design
italiano. O rosto dela possuia dignidade. Eu nao a teria
identificado. No vagao seguinte, eu a encontro perto das
portas, aparentando nervosismo. Parado bem atras dela,
um cara alto e magro de olhos fechados. Entao, ela nao
estd sozinha. Em Alexanderplatz, nés todos saltamos. No
aperto e na pressa, ela deixa cair alguma coisa. Eu estou
logo atras, entdao pego o que deixou cair, um saco plastico
que lhe devolvo. Ela o arrancou de volta. Arrancou ¢ uma
palavra? Entao, quando viu que nao sou ladrao, ela
conseguiu dizer “obrigada”. E com isso uma expressao
cordial passa pelo seu rosto como que para compensar o
momento de acusagao, um segundo antes. Estou
acostumado com essas correcoes. Meus fregueses sempre
veem um ladrao, um oportunista, antes de ver o
comerciante prestimoso que me considero, um consertador
de almas, um regulador de humor, o que consigo fazer com
a troca adequada de bens e servicos.

Agora. O qué? Eu nao sei. Mesmo agora eu nao sei dizer
por qué. Simplesmente brota de mim. Eu digo a ela: “Meu
nome é Bernardo.” Ha dezoito meses eu tenho sido Milénio
Trés. Eu nao usei nem uma vez o nome Bernardo. Por qué?
Por que naquele momento? Inexplicavel? Sim. Acho que
sim. E um momento confuso. E ali estamos nés, um de
frente para o outro, como se devesse haver mais, como se
mais alguma coisa devesse fluir naturalmente deste
encontro. Os outros passageiros passaram por nés, o trem
acabou de partir, e entao, de uma forma quase natural, nos
vamos juntos até o alto da escada rolante. Nada é falado.
Entretanto, nos estamos em sintonia. Saimos da estacao na
praca. Had um certo nimero de barracas de linguica. Eu nao



estou com fome. Raramente sinto fome. A fome é sé6 um
fato fisico. Se nao consegue ultrapassa-lo, vocé nao pode
viver como nés vivemos. Mas, naquele momento, o
Bernardo de existéncia parisiense surgiu dos escombros do
meu novo ser. Bernardo sabe o que fazer de um jeito que
Milénio Trés esqueceu. Ele - quer dizer, eu, € claro -
pergunta se ela quer uma linguica. Para minha surpresa -
quer dizer, de Milénio - ela diz que sim. Ela comeu duas.
Enquanto estd comendo, eu consigo examina-la direito. E
obvio que nao tem onde dormir. Nem teto nem cama. Ela
acabou de saltar de um trem vindo de algum lugar, e é nova
na cidade. Entdao o passo seguinte é bastante 6bvio. Eu a
tomo sob minha protecao. Mais uma vez, nada é dito ou
proposto. Apenas acontece, como o tempo.

Nos saimos da barraca de linguica, esperando passar um
bonde, atravessamos os trilhos até a estacao, subimos mais
escadas rolantes, esperamos dois minutos na plataforma, e
durante esse tempo nada é dito, nem ha chance de sentir o
frio; depois, dentro do vagao, os cheiros usuais de casacos,
cerveja, cinzas. Estamos no S-Bahn, indo para o leste da
cidade. Em Warschauer, nés saltamos do trem e eu a levo
para um lugar que, se posso dizer que algum lugar é meu, é
este. Na realidade, trata-se de uma regiao dos FFF. Mas
aqueles de nés que sairam da estreita faixa de chao se
estabeleceram num espacoso armazém abandonado. Esta
regiao e a de chao de pedras, arvores e cafés estao ligadas
por um buraco num muro alto. Eu mostro a ela onde fica, e
a guio no escuro, passando pelas fogueiras.

Devo admitir que é bom ter a companhia de alguém.
Alguém com quem deitar sob a noite. Tenho um colchao e
um travesseiro. Faco uma pequena fogueira. Ainda tenho
uma garrafa de Grand Marnier que me foi dada por uma
mulher agradecida que chorou ao ouvir o poema de Rilke,
“Solidao”. Ela também me deu alguns euros. Como vocé
sabe, eu insisto numa troca adequada de bens e servigos. O
Grand Marnier foi um presente.

Finalmente eu tenho um nome. Inés.



Inés nao quer beber. Ela estd cansada. Ela sé quer se
deitar. Eu dou o lado bom para ela. Fico com o lado
encarocado do colchao. Dou a ela um travesseiro, mas nao
sem antes enfid-lo numa camiseta limpa que roubei esta
manha no mercado turco. Ela é vermelha e tem o simbolo
da Turquia.

De manha eu acordo e a encontro ainda 1la. Seu rosto
africano lindo contra o vermelho turco.

Eu fico surpreso. Mas s6 por um momento. Depois fico
surpreso por estar surpreso. Por que nao? Por que ela nao
estaria 14? Eu saio para urinar. As fogueiras estao
apagadas. Ao longo da paisagem, as pessoas estao
dormindo. Uma mulher sai de dentro de um saco de dormir.
E como ver uma lagarta sair do seu casulo. Ela esta nua, e,
quando se agacha, seu pubis escuro se dilata. Atras dela,
rapazes sonolentos estao urinando distraidamente.
Enquanto estou urinando, percebo que estou feliz. O que é
interessante. Muito interessante para mim. Porque se estou
feliz naquele determinado momento, como estava antes
desta mulher chegar a minha vida? Num breve instante,
revejo todas as minhas ligacoes filosodficas e politicas - mas
sO enquanto estou urinando. A crise logo passa. Assim que
abotoo a calca, tudo é esquecido, todo aquele
questionamento, e volto a inexplicdvel chegada desta
mulher na minha vida e a estes novos sentimentos
inexplicaveis.

Passamos os proximos oito dias juntos. Nao ha sexo entre
nos. A noite, quando nos deitamos juntos, ela permite que
eu descanse a mao em seu quadril. As vezes ela fala
durante o sono. Eu ougo com atengao. Mas € numa lingua
que eu nao conheco. NoOs temos que falar inglés entre nos.
Ela sO sabe trés palavras em francés. Bonjour e merci
beaucoup. Ela consegue dizé-las com  bastante
naturalidade, ao contrario dos ingleses que, depois de
dizerem essas palavras, ficam sorrindo orgulhosos como se
quisessem receber uma medalha por causa disso.



Durante esses oito dias, passamos praticamente vinte e
quatro horas por dia juntos. Exceto por duas horas durante
a tarde quando ela me deixa. Eu nao sei aonde ela vai nem
o que faz. Uma vez eu tentei ir junto. Ela me disse “Nao” -
ela tinha que ir sozinha. Ela nao me disse explicitamente
para nao segui-la. Tampouco me passa pela cabeca fazer
isso, até ela chegar desses passeios num estado deploravel.
Da primeira vez, eu noto que andou chorando. Ela se
recusa a dizer por qué. Entdo, de outra vez, quando demora
a chegar, eu a encontro sentada perto do muro, solugando,
com o rosto nas maos. Recusa-se a baixar as maos. Ela nao
me deixa compartilhar seu sofrimento.

Entao, esses passeios misteriosos sao para ver alguém?
Eu pensei, bem, isso é direito dela, e eu nao deveria segui-
la, mas sigo. Eu a sigo ao longo dos trilhos de bonde, por
ruas laterais, pelo labirinto de Kreuzberg, até chegarmos
no canal. La existe uma ciclovia, algumas arvores. H4 uma
barraquinha de linguica no canto, perto da saida da
pequena ponte por onde escoa o trafego.

Fico do outro lado do canal. Ja estou bastante perto. Posso
ver perfeitamente. Inés esta parada debaixo das arvores,
olhando para uma janela no terceiro andar de um prédio.
Inexplicavel? Sim. Um mistério. Um completo mistério. E
claro que eu quero descobrir. Eu tenho que descobrir. Isto
estd na nossa natureza. N0s nao damos as costas a um
mistério. Somos atraidos para ele como mariposas. O
tempo passa. Meia hora. Cinco minutos. Tudo na mesma.
Entao, enquanto estou vigiando, um homem sai do prédio.
Um homem negro. Bem-vestido. Como uma camisa branca
acetinada. Calcas escuras. Sapatos caros. Ele caminha
rapidamente até onde estd a minha Inés sob as arvores.
Eles conversam por alguns minutos. O homem esta muito
agitado. Bem, eu diria zangado. Ele tenta intimida-la. Mas,
ao mesmo tempo, ele nao estd confortdvel com a situacao
porque fica olhando para os dois lados da rua, como se
estivesse com medo de ser visto.



Inés também estd agitada. Eu nunca a vi assim. Ela
precisa olhar para cima para falar com ele porque ele é
alto. Agora os dois estao falando. Os dois estao discutindo.
Quando ela comecga a socar-lhe o peito, ele nao se afasta.
Chega até mais para perto, olha para um lado da rua,
depois para o outro. Ele da um empurrao nela. A forca faz
com que ela dé alguns passos para tras. Depois ela avanca
e torna a bater no peito dele. Agora eu consigo escuta-la,
um grito fraco acima do ruido do transito.

No terceiro andar, alguém levanta uma vidraga. Algo é
gritado para a rua. Depois a vidraca torna a baixar. Tudo
isso acontece tao rapido que depois eu nao consigo lembrar
se vi mesmo alguém na janela. Quando torno a olhar para
as duas figuras debaixo das arvores, ele esta batendo nela.
Eu nao paro para pensar. Se parasse, teria sido para
lembrar a mim mesmo de sair da minha estreita faixa de
existéncia. Eu nao sou um lutador. Sou um poeta. Bem, um
poeta ladrdao. Mas 14 estou eu correndo pela ponte, no meio
do trafego. Eu estou correndo, e depois estou voando como
um passaro, uma aguia magra e subnutrida, e dou um
encontrao no ombro dele, fazendo-o cair esparramado no
chao, comigo em cima dele. Eu bato nele do lado da
cabeca. Ele tenta morder minha mao. Eu dou uma joelhada
nos testiculos dele. Ele enfia o polegar no meu olho. Eu
agarro a orelha dele e torco até ele gritar como um porco.
Depois eu o acerto na boca. Varias vezes. Entao ele me bate
na témpora até que, meu Deus, sinos tocam na minha
cabeca, todos os sinos de Paris e da Alemanha estao
tocando na minha cabeca. Entao eu me lembro. Eu nao
estou em Notre Dame. Eu nao estou no Berliner Dom. Eu
me lembro de bater nele. Ele tenta se levantar. Isto é algo
que eu tenho que evitar. Se ele se levantar, vai bater em
Inés. Entdo eu o arrasto para o chao e nds rolamos sob as
arvores, por cima da terra e dos cocos de cachorro. Nos
agarramos um ao outro. Ele esta tentando enfiar o polegar
de novo no meu olho. Soco seu nariz e sua boca até ele tirar
o polegar. Ele agarra o meu cabelo e puxa. Eu acerto o



nariz dele, e torno a dar uma joelhada em seus testiculos, e
nos rolamos outra vez sobre coco de cachorro. De repente
eu me dou conta de uma roda de bicicleta, depois de outra
e mais outra. Um grupo de ciclistas parou para olhar. Nessa
altura, eu estou sem fdlego. Meu inimigo também esta
ofegante. Nos batemos um no outro quando nos lembramos
ou quando um de nds encontra energia para isso.

Entao uma mulher comeca a gritar. Uma mulher negra.
Nao Inés. O homem rola para longe de mim. A mulher esta
gritando com ele e comigo, mas comigo a voz dela muda de
tom. Eu sou um vira-lata que ela afastou do seu cachorro de
raca. Ela gostaria de me enxotar, de jogar pedras em mim,
quer dizer, até o homem, meu inimigo, levantar a mao para
silencia-la. Tem um fio de sangue saindo da narina dele, o
que me deixa encantado. Ele tem terra de um lado do rosto.
Sua camisa cara estd rasgada, o que me deixa também
bastante satisfeito. Fico imaginando o que Inés ira dizer
disso.

Olho em volta, mas nao a vejo na multidao. Os ciclistas
estao montando de volta em suas bicicletas. Dois
passeadores de caes continuam ali parados. Eles estao
sorrindo, e até os cachorros parecem contentes. Nao vejo
Inés. Ougo uma sirene se aproximando. Embora possa ouvi-
la, nao me preocupo com isso. Dirijo minha atencao mais
uma vez para o0 agressor dela. Ele parece surpreso. Em
alemao, ele pergunta: “Quem é vocé?” Na realidade, ele
pergunta: “Quem é vocé, porra?” E eu tenho que parar e
pensar, parar e pensar de verdade: Quem sou eu? Porque
responder naquele momento “Eu sou Milénio Trés” me
parece tolice. Soaria implausivel. Por outro lado, Bernardo
também nao é correto. Se Inés estivesse 14, talvez eu
respondesse Bernardo. Mas ela nao estd. Eu nao a vejo.
Nao sei sequer em que direcao ela foi.

Eu nunca mais tornei a vé-la.



Onze

O pesquisador de cinema

Ela estava sentada na borda de concreto. Talvez eu nao a
tivesse notado em outro momento ou, quem sabe, em outro
estdgio da minha vida. Uma mulher africana sentada
sozinha. Eu poderia ter olhado para ela uma unica vez e
pronto. Quando passei por ela, ela levantou os olhos para
mim. Continuei andando e, perto do cassino, parei e olhei
para tras. Foi quando notei o saco plastico; o modo como
estava pousado nos joelhos dela e como ela o segurava com
as duas maos. Ela nao parecia uma mendiga porque a outra
coisa - e que formava um contraste gritante - era seu caro
casaco azul. Ja tinha visto dias melhores, mas seu estilo e
corte ainda sobressaiam. E eu diria o mesmo da pessoa.

Eu tinha passado quase todo o inverno em Berlim,
andando pelos arredores de Alexanderplatz - que foi onde
eu a vi - observando as Roma como se observasse uma
gaiola de periquitos. Foi John Buxton da Sun Rise
produgoes que me deu a dica para pesquisar as Roma,
todas elas mulheres e todas mendigas, ao redor da estacao.
Apenas anote suas impressoes, ele disse. Isso é muito
impreciso. Preocupantemente impreciso para alguém que
sO terminou a London Film School ha dois anos.

Eu estava trabalhando num curta-metragem em Lambeth,
sobre jardineiros do asfalto. Vocé sabe, pessoas que
cultivam repolhos em ilhas de transito e colocam colmeias
nos tetos das barcas do canal. Entao surgiu isto. Gracas a
minha tia Julia. Ela costumava trabalhar com cinema.
Conhece todo mundo. Ela e JB sao amigos ha muito tempo.



JB mencionou o projeto, e Julia, que é incontrolavel a maior
parte do tempo mas particularmente quando defende meus
interesses, disse que tinha o pesquisador ideal.

Cheguei no final de agosto. Um colega de JB me pegou no
aeroporto e me levou para o apartamento em
Friedrichshain. Logo deixamos para tras os belos prédios
antigos - nés estavamos na Karl Marx Allee - e eu me vi
morrendo de saudades do projeto dos jardins do asfalto e
pensando no erro que tinha sido vir para cé, que quando eu
voltasse para Londres tinha que bater um papo com minha
tia e pedir a ela delicadamente que pare de fazer essas
coisas por mim, quando entramos numa rua calma,
arborizada, e tudo ficou perfeito outra vez.

Em meados de setembro, o clima ficou outonal, mais cedo
do que em Londres. Outubro foi frio. Até o inicio de
novembro, todas as manhas eu subia de bicicleta a Karl
Marx Allee até a Alexanderplatz. Na ciclovia, eu me
inclinava sobre o guidao. Devia dar a impressao de alguém
que estivesse atrasado para o trabalho. As Roma dque
definiam o meu cronograma diario normalmente chegavam
na platz por volta das dez horas e sempre iam embora
antes de escurecer.

Eu nunca tentei me aproximar delas ou conversar com
elas. JB tinha sido claro quanto a isso. Fazer amizade com
elas - mesmo imaginar que isto seja possivel me parece
absurdo agora. Observar estas mulheres tenazes durante o
inverno me endureceu. De tal forma que, quando eu vi
aquela mulher negra, vi apenas outra vagabunda que nao
precisava conhecer. As Roma fazem isso com vocé. Elas o
endurecem. Sao pegajosas como moscas. E quando acham
que conseguiram atrair seu interesse, vocé esta perdido.
Entao, quando fiz contato visual com a negra, eu desviei
rapidamente os olhos. Com as Roma, quando é feito contato
visual o rosto delas se alegra e l& vém elas com seus
passinhos acelerados nas meias grossas e sandalias de
praia. Elas estao sempre muito satisfeitas em ver vocé.



Elas se moviam como corvos. O movimento do olho e do
pé nem sempre perfeitamente alinhado, como se nao
quisessem perder nenhuma oportunidade. Eu passei a
considerar a mim mesmo e a qualquer outra pessoa como
sendo uma migalha de pao. O modo como 0s corvos corriam
na direcao de novas migalhas de pao que surgiam nas
saidas da estacdao. Algumas pessoas detestavam ser
abordadas. Era como se uma parte delas, que elas queriam
que permanecesse secreta, fosse subitamente exposta. Elas
se ressentiam do que havia de publico nisso. Estas
entravam em alguma travessa, primeiro o pensamento,
depois os olhos, seguidos das pernas e do corpo. Algumas
passavam sobre pernas de pau, com a cabeca nas nuvens.
Elas nao querem saber de mendigos, nem daquela em
particular nem de mendigos em geral. Eu me lembro de
uma jovem loura que passou por uma Roma olhando para
as copas das arvores. Tinha acabado de ver um papagaio de
cauda azul ou talvez uma girafa. Tendo escolhido esta
ficcao, ela é obrigada a manté-la. Em pouco tempo, seu
rosto ficou vermelho de vergonha. E horrivel sentir-se
mesquinho. Horrivel. Uma mulher de pernas compridas, as
pernas mais compridas que eu ja vi, levantou o queixo e
fixou o olhar num ponto qualquer na direcao da Dinamarca,
deixando a mulherzinha Roma com sua saia rodada numa
sombra da ultima era de gelo.

Os punks? As mendigas nunca chegavam perto deles. Elas
se aconchegavam com frio e bébadas ou quase bébadas,
seus rostos parecendo pao dormido. A mulher negra? Elas
também nao chegavam perto dela. Eu sei, porque no dia
seguinte ela esta de volta onde eu a vi, no mesmo banco, e
as Roma se movimentam de cada lado dela, a caminho da
estacao e de gente mais promissora.

Apds seis meses, eu nao aguentava mais Berlim. Nao
aguentava mais o motivo de estar la. Nao aguentava mais
ser uma migalha. E ja fazia onze dias que chovia sem parar.
Se ao menos parasse de chover. Se ao menos essa gente de



merda parasse de estragar o dia. Desculpe, mas estas sao
minhas impressoes também.

Nessa altura, as Roma estavam acostumadas comigo. Eu
sempre sabia quando elas me vigiavam, um traco de
irritabilidade, algo assim, puxando para baixo os cantos de
suas bocas. O que eu estava fazendo ali? E, como devia
parecer para elas, sempre desviando os olhos delas e ao
mesmo tempo olhando - como eu tinha feito com a mulher
negra. Meu ideal de invisibilidade exigia isso. Num
instante, eu nao consigo encontrar nenhuma delas, nem
uma uUnica Roma, e no instante seguinte as mulheres
surgem de todas as direcoes como se surgissem do nada -
cordas grossas de cabelo preto, olhos brancos e rapidos,
rostos ovais e marrons. Eu tinha que ser ligeiro, girar
rapidamente, fazer um ar espantado de aborrecimento
como se tivesse esquecido alguma coisa e precisasse correr
para buscar. Entao eu dava a volta na estacao e voltava
para encontra-las num canto da platz, as cabecas juntas
formando um circulo apertado. Ao anoitecer, os corvos
voavam do telhado do Berliner Dom e as mulheres
pequenas de sanddlias de praia desapareciam sob as
arvores umidas. Nao era para eu ir atras delas. JB tinha
deixado isto bem claro. As vezes eu as seguia, mas sO até o
cassino, e foi la que eu vi a mulher negra.

Nos reconhecemos um ao outro. Desta vez ela se levantou
e foi embora. Eu nao pensei mais nela naquele dia. Mas no
dia seguinte, eu pensei. Eu me vi procurando por ela, do
modo como eu costumava procurar pelo entregador de
panfletos, pelo vendedor de jornais, pelo acordeonista cego.
O que eu quero dizer é que ela passou a fazer parte
daquele circulo variado de pessoas que passava o dia em
volta da estacao. Eu me vi procurando por ela, observando
onde estava. Ela preferia os becos, o pequeno parque
abaixo do cassino onde uma pessoa pode ficar sentada a
toa.

Ela era diferente das Roma. Ela nao estava querendo tirar
nada de ninguém. Embora isso nao signifique que nao



quisesse, se soubesse como fazé-lo. Bastava olhar para ver
que ela nao tinha onde morar, e que estava com fome
também, imagino. Mas como nao carregava uma placa
dizendo “Eu estou com fome”, achei que seria grosseiro e
presuncoso de minha parte oferecer-lhe alguma coisa. Isso
é outra coisa engracada. Exatamente aquilo que as Roma
fizeram desaparecer em mim - boa vontade, caridade, agcao
crista, chame do que quiser - voltou com ela.

Isto foi perto da mudanca de clima. Um vendedor de
sorvete apareceu, de repente vocé ouvia os filhos das Roma
rindo - o inverno inteiro, eles passaram enfiados debaixo
dos bracos das maes como miniaturas de sacos de dormir.
Havia mais gente na platz. Mais Roma também. Caras
novas. Mais jovens e mais grudentas. Houve outros eventos
inexplicaveis. Cheguei a porta da Galleria uma manha e
achei um bote comprido sobre um monte de areia. Nao
havia explicagao para aquilo. Sua amurada estava presa
numa corda grossa. As tabuas de madeira cobertas de
piche. Mais decorativamente, um salva-vidas e uma
corrente de ancora estavam atirados na areia. A mulher
africana estava parada ao lado da corda. Ela estava
olhando para o barco. Quando me viu, deu a impressao de
alguém que tinha sido apanhado andando em local
proibido. Afastou-se rapidamente dali. Eu gritei para que
esperasse. Mas ela nao olhou para tras.

Os dias de cao se acumulavam. As oito da manha, as ruas
cheiravam a restos de comida. No ultimo quarteirao, eu
estava acostumado a ver um morador de rua contratado
para poOr para fora as mesas e cadeiras dos cafés, um
homem de cerca de sessenta anos. Sua camisa imunda
ficava pendurada nas costas de uma cadeira para secar
enquanto ele trabalhava. A parte superior do seu corpo era
coberta de pelos grossos e escuros como um animal. Eu
aprendera a admirar seu orgulho profissional, 0 modo como
ele contava com o dedo o numero de cadeiras em casa
mesa, aquele método infantil de contar, e o rosto barbado.
A mesma dignidade nao se estendia aos bébados pelo quais



eu passava todas as manhas, deitados num estupor
alcodlico sobre a grama queimada e coberta de terra na
ponte Warschauer. As calgas deles sé cobriam metade de
suas nadegas queimadas de sol. Seus rostos vermelhos
pareciam exortar ao mesmo tempo os terrores do
alcoolismo e as béncaos do sono enquanto o sol avangava
no céu sobre a cidade. Eu tinha parado de andar de
bicicleta - uma antiga lesao no joelho provocada pelo
hdéquei tinha voltado a me incomodar -, entao usava o trem.
O calor nos vagoes era cruel. As pessoas brigavam com
janelas emperradas ou que tinham sido estupidamente
trancadas. Elas olhavam por cima umas das outras, pela
janela, viam a paisagem passar - o crescimento hormonal
das plantas, plantas enormes e inuteis se espalhando por
terrenos cheios de lixo até a beira do conjunto habitacional
de Platen, cujas janelas tinham ficado opacas com sua
marca especial de feiura. Em Alexanderplatz, eu saia do ar
pesado do vagao e entrava no calor de forno de assar pizza.

Quando foi que houve aquele ataque as Roma em
Napoles? Eu diria que foi em junho. Nesse mesmo periodo,
em Berlim, as Roma desapareceram. A Platz pareceu mais
vazia. Com todo aquele espaco, a mulher africana chamou
mais atencao. Toda vez que nossos olhos se encontravam,
ela se afastava. Uma noite, querendo saber mais sobre os
ataques em Naéapoles, eu entrei na internet e encontrei um
artigo sobre um governante romeno que, por esporte,
costumava fazer as Roma subirem em &rvores para ele
poder atirar nos “corvos”. Tive uma terrivel sensacao de
vergonha. Reli minhas anotacoes. Em quase todas as
paginas, encontrei uma referéncia ao comportamento voraz
de corvos, seu cabelo preto e grosso, seus olhos pretos e
ligeiros. Eu me senti muito incomodado com estas
anotacoes. Sera que eu devia riscar a palavra “corvo”
sempre que ela aparecesse, rompendo assim o0 elo entre a
minha linguagem impressionista e o comportamento do
governante romeno? Por outro lado, o cineasta, aquele
génio anb6nimo, se apegaria satisfeito a ideia de “corvo”?



Ele podia até ficar agradecido - que vergonha de minha
parte pensar assim, mas para ser honesto ¢ melhor
confessar que eu achei que a ideia de “corvo”’ poderia me
proporcionar alguma vantagem. Eu nao sabia o que fazer.
Ou sabia, mas nao era capaz.

Quando torno a aparecer na platz, estou sem 0s meus
cadernos. Desta vez, estou determinado a falar com as
Roma. Se elas quiserem dinheiro para falar comigo, isso
ndao é problema. Mas nao ha nenhuma Roma 14 - sé a
mulher africana, e desta vez eu me aproximo dela sem
pensar duas vezes.

Ela ergueu os olhos como sempre fazia, com aquele ar um
tanto amedrontado. Sentei-me ao lado dela no banco. Disse-
lhe 0 meu nome. Como nao respondeu nada, perguntei com
calma e delicadeza se falava inglés. Ela balangou a cabeca
afirmativamente. Perguntei se estava com fome. Ela tornou
a balancar a cabeca. Perguntei se tinha um lugar para ficar.
Desta vez ela desviou os olhos. De perto, eu fiquei surpreso
em ver que ela era apenas alguns anos mais mocga do que
eu. Até entao ela era negra, africana, outra. Mas agora eu
via uma jovem mulher que parecia ter a mesma idade que
minha irma Alison. Eu poderia estar olhando para Alj,
exceto pelas diferencas obvias. Agora eu sabia o que
precisava fazer.

Eu a levei para um dos cafés. Ela so quis suco de laranja.
Vocé tem que respeitar isso, quer dizer, naquelas
circunstancias imagino que estivesse faminta, mas tudo o
que ela quis foi uma garrafa plastica de suco. Isto me deu
confianga para convida-la para ficar comigo até se ajeitar
melhor. N6s tomamos o S-Bahn que cruzava a cidade. Em
Warschauer, passamos pelos bébados, nessa altura ja
acordados e esbravejando com os demonios. Ela andava ao
meu lado, agarrada ao seu saco plastico. Nés devemos ter
andado meia hora antes que ela dissesse alguma coisa.
Tinha uma voz doce, e falava um inglés
surpreendentemente bom. Ela disse: “Meu nome é Inés.” E
em seguida o poco de palavras secou.



A presenca dela era uma presencga diferente. Ela nao era
uma pessoa que exigisse atenc¢ao constante. Ela nao falava.
Era introvertida. Toda a sua atencao estava voltada a nao
ocupar espaco. Eu nao sei se isso faz sentido. Vamos ver se
consigo explicar. No apartamento, tive que dizer para ela se
sentar. Quando se sentou, nao foi como alguém ocupando
adequadamente uma cadeira. Eu nunca tinha pensado no
que significava “ocupar adequadamente uma cadeira” até
entao. Ela se sentou como se a cadeira fosse quebrar sob
ela. E entao, por cortesia, como me pareceu, ela imitou a
ideia de alguém se sentando, mas eram seus joelhos, coxas
e musculos da barriga que a estavam realmente
sustentando. Ela ficou me olhando. Inteiramente imével,
exceto pelos olhos. Em pouco tempo eu passei a me
conscientizar de todos os meus movimentos dentro do
apartamento. Tive a impressao de que ela estava prestando
atencao em cada gaveta que eu abria, em cada porta que
eu fechava, cada vez que a torneira era aberta. Enquanto
ficava ali sentada - esperando, nao exatamente sentada,
mas pairando sobre a cadeira - com aquele saco plastico
pousado nos joelhos, tentei fingir que ela nao estava la, mas
nao consegui. Todo o ar do apartamento foi sugado para
dentro daquela sala onde ela estava sentada, como tinha
sido convidada a fazer, esperando talvez um convite para se
levantar, para ir até a janela, para contemplar o dia 14 fora,
para usar o banheiro. Eu me lembrei de quando tomava
conta da filhinha de Ali. Sempre que eu a deixava sozinha
num comodo, ndao podia parar de pensar se ela estava bem.
Foi a mesma coisa com Inés. Eu tinha que correr de volta
para a sala para ver se ela nao tinha parado de respirar.

O sofd é de armar. Ela dormiu nele pelas seis noites
seguintes. Eu passei todas essas noites em claro, deitado
na cama sem conseguir dormir. Era o peso do siléncio que
vinha da sala. As vezes eu ouvia uma tabua do assoalho
ranger. Entao eu me sentava na cama, enrolado na colcha,
e prestava atencao. Mas nao ouvia nada. S6 o longo siléncio
e as batidas do meu coracao.



De manhda, eu a encontrava ja vestida na sala, segurando
o saco plastico. Os lencdis e as cobertas tinham sido
dobrados. A cama tinha voltado a ser um sofa. No banheiro,
a toalha estava molhada. Eu nao a tinha ouvido levantar-se
nem abrir o chuveiro. Entao eu devia ter dormido. Ela
ficava imovel, olhando para mim. Ela € a gazela, eu sou o
leao. Seus olhos se movem quando eu me movo. Sinto os
olhos dela me seguindo para fora da sala. Eu posso ouvi-la
escutando o que estou fazendo. Eu passo a andar pelo
apartamento na ponta dos pés.

Tentei fazé-la falar - mas foi inutil. Ela simplesmente
repetia o que era 6bvio. Ela nao tinha onde ficar. Ela nao
conhecia ninguém. Entao por que tinha vindo para Berlim?
Ninguém vem para Berlim por acaso. Ela desviava os olhos.
Segurava com mais forca seu saco plastico. Parecia pensar
que, se simplesmente esperasse a pergunta, desapareceria
como todas as outras vezes. Desta vez eu disse a ela: “Inés,
do que é que vocé tem medo?” Ela sacudiu a cabeca, depois
se virou para olhar por cima do ombro para o som do
transito que entrava pela janela. Pensei que ela fosse
chorar - mas nenhuma brecha se abriu em suas defesas.
Nenhum desabafo subito. Continuamos dois estranhos, um
de nés olhando por cima do ombro dela para fugir do outro.

Eu nao sabia o que fazer com ela. Liguei para Londres.
John Buxton nao pode acreditar no que eu tinha feito. “Vocé
estd louco?” Ele perguntou. Ela pode ter Aids. Pode ter
cicatrizes de alguma droga de guerra da qual nunca
ouvimos falar. Tire-a dai enquanto vocé ainda pode respirar.
Eu liguei para Julia. Como sempre, minha tia estava cheia
de sugestdes praticas. Entao na manha seguinte, quando
levei Inés para fora do meu apartamento pela ultima vez,
eu me sentia vergonhosamente alegre. De Alexanderplatz
nos seguimos a linha do S-Bahn que passa por Hackescher
e Friedrichstrasse, e vai até o Tiergarten e o Centro
Africano de Refugiados. A cada passo o meu coragao ficava
mais leve. Em breve eu estaria livre dela. Estaria livre da
minha responsabilidade.



Alguns meses mais tarde, em Brighton, eu vi uma mulher
negra sentada sozinha num banco e pensei nela. Outra vez
foi a locutora de televisao, como é mesmo o nome dela, o
jeito que ela mexia com a boca, alguma coisa no modo
como mexia com a boca, sim, estranho porque Inés
raramente falava.

Quando as pessoas me perguntam sobre as Roma, eu
nunca incluo minha histéria a respeito de Inés. Embora
Julia tenha perguntado. Estava interessada em saber o que
tinha acontecido com ela. Eu nao soube dizer. Eu sé pude
levar minha tia até a porta do Centro de Refugiados. Depois
disso - eu nao sei.

No verao seguinte eu vim para Berlim com o cinegrafista
Harry Porter Lee. Eu estava ali para mostrar a ele as
armadilhas, para guia-lo pela Alexanderplatz, para apontar
os rostos familiares. As Roma estavam de volta. E sem
nenhum incentivo meu, notei que Harry estava olhando
para o Berliner Dom. O anel verde de 6xido e as penas
pretas entraram brevemente em contato e depois se
separaram. Ele ficava me perguntando por que eu estava
sorrindo.

Estava quente naquele dia, entdao nds atravessamos a
estacdao e fomos para a sombra das arvores do outro lado.
Harry estava se queixando de dor nos pés. Acabamos na
fonte de Netuno, onde Harry tirou os sapatos e as meias e
mergulhou os pés na agua suja. Ficamos algum tempo ali
sentados. A estrela-do-mar que estava boiando era na
verdade um adesivo encharcado. No fundo havia a marca
da pegada de um punk que andava em volta da fonte com
uma garrafa de cerveja na mao erguida numa saudacao. A
solenidade de Netuno empunhando o tridente nao foi nem
um pouco abalada.

Depois que os pés de Harry se recuperaram, nés fomos
até o cassino na esperanca de achar um lugar para sentar.
Havia uma quantidade de Roma espalhadas pelo gramado.
Uma delas estava dando de mamar. Mais trés, uma bem



jovem com um bebé, chegaram. Uma delas pescou uma
roupa de bebé cor-de-rosa de dentro de um arbusto e, com
a ajuda das outras duas, enfiou a roupa pela cabeca do
bebé. Atrds da mulher que estava amamentando, um
homem asiatico mais velho, usando jeans e jaqueta, um
funcionario do partido comunista nos dias gloriosos da RDA
(eu imagino), pos para fora um pintinho cor-de-rosa e mijou
em jatos irregulares sobre o gramado.

Harry estava apontando para um lugar para nos
sentarmos, e foi entao que eu vi Inés; ela estava sentada
com dois homens, um mais velho, cego, isso ficou claro
imediatamente. Mas era mesmo ela? Ela nao tinha um saco
plastico, e sem o saco plastico nao parecia possivel ser ela.
Parecia mais quieta, mas do jeito certo, composta é o que
eu quero dizer, com uma expressao menos assustada. Em
vez de um saco plastico, tinha no colo um saco grande de
papel com cerejas dentro. Ela passou o saco para o cego. O
outro homem se serviu. Entao o cego devolveu o saco para
o colo dela.

Eu podia sentir a agitacao de Harry. Ele estava
desesperado por um lugar para sentar. Eu lhe disse que
entrasse na estacao onde estava mais fresco, e ele poderia
comprar uma bebida. Eu o encontraria l4. Entdo uma
mulher de saia de xadrez se aproximou do trio, com um
bebé junto ao peito. O cabelo dela era castanho-
avermelhado, a pele clara. Poderia ser filha de uma filha de
uma geracao anterior vinda de Manchester, digamos, que
tivesse atravessado a FEuropa, descalca, nos dias
inebriantes da emancipacao de faz de conta, e se viu
atraida para as fogueiras de um acampamento cigano nos
arredores de uma cidade no Leste. Era quase atraente, mas
tinha perdido alguns dentes da frente. Os dentes que
restaram tiveram que assumir uma responsabilidade maior,
e entao sugeriam os vestigios de um antigo orgulho. Um
idolo em miniatura nas florestas de Java. A Roma estendeu
a mao, inclinou a cabeca para um lado e abriu um sorriso
transparente. Duzias de pombos se juntaram em volta dos



pés deles. O cego deu um chute neles, sem perceber que o
companheiro tinha partido um paozinho para alimenta-los.
O cego continuou a chutar. Eu nao acho que ele tenha
percebido a jovem Roma ali perto. Inés tornou a passar as
cerejas para o cego. Enquanto enfiava a mao no saco, ele
inclinou o ouvido para ouvi-la. Ele balancou a cabeca e
estendeu uma cereja. A jovem mae Roma apanhou-a,
inclinou a cabeca e agradeceu. Ela se afastou e ficou
comendo a cereja, com 0s olhos voltados para o Berliner
Dom.

O cego enfiou a mao no saco e estendeu outra cereja, € a
jovem mao voou na mao dele. Entao duas meninazinhas
vieram correndo. O cego deu uma cereja para cada uma. A
jovem mae virou-se para pegar outra. Entao, uma das
mulheres sentadas na grama se levantou e se aproximou;
seu rosto sorridente gritou alguma coisa para a outra
mulher. A mae com a cereja na boca balangou a cabeca
afirmativamente. O rapaz sentado do outro lado do cego
amigo de Inés se levantou. Ele era branco, e tinha
costeletas compridas, fora de moda. Era um pouco gordo
para estar usando uma camiseta. Nao estava satisfeito com
tantas bocas para alimentar. Ele queria enxota-las. Mas nao
podia fazer isso enquanto o cego continuasse a alimenta-
las, entao ele tornou a sentar.

Agora era Inés quem estava distribuindo cerejas. Seis
aparicoes esfarrapadas estavam ali cuspindo carogos. Os
pombos tinham se retirado para o gramado com um ar
triste de penuria. Encantados com a propria generosidade,
o cego e Inés continuavam distribuindo cerejas. As Roma
nao mostravam nenhum sinal de que iriam embora. Mais
uma vez, o0 homem de costeletas longas se levantou, como
que para se afastar, embora nao pudesse ir embora sem os
outros dois. Nessa altura, as Roma estavam aceitando as
cerejas com menos cerimoOnia. Os sons explosivos eram os
carogos cuspidos batendo na calgcada. Pop. Pop. Pop.
Chegaram mais algumas Roma. Inés tirou o saco de cerejas
do colo do cego e o entregou para uma mulher mais



robusta que usava uma blusa de la. Ela pegou o saco da
mao de Inés e, como um cachorro com um osso, foi até o
gramado com as outras mulheres e as garotinhas dancando
ao lado dela, com as maos estendidas, o que elas devem ter
pensado que tinha funcionado como um encantamento
momentos antes.

Eu queria ficar. Teria ido atras deles, também. Ainda
estava pensando nesta oportunidade quando achei Harry
na estacdao. Ele tinha se perdido, é claro. Estava
conversando com um bébado. Eu o agarrei pelo pulso e o
arrastei para fora da estacao. Mas eles tinham ido embora.
E as Roma também. Harry ficou me perguntando o que eu
estava procurando. Ali no chao, em volta do banco, havia
manchas vermelhas e uma pilha de carocos de cereja.



Doze

Hannah

Eu nao estou particularmente contente em ter esta
conversa. Mas, para que vocé fique sabendo, posso dizer
uma coisa? Eu nunca falei com ela. Bem, posso ter falado
uma vez quando liguei para o apartamento. Normalmente
quem atendia era Ralf. De vez em quando era uma voz de
mulher. Quando vocé ja foi essa mulher, é estranho ouvir
outra atender o telefone, embora Ralf e eu estejamos
separados ha nove anos, entao hd uma breve hesitacao de
minha parte. Imaginei que fosse a mulher africana. Berlim
¢ uma cidade grande. Mas descobri que uma pessoa SO
ocupa um pequeno numero de ruas, um ou dois trens, um
punhado de restaurantes, uma livraria favorita, um cinema
e um canto do Tiergarten ou do Volkspark. Surge um
padrao. O padrao de nossas vidas, sim, se vocé seguir
alguem por um periodo, vai conhecer esse padréao.

E claro que nao estou me referindo a nada que eu fiz ou
que tivesse aprovado. Depois de um casamento de quarenta
anos, posso dizer com alguma certeza que eu sei, mesmo
agora, onde ele estd, dependendo da hora. Eu nunca o
segui. Fazer isso seria uma falta de dignidade. Essa nao é
uma opiniao compartilhada por Ralf. Dignidade desse tipo
exige um processo mental que infelizmente esta fora da
capacidade emocional dele. Vocé vai notar que eu nao digo
“capacidade intelectual”. Nao. Ralf ¢ um homem muito
inteligente. Mas até a inteligéncia pode se deteriorar se
nao for cuidadosamente monitorada. O meu proéprio padrao
¢ conhecido por Ralf, e ele nunca hesitou em tramar um



encontro. Eu me acostumei a isso como uma pessoa se
acostuma com o horario de um oOnibus. Entdao davamos de
cara um com o outro em Wertheim, no cimetiere da
Dorotheenstrasse onde eu trabalho. Eu vou fazer setenta e
um anos no meu préximo aniversario, e tenho orgulho em
dizer que ainda sou util nesse mundo. Vou continuar a
trabalhar até cair morta, o que espero que ainda demore,
mas nao demore tanto que se torne obsceno.

Eu nunca me incomodei em vé-lo em Wertheim ou no Café
Einstein ou no Unter den Linden, onde costumavamos
tomar café da manha. Nao se pode mais fumar 14. Entao eu
ndao vou mais com a mesma frequéncia de antes.
Dorotheenstadt era mais problematico. Acompanhando um
grupo para um tour ou uma palestra, eu nao tinha tempo de
falar com ele. Trabalhando num cemitério, como trabalho,
andando por entre os timulos de génios e pessoas notaveis,
estou mais consciente do que a maioria das pessoas de que
nao devo prolongar minha estadia.

Toda a histéria pos-guerra do pantedao cultural da RDA
estd enterrada naquele pequeno cemitério. Pense nisso.
Inimigos da vida inteira estao deitados lado a lado no chao.
Velhos amantes, amantes rejeitados. O status das pessoas
estd sempre mudando. L4 estao todos eles, discutindo e
brigando até a morte. Entdo, eu o via através do nevoeiro
da historia, sentado 1a longe, no banco debaixo do cipreste,
geralmente com a mulher africana, e mais tarde com o
homem também, eu esqueci o nome dele, acho que Ralf o
chamava de “Defoe”, mas Ralf gosta de dar as pessoas
nomes que ele acha que sao mais adequados do que os
verdadeiros. Eles se sentavam no limiar da minha visao,
como fantasmas de cemitério, espectros. Nestas
circunstancias, ele nao esperava que eu me afastasse do
meu grupo para falar com ele. Entretanto, depois que eu o
via, ficava consciente da sua presenca. Ele devia saber
disso. Sim. Acho que sim. Pense no que uma janela oferece
e quantas vezes nés nos distraimos com um sujinho de
mosca. Era assim.



Depois que eu me recuperei da surpresa de vé-lo aparecer
desse jeito, comecei a procurar por ele. Foi quando surgiu
meu interesse em ser sua ajudante. Até onde eu pudesse
ver, ela nunca falava nada. Ficava sentada como uma
pessoa costumava sentar num cinema esperando o filme
comecar, isto ¢, com um ar meio obrigatério de tédio. Ao
contrario do meu ex-marido, que parecia estar sentado num
estado de grande concentracao, como se pudesse ouvir o
que eu estava dizendo. Sempre no fundo da minha mente,
eu temia uma interrupc¢ao inoportuna de Ralf, uma mao
levantada, uma pergunta impertinente vindo do fundo do
cemitério. E verdade. O cemitério é um dos seus lugares
favoritos. Eu nao posso me opor que ele o visite. O que eu
nao concordava é que ele o visitasse naquele horario, e eu
disse isso quando liguei para o apartamento dele, e isso foi
numa das vezes em que a mulher negra deve ter atendido o
telefone.

Por favor, nao interprete mal. Mas é engracado pensar em
Ralf com uma mulher negra. Eu nao estou dizendo que
estava com ela naquele sentido. Meu Deus, nao. Ela era
jovem. Vinte e poucos anos, suponho. Ralf fez setenta e trés
em maio. Eu mandei um cartao para ele. Nao. Impossivel.
Eles tém quarenta ou cinquenta anos de diferenca. Além
disso, meu ex-marido ¢ discreto quando se trata de
exercitar sua libido. H& lugares em Berlim. Portas que tém
a discricao de uma pedra.

A tarefa para a qual ele precisava da mulher negra é a
mesma (que nos separou.

Foi depois que o pai dele morreu; nos estavamos
arrumando as coisas dele. Ralf, nessa época, ainda nao era
inteiramente cego. Ele ainda conseguia ver um aviao no
céu, mas nao um passaro numa arvore. Uma palavra num
outdoor, mas nao uma palavra num livro. Ele via o carro se
aproximando, mas nao o ciclista. Seu mundo visual era
seletivo, aleatério, mas a cada dia os pontos cegos
aumentavam. Vagarosamente, ele se tornou um perigo para
si mesmo. Finalmente nao pode mais ser deixado sozinho.



Mas antes disso, quando ainda tinha alguma capacidade de
visao e autonomia, nos estdvamos arrumando as coisas de
Otto.

O pai de Ralf era um homem muito agradavel. Ralf
costumava brincar dizendo que eu tinha me casado com
ele, mas que era pelo pai dele que eu estava apaixonada.
Talvez haja alguma verdade nisso. Ele era amdvel e
atencioso. Desde a primeira vez que Ralf me levou a casa
dele, o pai se encantou comigo. Eu era atraente naquela
época. De uma forma convencional, é claro. Loura. Olhos
claros. Isso tinha as suas vantagens. Sabe de uma coisa?
Ralf e eu nos conhecemos num set de filmagem. Isto é
absolutamente veridico. Um filme promocional sobre
Berlim. Eu sou a mocinha bonita do interior que chega na
cidade. Ralf é o rapaz sofisticado da metrépole. Nos nos
conhecemos num bonde, e ele combina de me mostrar a
cidade. Amor em Berlim. Era o nome do filme. Era uma
estratégia, entende - dois jovens descobrem juntos a cidade
recém-construida de Berlim. L4 estd ela, erguendo-se dos
escombros e das cinzas. Bem, foi assim que nds nos
conhecemos. Eu era mesmo do interior. Era o feriado de
Primeiro de Maio. Eu nao tinha para onde ir, entao Ralf me
levou para a casa dele. Otto me cercou de atencgoes. Ele
conversou comigo, me fez perguntas e ouviu atentamente
as respostas, nao como o filho que ouvia com um brilho
impaciente nos olhos como se um taximetro estivesse
rodando. Ele prestava atencao no que eu dizia. E suas
perguntas derivavam das minhas respostas; o que é sempre
um sinal. Ralf ficou em siléncio. Como um estudante infeliz,
contemplando melancolicamente o prato. Depois do
almocgo, Otto me levou a sua estufa. Ele amava suas
plantas, e amava dividir essa paixao. Colecionava talhas de
madeira, arte popular, nao muito boa, naif, e nao o que eu
chamaria de arte, mas isso nao vem ao caso; ele adorava
suas talhas do lenhador, do pescador, do bebedor de
cerveja. Eu nem mencionei Edith, a esposa de Otto, Edith
Grossman. Ela era mais reservada - mais parecida com o



filho, talvez. Ela morreu de cancer antes dos cinquenta
anos. Ai Otto conheceu uma vitva, uma horticultora como
ele, e eles se mudaram para Hamburgo. Nos passamos a
vé-lo menos. Depois, quase nunca, até ele ficar doente com
leucemia. NOs resolvemos visita-lo no Natal. Ele morreu no
dia seguinte. Esperamos até o Ano-Novo para voltar e
empacotar as coisas dele. Eu me esqueci de dizer que a
horticultora também tinha seguido em frente. Acontece que
ela é uma Otima artista, muito procurada. Uma editora lhe
ofereceu um contrato para pintar todos os suportes de
planta em um dos museus. Eu esqueci qual deles. L4 ela se
apaixonou por um dos curadores. Eu o vi uma vez e nao
simpatizei com ele. Embora ele e Ralf tenham se dado
muito bem.

Entao, de volta a Hamburgo. S6 Ralf e eu estdvamos la
para tirar as coisas de Otto. Roupas velhas que ele nao
conseguia jogar fora. Sapatos que tinha parado de usar
anos antes. Sapatos bons, com as pontas cobertas de pé.
Gravatas. Uma gaveta cheia. Isso foi uma surpresa. Nem
Ralf nem eu nos lembravamos de quando o haviamos visto
usar uma gravata pela ultima vez. Otto se vestia
descontraidamente. A Unica vez que eu o vi usando sapatos
formais foi deitado no caixao. Camisas. Algumas ainda
dentro de suas embalagens originais. Duas camisas muito
bonitas que eu lhe comprara de presente no seu aniversario
de sessenta e seis anos, que ele usara para receber nossa
visita e depois tornara a guardar cuidadosamente na
embalagem, quando fomos embora. Entdao nés embalamos
tudo isso, junto com panelas, travessas e bibelos, velhas
vasilhas e cenas rusticas, o0s peixes pulando
obedientemente para morder a isca. Eu me lembro dessas
vasilhas com afeicdao. NOds ja estdvamos terminando quando
descobri outro guarda-roupa que Ralf, é claro, nao tinha
visto, onde encontramos seu uniforme de soldado
pendurado no cabide. Em outra caixa, uma velha maquina
fotografica. Numa pasta amarela, eu achei a foto.



Quando eu era crianca, vi um cachorro que tinha sido
atropelado por um carro. Ouvi seus latidos e seus ganidos
de dentro de casa. Ele estava estendido na rua, com o
corpo todo tremendo, os olhos vivos e conscientes, e foi
isso 0 que me tocou mais, que de fato eu nunca esqueci, a
sua autoconsciéncia. Ele estava com a barriga aberta, e,
enquanto eu ficava ali parada, olhando horrorizada - mas
também com uma fascinagao moérbida - vi seus Orgaos
vitais escorrerem para fora. Foi um momento complicado.
O sangue e os tecidos me horrorizavam e, no entanto, eu
nao conseguia ir embora dali. Eu tinha que ver. Minha
necessidade de olhar era, obviamente, maior do que a
minha repulsa. Entao o dono dele veio correndo de dentro
de uma casa. O motorista do veiculo tinha parado. Ele
caminhou rapidamente até o cachorro. Dois estranhos, sim,
e 0 cachorro, e eu. Os dois estranhos olharam para mim
como se eu tivesse visto tudo, como se s6 eu pudesse dizer
de quem tinha sido a culpa, mas eu s6 tinha visto o
resultado.

Naquele momento, diante do guarda-roupa aberto de
Otto, Ralf e eu, que tinhamos sido razoavelmente felizes no
casamento durante tantos anos, estavamos prestes a nos
tornar dois estranhos. A fotografia era de uma ravina na
Ucrania. A ravina estava cheia de corpos, todos eles nus,
todos eles de mulheres, algumas mortas, algumas vivas,
mas prestes a morrer. A fotografia tinha sido tirada numa
fraca luminosidade de inverno. Um momento sem
importancia: é isto que o dia quer que o espectador pense.
Era como tantas outras fotografias que nés vimos depois da
guerra. Entao eu nao fiquei chocada, nao tao chocada
quanto da primeira vez que Vi coisas assim, e
possivelmente nao tao chocada quanto ficara ao ver aquele
cachorro com o pelo escuro rasgado, cheio de sangue. O
choque foi por ter achado aquela fotografia no armario de
Otto.

Nos tinhamos tido aquela conversa que os jovens casais
costumavam ter naquela época. Estavamos interessados -



alguns de nés, pelo menos - em saber como nossas
respectivas familias tinham sido afetadas pela guerra. Que
papel elas tinham desempenhado, e assim por diante. Ralf
tinha dez anos quando a guerra terminou. Suas lembrancas
se resumem a veroes em Rugen. A praia sob os rochedos
brancos. As longas auséncias do pai. Ele sabia que o pai
tinha sido recrutado e trabalhava com comunicacoes. O
meu estava na Luftwaffe. Nao havia nada no passado de
Otto, até onde sabiamos, ou segundo o que Ralf tinha
contado, e sem duvida ele tinha sabido pelos pais dele, que
pudesse apontar para aquela fotografia escondida no
armario.

Primeiro, ficamos olhando espantados para ela. NoOs a
contemplamos por muito tempo, ambos querendo segura-
la, um espiando sobre o ombro do outro. Depois,
imaginamos como teria ido parar no meio das coisas de
Otto. Ralf estava determinado a achar que se tratava de um
engano. Que tinha ido parar no meio das coisas do pai
como uma mariposa vai parar entre as paginas de um livro
que nunca foi aberto. Ele persistiu nesta linha de
pensamento ou de fé, pois era realmente isso, fé ou
esperanca, imagino, e entendo por que escolheu pensar
assim. Todo mundo entende. Em outra pasta, nds
encontramos a explicacao.

Otto fora um fotografo enviado para as unidades de
exterminio utilizadas para acabar com os judeus no
Extremo Leste. Ai esta, eu disse, e enfiei o dedo na prova
irrefutdvel. Estava escrito em seus papéis. Mas por que o
velho tinha guardado aquilo no meio de suas coisas? Sera
que tinha esquecido? Pouco provavel. Bastava ele abrir
aquele armadrio para ver o seu uniforme de soldado e as
pastas. NOs imaginamos se Edith teria sabido a respeito
daquilo. Possivelmente... Mas era improvavel que ela fosse
fazer alguma coisa a respeito. Que dizer - destruir os
papéis. A horticultora? Ralf poderia ligar para ela para
descobrir. Essa foi minha sugestao. Mas assim que ele disse
“Sim, eu podia...”, eu soube que ele nao ia ligar.



Pobre Ralf. Senti pena do meu marido e lamentei por ele.
Deve ter acreditado, como eu, que o passado do seu pais
nao tinha sido capaz de atingi-lo e de mancha-lo. Entao. Um
apos outro, os mistérios foram solucionados. Todos menos
um, eu diria. Por que Otto teria conservado esta prova
desagradavel e comprometedora? Foi para que o filho um
dia viesse a saber? Entao por que nao lhe contar
pessoalmente enquanto podia fazer isso? Dependendo do
modo como vocé encare o fato, a questao da fotografia se
reflete bem ou mal em Otto. Ele poderia ter escolhido
queima-la, e, nesse caso, 0 seu envolvimento teria
permanecido ignorado. Mas ele a guardou, sabendo com
certeza que seria encontrada depois de sua morte,
exatamente como aconteceu. Ele queria que soubessem
disso, mas nao queria ser obrigado a enfrentar a
indignacgao e o ddio do filho. Esta é a minha conclusao.

Mas nos tinhamos que decidir o que fazer com ela. Eu
deveria dizer - Ralf tinha que decidir. Ela pertencera ao pai
dele. Agora era responsabilidade dele. N6s voltamos para
Berlim com a foto na banco de tras do carro. O que deveria
ser feito com ela? Nés debatemos e brigamos. A fotografia
ainda estava na pasta sobre o assento do carro. Noés
faldvamos dela como se fosse uma coisa viva. Ela era mais
do que uma fotografia, era um registro de um evento
criminoso. Além do mais, ela continha outra capacidade -
de mudar minha opiniao a respeito de Otto, e mesmo a
respeito de nossas proprias vidas e de nosso
relacionamento com o falecido, que, espero ter deixado
claro, era um homem bom e amavel. Nao existia resposta
facil. Nao existia uma maneira comoda de saltar para fora
da histéria.

A fotografia nao podia ficar dentro do carro. Entao
passamos a discutir onde coloca-la no apartamento. Nao se
tratava de algo que vocé quisesse deixar a vista. Nés
concordamos sobre isso; fazia todo o sentido. Pronto.
Estavamos de acordo. Entdao, se nao iamos deixa-la em
qualquer lugar onde poderia ser descoberta por nossos



amigos, onde iamos guardda-la? Isso suscitou outra dificil
questao. NOs nao estariamos fazendo o que Otto tinha
feito? Ao guarda-la fora do alcance da vista, estariamos,
com efeito, escondendo-a. A cena daquela ravina nao é algo
que eu desejaria ver todo dia do mesmo jeito que
convivemos com um vaso de flores ou um tanque de peixes.
Era muito dificil saber o que fazer com ela.

Sugeri o armdrio da cozinha - e me arrependi
imediatamente. Eu ndao queria cadaveres perto da comida.
Meu Deus - isso soa duro, nao é? Nao foi exatamente o que
eu quis dizer. Ralf disse que um armario nao era melhor do
que um guarda-roupa. Entao nés fomos de comodo em
comodo no apartamento, procurando um lugar apropriado.
Por fim, achamos um. E assim que eu me lembro disso:
primeiro, a voz triunfante de Ralf. Eu o encontrei parado na
porta do seu escritorio. Ele nao precisou me dizer nada. Eu
vi imediatamente que a escrivaninha dele era o lugar certo.
E o espaco escolhido foi ainda melhor. Ralf pos a pasta com
a fotografia dentro no topo de correspondéncia e contas.
Foi um golpe de mestre. Nao ia ficar escondido. Nem ia ser
visto e tratado imediatamente. Ao contrario, ia ficar sobre
uma pilha de coisas que deveriam ser despachadas num
futuro préximo. Perfeito.

Depois disso, nds conseguimos esquecer por algum tempo
do assunto, a fotografia e Otto e a sensacao iminente de
mortalidade que a morte de um pai provoca, especialmente
agora que a cegueira de Ralf tinha se acelerado. Tem uma
janela a direita da escrivaninha dele. Ela da para um
castanheiro alto que cresce ao lado de um edificio. Uma
manha ele me chamou do escritério. Eu o encontrei muito
agitado. Ele queria saber o que tinha acontecido com a
arvore. Com ordem de quem ela havia sido cortada? Por
que nao tinhamos sido informados com antecedéncia para
podermos fazer alguma coisa a respeito? “Meu caro Ralf”,
eu disse. “Vocé estd olhando para a parede.” E impossivel
saber como alguém vai reagir a uma noticia dessas. Com
raiva? Com perplexidade? Entrando em depressao?



Qualquer uma dessas reacoes poderia ser perdoada. Ralf
escolheu rir.

Houve outros incidentes que nds classificamos como
“engragados”. Cha derramado no chao. Acgtucar derramado
sobre a salada. Eu o encontrei nu, brigando com as portas
do armario de rouparia. Estava tentando entrar no
chuveiro. Havia poucos anos que ele estava aposentado da
universidade. Era preciso lidar com cuidado com seu
estado de espirito. Entdao, quando conversavamos sobre o
futuro, consideravamos a vida como a tinhamos vivido e
nao levavamos em consideracao a sua doenca. Para manter
as aparéncias, por minha causa, sim, acredito, ele
arrumava coisas, roupas, livros, objetos e media a
proximidade entre eles para se mover em sua diregcao com
a mesma confianca de uma pessoa que enxergava. Eu
jamais descreveria Ralf como sendo vaidoso, mas na época
tive a impressao de que ele tinha sido tomado por um
estranho tipo de vaidade.

Uma manha - espere, posso ser mais precisa, foi no dia 23
de abril, na véspera eu tinha andado pela cidade encantada
com as novas cores e perfumes no ar -, bem, na manha do
dia 23 de abril eu acordei e o vi sentado na beira da cama.
Ele ouviu quando eu me mexi. Disse que nao conseguia
dormir. Que devia estar no meio da noite. Ele queria
desesperadamente voltar a dormir. Sentia muito por ter me
acordado. Eu lhe disse que ja era de manha. Ele levantou a
cabeca na direcao da janela. Pelo menos isso conseguiu
fazer sozinho. Eu nao esqueci seu olhar de tristeza. Entao o
orgulho venceu. Ele sorriu - disse que estava brincando. E
eu entrei no jogo dele. Fingi que ainda era de noite. Como é
mesmo o ditado? Um cego conduzindo outro cego.

Bem, depois disso sua decadéncia se tornou uma questao
particular. Ele tinha o cuidado de evitar declaragoes sobre
o estado de um mundo que nao via. Seu orgulho exigiu
mais cautela da parte dele. E entao, tornou-se realmente o
caso de um cego conduzindo outro cego. O cego dava
ordens. Eu tinha que trazer para ele isso e aquilo. Leia isto,



entregue aquilo. Eu me tornei seu faz-tudo. Minhas pernas
e bragos e minhas habilidades foram direcionados para os
seus objetivos. Sua cegueira me transformou numa
escrava. Eu deveria ter tido mais compaixao. Bem, gosto de
pensar que tive por um tempo. Mas nao durou. A caréncia
de Ralf nao invocava compaixao. Ele nao me permitiu esta
reacao. Ao contrario, eu fiquei com raiva. Ele dizia ainda
ter uma vaga nocao do objeto ou da presenca de outra
pessoa. Acho que devia ser verdade. Eu o via contemplando
as proprias maos, olhando seu rosto no espelho. Quando
perguntava o que estava fazendo, ele dizia que estava
gravando sua aparéncia na memoria. Isto se tornou uma
tarefa urgente. Antes que a cegueira apagasse 0 mundo,
ele estava determinado a planejar uma relacao de coisas
que desejava estudar, para suprir seu mundo sem Visao.
Era como um viajante fazendo as malas para uma longa
viagem. Ele tinha que decidir quais lembrancas e
conhecimentos queria levar para este novo mundo para
onde estava indo.

Houve alguns momentos doces. Por exemplo, meu marido
olhava para mim como costumava me olhar quando nos
conhecemos. Ele me olhava intensamente. Ficou surpreso
ao descobrir que meus olhos eram verdes e nao azuis como
tinha declarado antes. Eu deveria té-lo corrigido naquela
época. Pensei que talvez fosse daltonico. Entao, muito mais
tarde, descobri que ele era seletivo ao olhar. Mesmo
quando ele parecia estar olhando, as vezes nao estava.
Estava apenas apresentando seus olhos para o mundo. Para
mim. Enquanto seus pensamentos estavam em outro lugar.
Agora ele percorria o0 meu rosto com olhos de um joalheiro.
Tinha que ficar muito perto para enxergar. Era uma
experiéncia muito intima. Era agradavel, envaidecedor,
suponho, saber que eu também estava sendo embalada
junto com as talhas de madeira do pai dele, que ele
examinava com atencgao, e com os livros cujas lombadas ele
percorria com o dedo.



Nos fomos a lugares que ele nunca tinha demonstrado
interesse em ir antes. A loja de flores, por exemplo. Ele
queria ver uma flor. Empurrou as pétalas para tras e olhou
para dentro. Nos visitamos lugares -  Schloss
Charlottenburg - que estavam no filme Amor em Berlim.
Ralf e eu fomos filmados andando de maos dadas. Isto nao
sobreviveu a edicao. Alexanderplatz. Tiergarten. Tomamos
trens e bondes para visitar velhos bairros no Leste,
Friedrichshain, Prenzlauer Berg. Visitamos galerias,
museus. Eu tinha que descrever a cidade passando pela
janela do bonde. No Bode, eu o conduzi pelas suas talhas
favoritas. Algumas vezes parecia que ele estava se
despedindo. Mas, como eu digo, era o contrario. Ele estava
armazenando um bocado de coisas.

O que nos leva de volta a fotografia. Embora estivesse
com ele, no apartamento, podia cair legitimamente na
invisibilidade porque ele nao podia mais enxergar os
detalhes da foto. A cegueira oferecia uma saida. Esta ideia
o alegrou momentaneamente. Mas entao ele decidiu,
corretamente eu acho, que isto era uma fuga. Entao a
fotografia foi acrescentada a lista de coisas de que ele
precisava lembrar. E claro que ele nao podia ver a foto. Ele
precisou de mim. Eu tive que descrevé-la; ser uma guia de
excursao. E isto ndo pode ser feito de uma vez sd. Havia
centenas de corpos nadquela ravina. Tive que procurar
detalhes em cada um porque o objetivo dele era tentar
lembra-los como individuos. Estava determinado a ver a
fotografia de um modo diferente do modo que Otto, o
fotégrafo, tinha tencionado. E claro que isto significou que
fui obrigada a caminhar no meio dos mortos para lhe
informar o que nao era capaz de ver. Foi uma experiéncia
terrivel, terrivel sob muitos aspectos, mergulhar de cabeca
naquela ravina com sua pilha de cadaveres.

Entao, sou obrigada a dizer, depois de passar semanas
vagando naquela cena, foi horrivel adquirir uma estrutura
de pensamento voltada para estatisticas. Gostaria de nao
ter que dizer isso, mas é verdade. Eu nao via mais os



corpos como sendo os individuos que eles eram. Eu nao
imaginava mais suas vidas interrompidas prematuramente.
Eu nao pensava mais nos segundos que precederam sua
queda na ravina. Eu até esqueci o papel desempenhado
pelo amavel e equilibrado Otto em tudo aquilo. Eu tinha
chegado no mesmo lugar e no mesmo estado de espirito
que acomoda o olhar imparcial. Assim que reconheci isso,
eu recuei. Eu me recusei a olhar de novo para a fotografia.
Eu me recusei a lidar com ela de novo. Eu disse a Ralf,
disse a ele - chega. Eu posso ler para vocé, pegar coisas
para vocé, preparar sua comida, mas isto eu nao vou fazer.
Ele ficou furioso. Ele me xingou de coisas que eu nunca
tinha ouvido dele antes. Acima de tudo, ele disse, eu era
cruel. Senao por que lhe negaria o que ele precisava ver.
Precisava, ele disse. Mas que necessidade é essa,
exatamente? O que ele estava procurando que eu ainda nao
lhe havia passado? Mais do que isso, como considerei na
época, aonde esta necessidade iria levar? A pornografia?
Eu teria que informar esses detalhes sordidos também?
Suas necessidades, como ele dizia, estavam batendo de
frente com minha dignidade e meu respeito préprio. Nao,
eu disse a ele. Chega. Eu nao posso fazer isso. Outra
pessoa vai ter que fazer. Eu lhe disse exatamente isso. Num
segundo, a furia de Ralf passou. Eu quase pude ver a ideia
florescendo em sua mente. Isso se tornou atraente para ele.
Novos olhos iriam informar novos detalhes. Ele ia poder ver
mais - melhor.

Entao nés pusemos um anuncio pedindo um ajudante. Ele
queria estrangeiros. Jovens mulheres procurando um lugar
para morar em troca de tarefas de cao de cego. Essa era a
nossa piada. Possivelmente de mau gosto. Entao essas
guias de cego vinham ser testadas. O zooldgico é perto, e
era 14 que ele as levava para testar sua capacidade de
observacao. Isto fazia sentido para Ralf. O zooldgico era um
lugar ideal para testar a capacidade delas em contar algo
de novo sobre coisas com as quais ele estava familiarizado.
Bem, elas vinham e iam. Algumas ficavam uma semana. Ai



Ralf comecava a reclamar de suas deficiéncias. Elas eram
burras. Elas nao sabiam falar inglés ou alemao. Uma moca
tcheca abandonou-o em Tiergarten enquanto fazia as pazes
com o namorado, um ciclista francés. Uma moca polonesa
deixou o amante entrar escondido no apartamento. Isto foi
uma semana antes de ele ser descoberto e Ralf mandar os
dois embora. Houve outras.

E depois a mulher negra. Ele ndo a mencionou até a tarde
em que eu o vi com ela. Isto foi em Wertheim. Ralf gostava
de doces. Wertheim foi um dos principais lugares que nos
visitamos durante as semanas loucas que passamos
percorrendo a cidade. Bem, ele estava sentado na mesa ao
lado da fonte romana. A mulher negra estava sentada
defronte a ele, calada, fazendo-lhe tanta companhia quanto
um vaso, eu me lembro de ter pensado, e, pobre Ralf. Mas
nessa altura nossas vidas tinham se separado. Eu estava
saindo com outro homem. E essa era a ultima coisa que eu
esperava que acontecesse, mas aconteceu. Ralf ficou
sabendo. Interrogou-me pelo telefone até eu lhe dizer que
nao falaria mais no telefone com ele se continuasse assim.
Ele calou a boca. Tao depressa, de fato, que eu me senti
pior ainda. Que raio de sol eu fornecia nesse estagio dos
acontecimentos eu nao posso imaginar. Mas devia haver
alguma coisa para ele ter calado a boca tao depressa.

Passaram-se alguns meses até eu tornar a vé-lo. Ele ainda
estava com a mulher negra e com um homem mais moco,
de uns quarenta e poucos anos, que, olhando melhor,
parecia um turista. Cheguei mesmo a pensar: sim, é isso. O
homem é um turista e Ralf e a mulher negra estao dando
informacoes a ele. Mas entao tornei a vé-los - e eles eram
um trio. No Kudam, uma pequena gangue de tres,
completamente improvavel, misteriosa até, navegando por
ali em busca de um pedaco de terra favoravel. Eu estou
sendo grandiloquente. Ralf costumava reclamar comigo
desses meus “floreios”. Ele sempre queria apenas “o0s
fatos”. A descricao da coisa em si. Nao opinidoes. Assim,
minha personalidade foi purgada, considerada supérflua.



Levou muito tempo, um ano talvez, e entao ja tinha me
mudado para o meu proprio apartamento, para a minha
personalidade voltar, para eu me tornar “eu” de novo, com
todas aquelas partes que abrigam memoria e opiniao
retornando do exilio. A mulher negra ficou mais tempo do
que as outras. Deve ter encontrado um modo de conviver
com a fotografia. E com as exigéncias de Ralf. A surpresa
constante de uma nova jovem conduzindo Ralf pelo braco
tinha se tornado uma coisa do passado. Agora era sO a
mulher negra. Tornou-se impossivel para mim imagina-los
separados um do outro. Entao, quando eu soube do
héspede, ja estava diferente. A mulher negra, Inés, Ralf e
esta pessoa nova cujo papel nao ficou claro para mim.
Outro estrangeiro. Foi possivel perceber isso a primeira
vista. Eu ja disse isso. Ralf cercado de héspedes
estrangeiros. Percebi como sua vida doméstica devia ser
diferente da que eu me lembrava, quando ele gostava de
passar horas sozinho em seu escritério. Quando as
primeiras jovens chegaram para ajudar Ralf, eu costumava
imagina-las vagando pelo apartamento. Costumava
perguntar a mim mesma 0O que pensavam naquele lugar
novo, desconhecido. Desconhecido para elas, nao para
mim. Ja faz sete anos agora, mas eu imaginava que seria
capaz de entrar no apartamento e ainda saber onde
encontrar cada coisa.

A chegada de Inés mudou isso - mudou a histéria do
apartamento. Agora ele era uma coisa nova que eu nao
conseguia enxergar por dentro. E isso ajudou, mais do que
qualquer outra coisa, isso ajudou a colocar a minha vida e a
de Ralf em bases totalmente diferentes. Pela primeira vez
nos nos separamos realmente. Foi como se Ralf tivesse ido
morar num pais estrangeiro do qual eu nada sabia.



Treze

Ralf

Querida Inés. Lamento dizer que nao vou ser muito util.
Nao posso nem dizer como é a aparéncia de Inés. Ela ficou
comigo durante dois anos. Eu sei que ela € africana. De que
lugar da Africa? De algum lugar como Lichtenstein na
Europa, o equivalente 14, sem duvida. Ela pode ter dito o
nome do lugar. Por favor, nao considere o que eu disse
sobre Lichtenstein. Nao havia leite na geladeira hoje de
manha para o meu café. Sao as pequenas coisas que me
irritam incrivelmente hoje em dia.

Inés veio para esta casa numa manha de fevereiro, dois
anos atrds. Inés Maria Luis. Pensei que tivesse esquecido
isso. Onde fica arquivada toda essa informacao? Eu
gostaria de saber. Mas fevereiro esta correto.

Eu precisava de uma empregada. Imagino que nao seja
um trabalho facil em comparacao com outros trabalhos. Ela
poderia ter ido trabalhar num café, mas escolheu morar
aqui e trabalhar para mim. Eu nao sei o que posso dizer
sobre ela. Estava sempre perto de mim, no sentido fisico,
como uma dquestao de inevitabilidade e seguranca. Em
publico, fazia questao de ficar perto, de braco dado comigo.
Vocé deve achar que é uma tarefa facil guiar um velho pela
cidade. Nem todo mundo pode fazer isso. Guiar exige
julgamento. Vocé nao quer ser arrastado como um saco de
batatas. Ela era um peixe pilotando esta baleia - nao muito
lisonjeador em relacao a mim, mas demonstra a qualidade
da presenca dela. Presente, mas discretamente afastada.
Conversar nao era seu ponto forte. Eu teria dificuldade em



lembrar alguma coisa importante dita por ela. Inés. Trata-
se de um nome espanhol. O resto é italiano? Bem, eu lhe
perguntei um dia e nao obtive resposta. Sempre que nao
queria responder, ela ficava em siléncio, e entdao era como
se nao estivesse mais ali, presente. Eu me perguntava se
estaria falando sozinho. Este é o problema da cegueira.
Vocé se torna inteiramente dependente dos ouvidos. Entao
eu ficava ouvindo o péassaro do lado de fora da janela, o
ruido distante do transito nas ruas da cidade, entao ouvia o
assoalho ranger no final do apartamento me dando uma
pista, e em seguida a porta da cozinha fechando de
mansinho.

Eu dei dinheiro para ela estudar alemao. Passados dois
meses, eu dizia algo como wie geht’s e o siléncio era
acompanhado do som de passos na direcao da cozinha. Sua
fluéncia em inglés foi um dos motivos para eu té-la
empregado. Gosto de inglés. Hannah, minha esposa, sabe
um pouco de inglés. Russo é a sua outra lingua, e
ultimamente, pelo que fiquei sabendo, italiano. Bem, o
inglés que Inés sabia ela falava muito bem. Mas logo
percebi que tinha aperfeicoado aquilo que sabia. Do mesmo
modo que uma pessoa sabe tocar uma Unica pega no piano
ou no violdao. O repertério dela era desapontador, mas eu
nao quis substitui-la. Eu tinha me afeicoado a ela. Gostei do
jeito calmo com que ocupou o apartamento. Mas ela nao
cozinhava nada bem. Eu nao sei como fazia o servico
doméstico. Sempre achei que fosse muita coisa para fazer.
Nunca havia nada para comer. Eu lhe pedia que comprasse
Apfelkuchen. No dia seguinte ela me dizia que tinha
acabado. Como podia ser? Bem, é claro que eu perguntava
a ela. E recebia a resposta previsivel - siléncio, os sons da
cidade, o trafego, tudo isso enchia o apartamento, depois
eu ouvia a porta da cozinha abrir e fechar, e percebia que
estava sozinho.

Eu precisava de mais alguém, alguém que soubesse a
lingua e gostasse de conversar, uma pessoa culta, e foi
assim que Defoe veio morar conosco. Hd4 um conjugado no



andar de baixo que pertence a este apartamento. Quando
Hannah estava aqui, ndés o usavamos como quarto de
héspedes, a sobrinha dela que morava em Cologne as vezes
vinha se hospedar aqui. Em troca por este conjugado, eu
ganhei uma companhia mais competente do que Inés,
alguém com um olho para detalhes. Alguém competente em
inglés, alguém que sabia conversar.

Quando nos conhecemos melhor, suponho que depois de
termos conquistado a confianca um do outro, eu pedi a
Defoe, nosso novo inquilino, para descrever Inés para mim.
Naturalmente, eu estava curioso. Ela ja estava comigo
havia quase um ano nessa época.

A cegueira obriga a pessoa a interpretar os espacos entre
as palavras - as pausas, os siléncios. Uma pausa nao € o
mesmo que outra. Quanto ao siléncio, eu poderia escrever
uma enciclopédia a respeito. Taxonomia foi meu primeiro
amor. Quando menino, eu me lembro de ficar hipnotizado
toda vez que uma libélula voava de um arbusto. Eu estendia
a mao para apanhd-la, queria possui-la, como é tipico de
uma crianca, e, € claro, como a natureza é esperta, a
libélula fugia de mim, o que me levou a percorrer
bibliotecas durante a adolescéncia até chegar as salas de
aula da Universidade Humboldt depois da guerra.

Quando eu pedi a Defoe para descrever Inés para mim,
houve um siléncio - uma pausa, melhor dizendo, e depois
um siléncio. Eu lhe disse que nao queria saber quanto ela
tinha na bolsa. Eu s6 queria saber como era a aparéncia
dela. Entao ele iniciou sua cuidadosa descricao. Ele nao
usou a palavra schwartze. Isso foi interessante porque
todas as outras pessoas tinham usado. Defoe disse que ela
tinha pele clara. Ele falou em “cor desgastada”. Eu gostei
dessa ideia de cor que nao é o que é. “Como casca de
batata”, ele disse. Eu nao estava esperando por essa. E
atraente. Ele disse isso bem depressa. Curioso. Porque nos
tendemos a nos demorar diante da beleza. E por isso que
levamos tanto tempo contemplando um quadro, ou nos
maravilhamos diante da construcao extraordindria de uma



libélula. Casca de batata, no entanto. Isso era diferente.
Isso era original. Nunca antes eu tinha ouvido a pele de
uma mulher ser descrita nesses termos. Entao, ele disse
mais. Disse que ela caminhava com as costas retas. Pelo
modo como disse isso, pude ver que ele a achava muito
atraente.

Com o tempo, eu me tornei mais dependente de Defoe do
que de Inés. Nao me entenda mal. A sua maneira, ela era
confidvel. Eu sou velho, oficialmente velho, embora na
maioria dos dias eu nao sinta isso no meu coragao ou nos
meus 0ssos. Confiabilidade é uma qualidade que eu passei
a admirar cada vez mais. Nao vejo nenhum problema em
Inés com relagao a isso. Algumas das ajudantes que eu tive
antes de Inés vocé nao podia confiar nem para tomar conta
de um peixinho. Defoe se tornou importante. Ele preenchia
as lacunas que Inés nao podia preencher. E eu nao achava
Defoe tao reservado quanto Inés. De fato, era o oposto. Ele
falava livremente, com uma liberdade alarmante - foi o que
achei a principio, mas depois me acostumei. Sua franqueza.
O modo aberto com que tratava de tantos assuntos, o
casamento dele, tudo na verdade, e isso me pareceu
revigorante. Muito pouco europeu. Nao muito sofisticado,
como minha ex-mulher diria. Mas, diante da pessoa que eu
vim a conhecer e respeitar, esse tipo de sofisticagao nao
tem muito valor. NOs tocamos uma vez no assunto.
Sofisticacao. Ele se perguntava qual a utilidade disso. Eu fiz
uma confusao tentando explicar.

- Bem - eu disse -, sofisticacao é uma forma de estar no
mundo. A pessoa controla suas emocgoes. Apresenta uma
visao Unica de si mesma.

- Como a proa de um velho navio a vela de madeira - ele
concluiu.

Em crianca, ele tinha visitado um navio a vela chileno que
aportou em Wellington, sua cidade natal. Anos depois, ficou
sabendo que o Esmeralda tinha sido usado como prisao e
como lugar de tortura. Ele tinha uma bela proa. De madeira
trabalhada, com uma pintura rebuscada. Esta conversa



aconteceu no zoolégico, bem no comeco. Tem uma pequena
praia no canto do zoolégico, do lado de Tiergarten. Era la
que nods estdvamos. Sentados juntos num banco,
conversando sobre sofisticagcao, enquanto os ruidos do
zoologico - os berros e guinchos, os urros queixosos dos
animais selvagens - soavam a nossa volta. Mas nos
estdvamos sentados num lugar calmo e agradavel. O sol
estava moderadamente quente. Deve ter sido no final de
setembro, quando Defoe se juntou a nos.

Houve uma pausa - nao um siléncio incomodo, e isso
representou um ponto para ele. Para algumas das
ajudantes que eu tive, o siléncio é uma ameaca, algo para
ser evitado. Havia um moca de Praga. Ela achava o siléncio
particularmente ameacador. Ela preenchia um siléncio
maravilhoso com palavras fluteis e vazias, esvaziando sua
pobreza de alma naquele belo siléncio que eu acho que ela
devia ver como sendo uma fenda onde ela poderia cair, a
menos que produzisse um clamor de palavras onde se
agarrar. Os siléncios com Defoe eram agradaveis. Entao,
apds uma pausa, ele perguntou o que eu preferia saber
sobre o Esmeralda: sobre sua carranca lindamente
esculpida ou sobre sua utilizacao como navio-prisao nos
anos que se seguiram a deposicao de Allende. O que eu
preferia - e aqui ele usou minhas proprias palavras -, o
modo como ele se apresentava para o mundo ou a verdade
que viriamos a conhecer sobre ele? Eu achei que seria
possivel ter as duas coisas. Seguiu-se outro siléncio. Um
siléncio erudito. No final do qual ele disse: “Sim, eu
concordo.”

NoOs conversamos sobre os peixes pulmonados. Havia a
questao da separacao dele. De vez em quando, ele fazia
alusao a isso. Recebeu a noticia na Antartica. Eu vou voltar
a isso. Com relagcao aos peixes pulmonados, ele tinha
interrompido uma tese de doutorado para iniciar uma
familia. Ele trabalhava em &reas de pesca; isso é que o
havia levado para “o gelo”, como ele dizia. O motivo para
eu citar os peixes pulmonados é o Esmeralda. No zoologico,



a conversa continuou. Ele falou com admiracao da
capacidade do peixe pulmonado de ter duas versoes de si
mesmo. Aparentemente, ele pode viver dentro e fora
d’agua. Entao ele chegou a questao que o interessava. Em
que momento ele se tornava uma coisa e deixava de ser
outra? Ao se tornar essa nova coisa, quanto ele retém da
outra?

NoOs passamos para fertilizacdao cruzada. Algo que por
acaso eu entendo um pouco. Alimentos geneticamente
modificados. E grupos raciais, uma confusao hoje em dia,
uma combinacgao a que nds aplicamos a pergunta a respeito
dos peixes pulmonados, o que nos trouxe de volta a Inés.
Aquelas feicoes africanas, descritas por Defoe, plantadas
sobre uma pele mais clara. Uma pele da cor de casca de
batata. E assim que uma pessoa carrega sua histéria. Uma
das maneiras, eu diria. Com Inés, eu nunca cheguei mais
longe do que aquele lugar igual a Lichtenstein na Africa, e
depois esqueci a informacao. Uma das indignidades da
velhice é também uma vantagem. Qualquer segredo esta
seguro comigo porque € quase certo que ele estara
esquecido no dia seguinte.

Laténcia, era sobre isso que conversavamos. E mais.
Defoe me deu novos campos para explorar. Eu nunca tinha
conhecido alguém que tivesse visitado a Antartica. Quando
ele falou das montanhas transantarticas - essa Unica frase
tirou a ideia de Antartica daquele recipiente achatado de
gelo que até aquele momento era tudo o que eu havia
imaginado que fosse. A area de expertise de Defoe sao os
sistemas de gerenciamento da cota de peixes. Era por isso
que ele estava la. Mas ele sabia muito mais do que isso -
tinha visto muito mais. Tinha tocado com as préprias maos
num pedaco de faia fossilizada. Ele disse que tinha feito
parte das grandes florestas de faia da Antartica Central
muitos milénios atras. Extraordinario, pelo menos eu acho,
segurar na ponta dos dedos algo remanescente de um
mundo desaparecido. E eu disse isso, até ele me



interromper para dizer que era errado pensar que ele tinha
desaparecido.

As esporas da faia estavam bem enterradas no gelo, por
baixo de cobertores de gelo contendo ar respirado no
tempo dos vandalos e dos pictos e muito antes, por baixo do
gelo havia um continente com o perfil de outra Europa.
Montanhas. Cordilheiras. Até lagos. Ele via a Antéartica
numa forma de preservacao. No momento, comatosa, mas
num vigilante estado de prontidao para a época em que a
humanidade tivesse estragado cada pedacinho de terra e
precisasse de outro continente para recomecar. Laténcia,
entende. Entao eu acho que compreendo o interesse dele
por peixes pulmonados.

Inés estava sempre presente durante estas conversas. NOs
aceitdvamos o siléncio dela com naturalidade. Uma forma
de aquiescéncia, sim, mas lembre-se, era o que ela preferia.
Eu, de minha parte, teria adorado se ela tivesse emitido
alguma opiniao a respeito do Esmeralda de Defoe.

Nao sei se tenho muito mais a acrescentar. Eu estou
envelhecendo. Minha memoria nao é mais o formidavel
depésito que costumava ser. Ela me prega pecas. Eu me
lembro de como me senti aos nove anos ao acordar uma
manha em Rugen com o sol iluminando o Ostsee, mas nao
consigo me lembrar de como acordei ontem. Todo mundo
diz a mesma coisa. Desculpe, eu estou comecando a falar
como um velho chato.

Durante um ano eles foram os meus companheiros mais
chegados. Depois eles se foram, primeiro Inés, é claro,
depois Defoe. Fiquei desolado. Eu me senti incapacitado,
desamparado. Tinha sido abandonado, grudado na parede
do apartamento, as luzes apagadas e as portas fechadas.

Eu sempre sabia por onde andava Inés. Sabia em que
lugar do apartamento ela estava. Eu mencionei isso a ela
um dia. Depois disso, ela deslizava pelo assoalho parecendo
mais ainda uma sombra. Ela nao foi inteiramente bem-
sucedida. Mas todo esse esforco da parte dela me
incomodou. Por que nao queria que eu soubesse do seu



paradeiro? Um homem cego ja se sente diminuido, por que
diminui-lo ainda mais? Eles eram meus companheiros
constantes. Inés e Defoe. Eu nunca fingi que se tratava de
uma relacao de igual para igual. Eles podiam me ver. Eu
nao podia vé-los trocar olhares, o que nos traz de volta aos
siléncios, e estes momentos nem sempre escapavam a
minha atencao. Eu nao sabia o que aquela comunicacao
muda significava. Eu s0 sabia que ocorrera entre eles.

Eu me lembro das fantasticas explosoes da véspera de
Ano-Novo. Foguetes voando sobre os céus de Berlim.
Bébados tropecando vestidos de mulher, segundo Defoe.
Uma cidade embrulhada em papel vermelho de fogos de
artificio. Uma maré de vidro quebrado pela cidade, mais
uma vez segundo Defoe. Bem, foi depois daquela ocasiao
memoravel - durante o més de janeiro, eu diria, ou teréd
sido mais tarde, na primavera? - que eu estava deitado na
cama ouvindo os passos metddicos de Defoe saindo do
quarto no andar de baixo, subindo a escada e atravessando
o hall. Eu ouvi a porta do apartamento abrir e fechar. Se
precisar de uma imagem fiel de traicao, nenhuma sera
melhor do que uma porta abrindo e fechando desse jeito. E
entao eu ouvi os passos de Defoe seguindo na direcao do
quarto de Inés. Nao ha mais o que dizer.

Eu me senti ameacado. Fazia anos que eu nao me sentia
assim. E se ele a levasse embora? Eu ficaria sozinho de
novo. Era sempre possivel achar uma substituta, uma nova
Inés, mas eu estava satisfeito com a Inés que conhecia. Nés
confidvamos um no outro - quero deixar isso bem claro. Eu
me sentia seguro, muito seguro com ela ao meu lado
quando andavamos pela cidade. Por outro lado, se isso
acontecesse, talvez eu conseguisse achar uma Inés ainda
melhor. Entao por que eu me sentia assim? Acho que eu
estava com ciime. Sim. S6 um pouquinho. Nao tanto ciiime
gque pudesse parecer inconveniente ou grotesco. Nao. Um
sentimento pequeno que eu controlei.

Dai em diante eu me dei conta de um novo siléncio. Uma
suspensao de pensamento, como a conversa adiada que



mantém duas pessoas sob controle até a crianca ter ido
para a cama.

Comecei a sentir que estava atrapalhando. Comecei a ter
saudades da minha esposa. Mil novecentos e noventa e sete
foi a Gltima vez que eu a vi. Meus olhos ja estavam em mau
estado, mas algo estranho e ndo inteiramente desagradavel
comeg¢ou a acontecer. A medida que minha mulher ia
desaparecendo, ela se tornava mais jovem. Ela gostou de
ouvir isso. Mais tarde, naturalmente, ela se tornou tao
desfocada que poderia ser qualquer pessoa. Eu nao podia
mais ver a pequena cicatriz em forma de rabo de peixe que
ela tinha do lado esquerdo do rosto. Tinha aquilo desde
crianca, em decorréncia de um tombo de bicicleta. A
cicatriz a incomodava, e o esforgo que fazia para disfarca-la
a tornava ainda mais atraente. Hannah pode ser muito
severa as vezes. O problema da cicatriz a deixava
vulneravel. Era a unica coisa que tinha esse efeito sobre
ela. Ela estava sempre olhando nos olhos de alguém que
tivesse acabado de conhecer para ver se a pessoa tinha
notado a cicatriz. Bem, eu nao conseguia mais enxerga-la.
Nao conseguia acha-la a nao ser com a ponta do dedo. O
tecido de uma cicatriz é mais liso do que a pele, liso como
um cascalho, entdo eu sempre conseguia achar sua area de
vulnerabilidade. Conseguiria acha-la agora, se ela se
sentasse aqui do meu lado neste momento, eu estenderia a
mao e a encontraria. Como se fosse um endereco antigo e
familiar. Vocé nem precisa pensar como vai chegar la.

Eu ainda sinto saudades da minha mulher. Sinto saudades
da intimidade. Nao me refiro ao que acontece sob os
lengéis. Estou falando do envolvimento implicito de duas
vidas. Com Hannah eu tinha a sensacao de estarmos
olhando pela mesma janela para um passado
compartilhado, vendo as mesmas coisas, o0 ar do mundo
tocando em nos ao mesmo tempo, de modo que dava para
sentir uma reagao coordenada. Eu acho que durante
momentos do nosso casamento, longos periodos, nds nos
tornamos uma sO pessoa. Entdao, um dia, isso nao é mais



assim. NoOs nao somos mais uma so pessoa. O especialista
nos avisou que isso poderia acontecer. A catdstrofe da
minha cegueira iria afetar a nos dois. Ela me telefona. Nos
conversamos. Ela me conta sobre a vida dela. Mas nao é a
mesma coisa. Eu nao enxergo. Eu nao posso vé-la.
Costumava pensar que ela ia voltar, que um dia ela ia
simplesmente aparecer e nada precisaria ser falado. Seria
como se, de alguma forma, ela tivesse se perdido a caminho
de casa ou tivesse chegado mais tarde do que pretendia, e
ali estava ela desempacotando as compras e assim por
diante, e é claro que eu a receberia de bragos abertos. Eu
costumava pensar que nés ajeitariamos as coisas até certo
ponto, mas nao além de, digamos, um hoteleiro bem-
educado recebendo de volta uma héspede querida. As
coisas mudam. O lago se desloca. Ai vocé procura aquilo
que o moldava, e isso também desapareceu, entao sé resta
a lembranca e nenhum ajuste facil, nada com que vocé
possa contar para fazer a coisa dar certo.

No tempo em que eu ainda enxergava, n0s costumavamos
tomar o trem para Rugen. Ela gostava de Binz. Adorava a
passarela de madeira sobre a praia. N6s andavamos de um
lado para o outro na passarela a tardinha. Sempre que
paravamos, meus olhos se dirigiam automaticamente para
o horizonte. La bem longe, onde todas as coisas se
dissolvem e as fronteiras sao incertas, 14, eu costumava
pensar, é um lugar onde eu gostaria de morar.

Imagine acordar todo dia e nao saber onde estao as coisas
-bem, foi assim que acabei. Eu estou me queixando? Espero
que nao. Minha situacao nao é um sofrimento. E uma
frustragao. Vocé se vé sempre chegando atrasado para a
piada. As pessoas a sua volta - no ponto do bonde, por
exemplo - estdao rindo. Do que elas estarao rindo? Vocé vé
seu rosto se transformando para rir também, mas vocé tem
que esperar. Vocé tem que esperar por uma pista e partir
dai. Talvez vocé ouca alguém dizer: “Eu achei que ela ia
pegar o cachorro.” Entao havia um cachorro envolvido, o



que quer que fosse; agora ja é um acontecimento passado.
E assim que vocé existe no mundo. Brincando de pegar.

Eu me perguntei por quanto tempo estaria acontecendo
isso entre Defoe e Inés. O que eu tinha perdido? Eu me
senti um bobo. Senti como se tivesse abdicado de alguma
coisa. Eu nao poderia descrever o qué. Talvez uma parte
disso seja revelada quando eu contar o que aconteceu em
seguida. Comecei a leva-los a lugares novos. Lugares que
em si talvez nao significassem muito. Mas que dependiam
de mim para brilhar. Ao cemitério de Dorotheenstadt. Este
¢ um mundo que eu conhecgo intimamente. Conheco cada
lapide, a histéria de cada vida. Aquele cemitério € um lugar
incrivel, onde estao enterrados velhos inimigos, amantes e
politicos rivais. Fico surpreso que os egos dos mortos
permitam que eles descansem em paz. Fico surpreso que
personalidades indignadas por estarem reduzidas a simples
0ssos nao se levantem dos timulos e comecem a gritar
para chamar a atencao do mundo. De todas as
personalidades enterradas 1la, talvez nods estivéssemos
dispostos a perdoar Hegel, mas ele € um dos mais serenos.
Entdao nos visitamos o cemitério e passeamos no meio das
lapides. Eu costumava conduzir visitas guiadas la. Foi uma
das coisas de que tive que abrir mao.

Bertold Brecht estd enterrado 1l4. Eu fiquei atonito.
Nenhum deles tinha ouvido falar em Brecht. No caso de
Inés, eu podia entender. Mas Defoe? Um homem culto, um
homem que tinha visitado a Antdrtica. Inacreditavel. Eu
tive vontade de berrar para os céus - eu estou
acompanhado de dois paspalhoes. Idioten. Eu fiquei tao
feliz! Por conta daqueles passos que eu ouvia quase toda
noite indo do hall para o quarto de Inés, por conta daquele
abuso da minha boa vontade, eu fui ainda mais sarcastico.
Até que o siléncio que eu ouvi foi o de um caranguejo se
recolhendo em sua concha. Entdao, é claro, eu me
arrependi. Eu tinha exagerado. Ai eu recordei os peixes
pulmonados de Defoe, sua dupla capacidade, e chamei a
atencao de Defoe para o fato de que, embora Brecht fosse



um comunista declarado, ele nao pertencia ao Partido.
Siléncio. Bem, talvez a alusao fosse um tanto forcada. Ou
talvez ele tenha preferido castigar-me fingindo nao ter
entendido.

Eu apontei para o tumulo de Helene Weigel. Ela esta
enterrada junto do marido, Brecht. Aqui temos mais uma
histéria de dupla capacidade. O casamento deles e os casos
de Brecht. Mas ninguém desempenhou o papel de mae
melhor do que Helene Weigel em Mde Coragem. Eu pedi a
Defoe e a Inés que me levassem até a casa do outro lado do
cemitério. Tinha sido a casa de Brecht. Depois de sua
morte, em 1936, Helene continuou a morar 14. Ha anos que
eu nao vou la. Uma velha amiga, Suzanne Zimmer,
costumava conduzir visitas guiadas a casa. Eu pedi a eles
que me deixassem sentado num banco, e disse a Defoe que
levasse Inés para visitar a casa. Eu o orientei a perguntar
por Suzanne. Eles voltaram meia hora depois com a noticia
de que ela havia morrido cinco anos antes. Ninguém tinha
me contado.

Da proxima vez que Hannah ligou, naquela época ela
ligava com certa regularidade, eu perguntei por que nao
tinha me contado sobre Suzanne Zimmer. Eu disse a ela, eu
posso estar cego mas ainda nao estou morto. NOs
discutimos, é claro. Tudo era motivo de briga. Mais tarde,
porém, nos recordamos um piquenique com Suzanne no
Tiergarten. Ela estava namorando um especialista em
iluminacao teatral, Hans, na verdade bem famoso em sua
area. Nos todos ficamos um tanto embriagados de
champanhe, de sol e de alegria. Hans terminou entrando no
Neue See. Suzanne teve que pesca-lo 14 de dentro. Pois é.
Inés nao teve muito o que dizer sobre a visita. Eu perguntei
se ela tinha visto a grande sala ensolarada nos fundos da
casa com todas as escrivaninhas. Defoe teve que responder
por ela. Cada projeto literario tinha a sua prépria
escrivaninha. Brecht vagava de uma para outra, de uma
escrivaninha com letras de musica para outra com
rascunhos de poemas, para outra com um trabalho mais



longo de ©prosa. Casa-escrivaninha, eu suponho,
representava uma parte diferente do cérebro. E de repente
nos voltamos aos peixes pulmonados. Foi como se Defoe
estivesse esperando por sua oportunidade. A escrivaninha,
diferentes capacidades, a inspiracao exigindo diferentes
forcas, até a casa com sua atmosfera diferente pode
influenciar a imaginacao. Mulheres diferentes produzem o
mesmo efeito. O que, é claro, costumava ser a defesa de
Brecht para justificar seus casos amorosos. Sua ldgica
grandiosa. Ele precisava experimentar novos campos,
ampliar seu conhecimento da condigao humana.
Independentemente de todas as mulheres que teve, quando
chegava a hora delas no palco, elas eram vestidas com as
roupas de Helene e eram apresentadas com sua voz e sua
personalidade. As outras mulheres eram apenas trigo e
milho. Esta linha de argumentacao nunca deixava de
provocar os meus grupos de excursao. Se eles tivessem
estado calados, comecavam a falar. Marido e mulher
brigavam um com o outro enquanto eu me esgueirava para
outra lapide.

Johannes Becker, Heinrich Mann, Herbert Marcuse,
Johann Gottlieb Fichte, que estudou a autoconsciéncia, que
a reduziu a um fenémeno social. Uma pessoa nao pode ser
autoconsciente diante de um galo ou de uma &rvore. E
preciso que haja um outro que imponha limitagoes ao eu.
Aqui Defoe me interrompeu. Ele disse que uma vez tinha se
sentido autoconsciente diante de um cachorro. “E
mesmo?”, eu perguntei. O que estaria fazendo consigo
mesmo para se sentir autoconsciente diante de um
cachorro? Ele nao quis dizer. Entao eu ouvi Inés fazer um
som. Um soluco ou uma risada abafada, e entao eu soube a
que Defoe fazia alusao, e eu ri. Eu entrei na brincadeira, e
Defoe comecou a rir e Inés, que eu nunca tinha ouvido rir
antes, comecou a fazer um som parecido com solucos. Nés
estdvamos rindo tanto que tivemos que nos sentar. Onde
poderiamos nos sentar a nao ser nos tumulos? Defoe



sentou-se no tumulo de Hegel. Autor de A fenomenologia
do espirito. Morreu de coélera.

Bem, isso nos fez comecgar a rir de novo. Lagrimas
escorriam pelo meu rosto. E perguntei a Defoe onde ele
estava sentado agora. Ele respondeu, Gunter Gaus. “Ah”,
eu disse, “um homem muito importante.” Mais risadas.
Inés? Ela tinha sentado no timulo de Anna Siegers. Essa foi
a Unica vez, que eu me lembre, que nés trés rimos as
gargalhadas. De repente eu senti vontade de urinar. Todo
aquele riso. Minha prostata estd acabada. Entao Defoe me
levou para o lugar mais proximo. Eu nao fazia ideia onde
era. Minha Unica preocupacao era nao ser visto. Ele me
tranquilizou. Entao, infelizmente, eu ouvi um som que
reconheci. Soube imediatamente que estava urinando num
tamulo. E claro que eu nao podia parar, ja que tinha
comecado, e, também, estava interessado em saber no
tumulo de quem eu estava urinando. Tive que perguntar a
Defoe. “Hanns Eisler”, ele disse.

Ele ainda estava rindo. Talvez eu estivesse sorrindo.
Nesse caso, 0 sorriso desapareceu assim que ele disse
Hanns Eisler. Ele me deixou urinar sobre Hanns Eisler,
aluno de Arnold Schonberg. Eu fiquei calado. Ouvi de novo
os passos dele no hall, aqueles passos decididos indo na
direcao do quarto de Inés, e o riso dentro de mim,
incontrolavel momentos antes, foi substituido pela raiva
anterior. Nos continuamos, com mais ceriménia agora, com
um ar mais contido - Inés ao meu lado, Defoe olhando por
cima do meu ombro direito - até o siléncio me rodear e logo
ser substituido pelo vento. Eu podia ouvir as folhas
balancando nas arvores. SO o ruido das folhas, nada mais.
Nos poderiamos estar no Tibete.

Entao foi Inés quem falou. Um tom conciliador, eu me
lembro. Ela quebrou aquele belo siléncio dizendo: “Por
favor, eu gostaria de tomar um heiss chokolade.” Um heiss
chokolade, ela disse. Isso nos trouxe de volta a realidade.
Afinal de contas, o que poderia ser mais importante do que
um heiss chokolade? Eu nao estou sendo ironico. Estou



sendo sincero. Devo confessar que isso nao me tinha
ocorrido até Inés falar. Eu posso rir agora. A época, no
entanto, eu me senti muito diferente. Tenho que admitir
que me senti mais solitario do que nunca.
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Catorze

Um empurraozinho para cd ou para la e eu estaria
escrevendo uma versao diferente da minha estadia em
Berlim. Ou, mais provavelmente, nao estaria escrevendo
nada.

Um casal estranho a primeira vista - Inés, jovem, africana,
e Ralf, velho, branco, de ombros curvados, dependente. Eu
estava olhando para eles do alto da escada rolante do
Zoologischer Garten. Eu nao acho que teria notado nenhum
dos dois, se estivessem separados, mas juntos - o preto e
branco deles - eles atrairam o meu olhar. Inés, melhor
dizendo, atraiu o meu olhar.

Ela olhou para cima e, ao me ver no alto da escada
rolante, sorriu. Ela nao sorriu e desviou os olhos, o que,
francamente, era o que eu teria esperado. Ela continuou
sorrindo. E claro que tinha me confundido com outra
pessoa. Isso acontece com facilidade. Imagino agora que eu
correspondesse a descrigao de alguém que eles estivessem
esperando - homem, branco, de uns quarenta anos. Desviei
os olhos. Do lado de fora da estacao, as luzes da cidade
estavam se acendendo, uma de cada vez, andar por andar.
A medida que a multiddao saia, ela se transformava em
sombras. Olhei para tras e 14 estava ela, o rosto africano,
sorrindo confiante para mim. Desta vez eu retribui o
sorriso. E comecei a descer a escada rolante. Ela me
encarou durante toda a minha descida. Era como se eu
tivesse vencido algum concurso. Tudo o que eu tinha a
fazer era abrir caminho na multidao para receber o meu
prémio. Quando me aproximei, ela levantou um cartaz que



dizia: “Oferece-se quarto em troca de servigos domésticos
leves.”

Sempre que eu conto a alguém como fui morar no quarto
embaixo do apartamento de Ralf e Inés, a pessoa nao
consegue acreditar que possa ter sido ingénuo a ponto de
cair naquela armadilha. Eu mesmo nao consigo acreditar.
Mas trinta horas num avidao fazem isso com vocé. Vocé fica
tenso, distraido. Eu tinha deixado o meu bom senso em
algum lugar sobre o Himalaia. A euforia de sair do
aeroporto de Tegel para o sol do inicio do outono tinha
passado. Minhas roupas estavam duras de sujeira. No curto
trajeto de trem de Hauptbanhof, sacudindo no vagao,
impondo minha sujeira aos moradores locais, eu tinha
comecado a suar, e agora tudo o que eu queria era um
chuveiro e uma cama com lengdis limpos.

Quando terminei de ler o cartaz, a mulher negra segurou
o pulso do velho e ele virou a cabeca grande, branca e
mortica, com as pdalpebras abaixadas sobre bolsas de pele;
aquela parte do rosto marcada pelo abandono. Todo
movimento que nds associamos a curiosidade tinha ido para
a regiao de sua boca. Ele entao abriu e fechou aquela
bivalve como se nao soubesse ao certo se naquele momento
estava sendo solicitado a dar ou receber. A mulher
cochichou no ouvido dele. Ele ergueu a cabeca, seu rosto
ganhou vida, como que para perguntar: o que temos aqui?
“Sprechen sie Deutsch? Nein?” Ele falava um inglés
confiante, equilibrado, e bem depressa eu me vi entrando
em seu ritmo calmo, de tal forma que a meus proprios
ouvidos comecei a soar sensato e equilibrado. Ele
perguntou, compreensivelmente, por que eu tinha vindo da
Nova Zelandia, um lugar tdao distante, para Berlim. Eu
mencionei o Dr. Schreiber e a colecao de fésseis de peixes
pulmonados do museu. Normalmente sou mais cuidadoso
com relacao aos meus interlocutores antes de falar nos
peixes pulmonados. Mas estava cansado demais para me
importar com isso. O rosto do velho se iluminou. Ele
comecgou a sacudir minha mao. “Seja bem-vindo”, ele disse.



“Seja bem-vindo a Berlim.” De modo que, estranhamente,
eu me senti esperado. Ele disse que eu devia ficar contente.
“Inés” - e essa foi a primeira vez que eu ouvi o nome dela -
“Inés”, ele disse, “nao é uma pessoa que se impressiona
facilmente.” O sorriso de Inés fez um breve retorno. E
quaisquer duvidas que eu ainda pudesse ter
desapareceram. Eu me senti absurdamente satisfeito por
ter causado uma boa impressao.

Peguei minha mala e saimos da estacao. Eu queria parar e
contemplar o anoitecer iluminado a neon e respirar o ar. Eu
queria me demorar por ali. Mas o sinal abriu e os outros
dois atravessaram a rua. Logo o trafego e as luzes foram
ficando para tras. NOs estavamos caminhando ao longo de
um muro alto, e eu teria dito que estava sentindo cheiro de
fezes de animal quando ouviu-se um rugido e Ralf
anunciou: “O zooldgico, este € um dos lugares que eu gosto
de visitar.”

Eu nao tinha pensado em fazer as perguntas que alguém
mais sensato teria feito. Qual o endere¢o do cego, como era
a vizinhancga, ou se era muito longe. Essas perguntas s6 me
vieram a mente quando saimos da rua e entramos num
atalho. Pedras e folhas no chao. Uma série de lampadas
iluminavam a escuridao. Através do clardao branco das
lampadas e das nuvens de tracas, eu distingui a silhueta
escura das &rvores. O casaco preto a minha frente
prosseguiu. Ao lado dele, e um pouquinho a frente, Inés
com suas botas brancas. Mais adiante no escuro, eu ouvi
um homem tossir, um galho partir. Eu olhei para tras. Os
outros dois continuaram andando. Tive que me apressar
para alcanga-los. Finalmente o caminho desembocou no
meio do transito. Faréis iluminaram os troncos das arvores.
Por fim a rua com suas linhas indicativas, a pintura
brilhando na noite. N6s atravessamos. Inés pegou o bracgo
de Ralf para apressa-lo. Sua concessao foi inclinar o corpo
para a frente, embora os pés se movessem com a mesma
velocidade de antes. Passamos sob uma ponte de estrada
de ferro enquanto um trem passava barulhentamente 14 em



cima, deixando seu eco na noite. Logo o barulho do trafego
voltou, depois diminuiu, ficou mais esporadico, quase uma
coisa do passado, desinteressado em si mesmo, e nds
entramos num bairro de prédios antigos com jardins na
frente e portas iluminadas.

Paramos num portao de ferro. Primeiro Inés, depois Ralf e
depois eu, com minha mala no ombro, como uma criatura
articulada fazendo uma parada complicada. Inés entregou o
cartaz para Ralf enquanto procurava a chave nos bolsos do
casaco. Eu olhei para a minha nova casa. Contei cinco
andares; s6 uma das janelas que davam para a rua estava
iluminada. Um emaranhado de hera emoldurava a entrada.
Os dois entraram e me esperaram do outro lado do portao.
Eu ouvi o som do portao sendo fechado. Entdao nds
seguimos juntos até os degraus da entrada. Pelas janelas
iluminadas do térreo, onde ficava o Centro de Refugiados
Africanos, eu vi pilhas de roupas e brinquedos no chao.

No hall, as duas cabecas que iam na frente esperaram até
ouvir a porta fechar, entao uma luz acendeu, uma luz forte,
amarela, que assustou as aranhas nas paredes. Uma roseta
desbotada tentava conservar sua forma no meio dos
ladrilhos quebrados do chao.

No elevador, tirei a mala do ombro, mas nao pareceu
certo deixa-la ali abandonada aos meus pés, entdao tornei a
pendura-la no ombro. Inés fechou as portas do elevador e
nos subimos com um solavanco. Ralf comecou a assobiar
desafinadamente. Eu me senti afundar sob camadas de
cansaco. Quando chegamos ao ultimo andar, outro
solavanco nos fez balancar dentro do elevador e o assobio
parou.

Mantivemos a mesma forma animalesca do lado de fora da
porta enquanto Inés procurava a chave. Ela abriu a porta, e
quando as luzes do apartamento se acenderam, diferentes
planos surgiram - pedacos do assoalho, algumas areas da
parede, quadros, livros, uma mesa comprida brilhando
debaixo de um lustre. Inés saiu andando numa direcao. Ralf
em outra. Inés, ele disse, ia fazer um chd para nés. Como



acontecia desde o momento em que saimos da estacao, eu
permaneci grudado no ombro dele. Na extremidade da sala
havia uma cadeira de espaldar alto e um sofa. Quando eu
me sentei, isso nao foi registrado imediatamente. Entao
tossi, e, prendendo a respiracao de nervoso, eu o Vi
arrastar os pés na diregcao de uma poltrona e apalpa-la para
se localizar melhor. Seus joelhos entraram em contato com
a cadeira e de repente ele soube onde estava, e o resto fez
com boa dose de confianca. Ele se sentou. Na parede atras
dele havia uma pintura grande de uma paisagem marinha.
Quando se reclinou para tras, pareceu entrar no quadro, e
minha impressao dele como um cara alto e caseiro mudou
para alguém com qualidades mais nauticas. Talvez meu
siléncio tenha me entregado. Ele reclinou a cabecga e disse
que o quadro era uma cena de sua infancia em Riigen.

Inés se juntou a nés. Ela havia tirado o casaco azul. O
uniforme de empregada foi uma surpresa, o0s punhos
brancos a deixavam mais negra; prendera o cabelo para
tras. Carregava uma bandeja de prata como uma crianca
cumprindo uma tarefa pela primeira vez, seus olhos
ordenando silenciosamente a xicaras e pires que ficassem
no lugar. Ela distribuiu a louca. Ralf, com seus olhos
mortos, prestou atencao em cada som. SO duas xicaras e
dois pires.

Depois que Inés saiu, ele falou sem parar, e eu ouvi o
melhor que pude, mas depois de duas xicaras de chda e de
escorregar cada vez mais no sofa, deixei escapar um
bocejo. A longa dissertacao que vinha da poltrona em
frente foi interrompida. Eu podia ouvir o chuveiro aberto do
outro lado do apartamento. Ralf se levantou e pediu
desculpas. Eu devia estar exausto. Que desatencao da parte
dele. Ele chamou Inés e ela veio correndo de camisola, o
cabelo molhado enrolado numa toalha. Peguei minha mala,
troquei um aperto de maos com Ralf e segui Inés até a
porta do meu quarto, no andar de baixo.



Na minha primeira manha em Berlim, na casa de Ralf,
acordei com a sensacao de velocidade das ultimas trinta
horas passadas num aviao e me vi na imobilidade do quarto
e ouvindo o som de um passaro nao identificado no
parapeito da janela. A velocidade diminuiu e o quarto
cresceu ao meu redor até eu poder dizer para mim mesmo
com seguranca: “Sim eu estou aqui, neste quarto,
instalado.” Ali deitado, comecei a perceber os detalhes do
quarto na luz que entrava pelas cortinas cor de limao. Num
canto, uma escrivaninha e uma cadeira estavam enfiadas
perto da janela. Sobre uma estante vazia, havia um pacote
aberto de cereal e uma garrafa quase vazia de azeite.
Provavelmente, coisas deixadas por predecessores. As
cebolas no suporte de plastico estavam brotando. Uma
xicara de café com restos de borra estava ao lado da
chaleira. Eu me levantei e abri a geladeira, esperando
encontrar alguma coisa para beber. Havia trés ovos - so
isso - na prateleira de ovos. Mais tarde eu iria joga-los fora
e comprar novos - nao porque eu desejasse um ovo, mas
porque desejava encher o recipiente de ovos com meus
préprios ovos. E foi com esses pequenos gestos que
consegui ocupar o quarto.

Durante os primeiros dias de euforia, uma sensacao de
espaco e leveza se estendeu pela cidade. Eu estava feliz
como nunca. Estava numa cidade onde ninguém me
conhecia, desejoso de saber o que aconteceria em seguida
com a minha vida.

Todas as tardes, durante algumas horas, em troca do
quarto, meus olhos ficavam a servico de Ralf. Isto é mais
desafiador do que parece. Durante as primeiras semanas de
adaptacao, quando ainda era um estrangeiro nessa cidade,
eu me sentia indefeso como um bebé sem saber como dizer
madressilva, embora ela adogasse o ar e caisse por cima da
cerca.

Nos tinhamos nossa rotina. Um passeio pelo arborizado
Tiergarten, o zooldgico, é claro - ele fornecia ordem, na



forma de um grande numero de cendrios fixos, organizados
em cercados e jaulas. Do lado de fora do zooldgico, a ordem
se desintegrava logo em caos - transito horrivel, ruidos de
aceleracao, o gemido de um 6nibus, os sons da tecnologia
substituiam os gritos das aves. Se eu nao tivesse a tarefa de
guiar um cego, nao teria notado essas coisas.

Fazia anos que eu nao ia a um zooldgico. E um grande
choque sair de uma rua no meio da cidade e dar de cara
com um elefante. A surpresa da coisa tem que seguir o seu
curso. Mas entao vocé vé o rinoceronte indiano com sua
cabeca ridicula em forma de bota e usando camadas e
camadas de capas medievais. Isso era interessante? A
expressao “capas medievais” passava a ideia? Este era o
problema que eu nunca consegui superar de verdade - o
que comunicar a Ralf.

O que era util? O que era de mau gosto? Uma vez um
grupo de turistas italianos comecou a rir e eu tive que
explicar que era s6 um camelo evacuando. N6s passamos
pelos asnos de crina comprida que, como sempre, eram
figuras tristes e solitarias em busca de ajuda - nao sé para
sair do zoolégico, era a impressao que se tinha, mas para
se livrar de sua crina desgrenhada.

Até entdao meus olhos sempre estiveram a meu servico.
Desde quando contemplei o mundo através das grades do
meu berco, e depois quando engatinhei até o sofa para
olhar para o céu e as nuvens passando pela janela e vi uma
arvore, perfeitamente imével, como uma visita inesperada
que nao sabia nada a meu respeito. Até entdao eu tinha
selecionado o que me interessava do mundo, primeiro sem
juizo, depois com juizo, escolhendo uma pessoa e nao outra
na multiddo, como no caso de Inés, 14 na estacdao e tao
aleatoriamente quanto uma mosca.

“Avestruz”, eu anunciava, e 0s ouvidos de Ralf faziam a
substituicao. O truque era nao sobrecarrega-lo de
informacgao. O olho da avestruz se moveu para tras. Alguma
coisa estava acontecendo - esta era a sensacao. Alguma
coisa iminente, e era isso que nos mantinha 1l4. Mas



normalmente nao havia nada acontecendo. A avestruz
estava parada, so isso.

Era exaustivo.

Nao se trata de um zoologico grande. No entanto, quando
as zebras saem correndo com seus cascos barulhentos, a
cidade 14 fora é esquecida. Ai, no final da tarde, vocé olhava
para cima e via, do outro lado da cabeca de alfinete da
girafa, a logomarca escrita com luzes neon da BMW. Estava
na hora de voltar para casa. Cruzar os portoes, descer a
rua até o atalho perto dos avidrios e atravessar a parte de
cima do Tiergarten até chegar na vizinhanga que eu estava
me esforcando para chamar de minha.

Era sempre um alivio entregar Ralf para Inés depois do
zoolégico. Eu voltava para a rua para me acalmar. Para
recuperar meus olhos. Precisava continuar o meu trabalho.
Precisava me aplicar mais seriamente nas tarefas que eu
tinha anunciado para todo mundo. Precisava dar
continuidade aos meus desenhos dos peixes pulmonados no
museu de historia natural. Mas ali parado na rua,
observando os berlinenses, todos estrangeiros, tao
diferentes quanto piolhos do mar, passando
apressadamente a pé ou de bicicleta, eu pensava em Ralf,
separado dos seus “olhos” e mergulhado no mundo
cinzento da memoria. A cortina baixando. Tirando o inglés
de hotel de Inés, nao haveria mais conversa para ele,
nenhuma palavra para ele se apegar, palavras que
iluminavam brevemente o seu mundo, até chegar o
amanha. Entretanto, sempre que chegava a hora de nos
separarmos, seu aperto de mao era firme, pratico. Entao,
virando-se, ele dava a impressao de alguém que sabe o
caminho de volta para aquela outra vida e que retorna a ela
do mesmo modo que um cachorro volta para o seu quintal e
0 seu canil, embora tenha acabado de descobrir coisas
melhores na casa do vizinho.

Eu nao tentava passar tudo para Ralf. Por exemplo, o
slogan na camiseta da jovem polonesa que nos atendia no



café do Zoologico - acesse todas as areas - eu guardei para
mim mesmo. Havia Ilimites, nada declarado, mas
compreendido assim mesmo. Cocd de cachorro nas
calcadas - ele definitivamente queria saber sobre isso. O
golpe de vento que deixava alarmado um cego, eu garanti a
ele, era sO um ciclista passando. Eu podia passar isso
adiante. Mas outras coisas que podiam contribuir para mau
humor, tédio, impaciéncia, frustragcao de algum tipo, essas
eu guardava para mim. O mesmo com flashes de fantasia
particular quando a névoa fria de dezembro e janeiro se
erguia dos canais da cidade e se transformava em cavalos,
charretes e criaturas empunhando tridentes. Eu também
guardava para mim o grande numero de lengos de papel,
repelentemente brancos, empilhados no pé das arvores ao
redor de Faggot’'s Meadow que eu via nos nossos passeios
pelo Tiergarten.

No frio cortante de fevereiro, o som de um ziper de calca
perto das mesas de pingue-pongue onde 0s gays Se reuniam
era suficiente para fazer Ralf parar, virar a cabeca, € eu era
obrigado a dizer a ele que era apenas um cara de casaco
preto urinando numa arvore. Nos meses mais quentes, 0s
suspiros de jogadas erradas e aqueles vindo dos arbustos
eram indistinguiveis, e nos passavamos pela area como
peregrinos ingénuos.

As partes discretas dessa nova vida - eu, Inés, Ralf - nao
eram exatamente uma associacao natural. E, no entanto, é
isso que uma unidade familiar consegue. Ela ameniza as
diferencas. Também incentiva pequenas intimidades.

Sob qualquer perspectiva, vai parecer uma vida estranha
para se ter embarcado.



Quinze

Desde o inicio eu fiquei curioso a respeito de Inés. Ela me
contou muito pouco. Havia muito pouco de sua vida para se
ver. Sua porta costumava sempre estar fechada quando eu
passava. Sempre que eu subia para sair com Ralf, ela me
aguardava na porta com seu uniforme de empregada,
sorrindo daquele jeito dela que eu nao sabia bem definir
até o dia que passei por um porteiro na frente de um dos
hotéis mais elegantes da cidade.

Para onde ela ia nas suas tardes de folga? Eu nao fazia
ideia. Nao havia nada nela que sugerisse a possibilidade de
outra vida. Eu nao conseguia imagina-la sem aquele
uniforme de arrumadeira. Eu ndo conseguia imaginda-la
exercendo liberdade de escolha. Mas quando saia do
prédio, havia nela uma determinacao. Ela ia para algum
lugar. Ela nao saia para passear. Ela ndao contemplava as
arvores nem parava para ver um esquilo. Inés nao era
retardada por nenhum devaneio. Caminhava mais depressa
do que quando estava comigo e com Ralf. Caminhava como
alguém que esta atrasado para o trabalho ou para um
encontro.

Da mesma forma, eu nao fazia ideia de onde ela e Ralf iam
quando era a vez dela de leva-lo para passear. Que parte da
cidade ela estava iluminando? O que ela via e eu nao?

Sempre que Ralf queria se queixar de Inés, ele esperava
até os passos dela desaparecerem na outra extremidade do
apartamento, entao se inclinava para a frente e a traia sem
hesitacao. “Hoje, em Tiergarten, eu perguntei a ela o que
estava vendo. Ela disse: ‘Arvores.” E o que mais?, eu
perguntei. ‘Arvores. Pessoas.” NOs poderiamos estar na



China ou no Amazonas. Eu nao falo espanhol ou seja o que
for que ela diz que fala. O inglés dela é aquele inglés de
hotel que vocé a ouve falar. Frases inteiras de saguao de
hotel saem dela...”

Eu costumava imaginar se ele reclamava de mim para
Inés desse mesmo jeito. As vezes quando estavamos juntos
na rua, eu andava na frente dele. Nao fazia isso de
propésito. Eu me via andando mais depressa, alongando
meus passos sem querer, talvez por me sentir frustrado por
nao encontrar uma forma de escapar de volta para o meu
trabalho no museu. Entao eu me lembrava de Ralf e, com
certo alarme, olhava para tras para procura-lo no meio dos
pedestres. Quando eu era menino, depois de colocar um
“barco” de madeira no riacho, eu corria até mais adiante
para esperar por ele. Era assim com Ralf. L4 vinha ele - o
rosto alerta e quase assustado, as maos projetadas dos
lados do corpo, mas também com certo prazer no rosto. Ele
podia fingir que estava andando sozinho pela cidade.

Quase nunca éramos sO nds dois. Isto é, Inés e eu. Havia
os pratos - Ralf ficava no seu estado habitual de
contemplacao aborrecida pds-jantar, enquanto nos
tirdivamos a mesa - e as manhas de sexta-feira quando ela
entrava no meu quarto com as flores que Ralf queria que
fossem jogadas fora. Era o perfume que o interessava, e
sua preferéncia era pelo perfume jovem. A promessa da flor
e nao sua decadéncia.

A verdade é que passei a esperar com prazer pelas
manhas de sexta-feira. Eu nunca deixava de notar quando
ela se atrasava. Isso afetava minha concentracao, e entao
eu me dava conta de que estava esperando por ela. O que
tinha acontecido com ela? Eu me levantava e caminhava
pelo quarto. Entao, finalmente, ouvia seus passos na
escada. Quando ela rodeava a gaiola do elevador, eu estava
parado na porta do meu quarto.

No meu quarto, ela se movimentava com certo jeito de
arrumadeira, seus olhos fitando apenas o que estava
espanando ou substituindo ou catando. Com as maos nos



bolsos, eu a seguia. Procurava alguma coisa que pudesse
distrai-la, atrasa-la. Havia o orgulhoso castanheiro 14 fora
no patio. Inés parecia tao pequena na janela alta que a
coisa mais natural do mundo seria eu colocar as maos em
seus ombros. Em vez disso, eu me agachei atras dela para
apontar para o passaro pousado sob o telhado de um
prédio. Inés se debrucgou para olhar e eu me debrucei junto
com ela, murmurando: “Olha a palha no bico dele. Olha o
ninho naquele galho 14 no alto.”

Estupidamente, tentei fazé-la interessar-se pelos peixes
pulmonados. Ela pegou um desenho de um féssil e ouviu
com um interesse educado enquanto eu descrevia os
incriveis atributos anfibios da criatura. Ela nao fez
nenhuma pergunta. Eu tinha me estendido demais, como
sempre faco. Ela pés o desenho de volta em cima da
escrivaninha e tornou a olhar para as flores azuis que ja
tinha arrumado no vaso. Ajeitou o vaso, depois olhou para
mim com um sorriso indefeso.

Houve um dia no inicio de dezembro em que Ralf ficou
preso em casa com um resfriado e eu convidei Inés para ir
ao zooldégico comigo, s6 nos dois. Para minha surpresa e
alegria, ela aceitou o convite.

Aliviada de suas obrigacdes habituais, Inés caminhava
com um passo mais leve, as maos enluvadas enfiadas nos
bolsos do casaco. Mantinha a cabe¢a numa postura mais
observadora. No =zooldgico, ela observou os lobos
destrocarem nacos de carne. NOs rimos dos pardais
bicando guimbas de cigarro em volta dos calcanhares das
pessoas que tiravam fotografias. Paramos para ver uma ave
alcar voo de uma arvore em direcao ao céu da cidade.
Dentro da casa do leao, ficamos lado a lado observando um
ledo caminhar até o portao que o separava da leoa e seus
filhotes. Ele bateu na porta com a cabeca e, quando deu um
urro poderoso que agradou a multidao, pudemos sentir o
cheiro do seu hdlito. Inés seguiu adiante, com o rosto sério.
Ela nao gostou de ver o leao trancado, separado dos seus



filhotes. Aquilo era errado. “Cruel”, ela disse. Foi a
primeira vez que eu a ouvi emitir uma opiniao.

Aquele dia nés acabamos indo até a praia do zoolégico.
Passamos por dois pares de portdoes e nos vimos num
cercado que dava para uma faixa de areia. Uma pequena
onda mecanica varre a praia a cada sete segundos. Havia
um certo numero de patos voando atrds da arrebentacao.
Um pernilongo estava parado ornamentalmente numa
perna soO, olhando com uma fé de cortar o coragao para um
horizonte de faz de conta. Com Ralf, nés chegavamos ali no
final do dia. Ele se sentava logo no banco de pedra e se
inclinava para a frente, com as maos nos joelhos. Eu me
perguntava se estaria cansado. Ele nunca dizia. Eu nao
sabia o que estava acostumado a fazer - ou quanto tempo
de caminhada podia aguentar, ou quanto do mundo
relatado ele conseguia absorver. Mas passei a reconhecer
os sinais. Quanto mais cansado ele estava, mais falava. Ele
falava para retardar o momento em que teriamos de nos
levantar e caminhar de novo.

Eu pensei nele la no apartamento, tossindo debaixo das
cobertas. Ali na praia do zooldgico, eu me sentei com Inés
no mesmo banco de pedra, joelho, coxa, seu casaco azul e
botas brancas. O siléncio se acumulou. Por algum tempo foi
como se estivéssemos esperando o mundo acabar. Eu
cheguei para a frente e comecei a nomear os passaros que
estavam na areia. E ao ver que tinha finalmente despertado
o interesse dela, inventei algumas espécies, acrescentando
caracteristicas e comportamentos estranhos até ela
perceber. Ela riu e deu um tapa de brincadeira no meu
ombro, e, naquele frio covil, nds nos vimos sorrindo um
para o outro, e depois, muito naturalmente, bem, tao
naturalmente quanto acontece da primeira vez, eu passei a
mao por tras dela e a puxei para mim. Ela sorriu na diregao
de suas maos enluvadas pousadas em seu colo. Eu retirei o
braco, e mais uma vez isso pareceu a coisa mais natural do
mundo. Ela estava livre para voltar a posicao anterior. Em
vez disso, ficou onde estava. Ligeiramente apoiada em mim.



Uma coisa sutil. Nao parece muito, nao é? Mas eu fiquei
feliz. Lembro-me de ter registrado o momento. Sim, eu
pensei. E isso. Eu meio que esperei que um funcionario
aparecesse com um certificado para anotar o momento.

Uma semana depois nos voltamos a pequena praia do
zoolégico. Mas nao foi a mesma coisa. Eu nao sei por que,
mas nao conseguimos recuperar a magia. Eu tinha
esgotado meus truques. Os passaros ja tinham sido
nomeados, eu ja tinha explicado como funcionava a onda
mecanica. Nao que Inés parecesse entediada. Ela
simplesmente nao estava ali, nem no momento, nem no seu
COorpo.

Achei que estava prestes a me contar alguma coisa. Eu
vinha sentindo isso desde que saimos do apartamento. Ao
longo do caminho, ou no zoolégico, talvez, ela deve ter
mudado de ideia.

Entao, mais tarde, no parque, eu senti essa falta de
resolucao entre o momento presente e o que ela estava
realmente pensando. Talvez estivesse se preparando para
me contar da forma mais gentil possivel que tinha um
namorado ou um marido em outro lugar na cidade. Eu
precisava me distrair. Pensei em Ralf sentado numa
mortalha de siléncio, como um objeto de marmore
ocupando um canto do museu a meia-noite. Pensei em sua
boca salivando de expectativa sempre que desciamos no
elevador. Parei para fitar um par de calcinhas brancas de
mulher, presas num galho alto, expostas na folhagem rala
de inverno; como pareciam infelizes. Eu vi que Inés tinha se
adiantado bastante. Inés com seu casaco azul e suas botas
brancas. Seus pés pareciam dar passos diferentes dos
passos dados por suas botas, de modo que as vezes ela
parecia se arrastar. La estava ela, se arrastando na minha
frente.

Eu nao fazia ideia de como era a vida de Inés fora daquela
em que cuidava de Ralf. De fato, achava dificil imagina-la
tendo uma outra vida que nao aquela.



Nao muito depois disso, sai de um corredor no
supermercado de produtos organicos e dei com ela - uma
visao tao surpreendente quanto o veado que avistei da
janela do oOnibus na beira da floresta nos arredores de
Berlim quando estava indo almocgar com o Sr. Schreiber.
Estava olhando de testa franzida para a etiqueta de um
vidro. Parecia confusa. Ela virou a cabeca na direcao da
caixa onde a encarregada estava empacotando mercadorias
e conversando com um fregués. Achei que precisasse de
ajuda. Eu ja ia me adiantar quando Inés enfiou o vidro no
bolso. Era o alho em conserva que ndés comemos aquela
noite no jantar, junto com a massa.

Mais tarde naquele mesmo dia, eu a vi segurando o
casaco para Ralf vestir e nao consegui identificar essa
mulher com a que eu tinha visto roubando mais cedo na
loja. Eu nao contei a Ralf o que tinha visto. E também nao
toquei no assunto com Inés. Nem pensei mais nisso até o
Ano-Novo.

Com o decorrer do inverno, eu passava mais tempo no meu
quartinho, agarrado com minhas anotagoes e desenhos dos
fosseis de peixes pulmonados. Quando estava frio demais
para sair, Inés batia na porta do meu quarto com um
convite de Ralf para eu subir para tomar um drinque.

Eu me admirava com a comida que ela servia. Ralf as
vezes comentava em voz alta a respeito da quantidade de
dinheiro que Inés gastava para as compras de casa. Eu
poderia ter dito alguma coisa na hora, mas nao disse.

Dois dias antes do Natal, nés trés fomos patinar no gelo.
Um rinque temporario tinha sido montado na Bebelplatz
em Unter den Linden. O frio entrava pelas solas de nossos
pés e saia por nossos olhos imidos. No markt, Ralf enfiou
alegremente mais Gluhwein em nossas gargantas e nos
obrigou a ir para o gelo. Apesar do tempo que passei no
Mar de Ross, eu nao tenho talento para patinar no gelo.
Pelo menos o gelo ndao era para mim a substancia estranha
que era para Inés. Ela quase nunca parecia assustada, mas



pareceu quando fitou o gelo. Ralf se mostrou
surpreendentemente habil. Para fins de aprendizagem, a
criatura foi montada outra vez. Ralf ia na frente. A fim de
guid-lo pelo rinque, eu me colei nervosamente no ombro
dele. E o melhor de tudo, Inés po6s as maos nos meus
quadris. Através de camadas de casacos e luvas, eu pude
sentir seu toque, e uma vez, quando ela riu com uma
alegria nervosa por estar deslizando no gelo, eu senti seu
tremor passar através dos seus dedos. Senti sua respiracao
quente e excitada no meu pescocgo, e seu peso muito leve
transmitido pelos dedos.

A excitacao s6 durou enquanto estavamos no gelo. Na
viagem de volta, voltei a me grudar no ombro de Ralf, meus
olhos buscando as botas brancas de Inés que marchavam
na frente, na escuridao da Strasse des 17 Juni, no meio das
almas perdidas agarradas aos volantes de seus carros
estacionados. Elas nos acompanhavam com seus olhos
fundos, ou melhor, acompanhavam Inés com suas botas
brancas. Atras de nds, ouvimos portas abrindo e fechando.
Vozes vindas do meio das arvores. Sombras. O rosto
congelado de Ralf, o movimento lento dos seus ombros
enquanto passavamos por um mundo que ele nao
enxergava.



Dezesseis

Durante longos meses foi dificil acreditar na primavera, na
prépria nocao de sua existéncia, mas entao ela chegou sem
avisar. Os galhos cobertos pelas sombras do inverno
ficaram iluminados de sol, e seu verde era um verde sujo,
pantanoso, tipico do mundo das trevas. Havia um brilho
sobrenatural nos prédios. Rostos palidos que tinham
atravessado o longo inverno apertavam os olhos para
enxergar naquela claridade branca e verde. Ao atravessar a
cidade, passavamos por corpos velhos instalados em
cadeiras de rodas e enterrados debaixo de cobertores. Os
portoes enferrujados de um bar de praia foram abertos e
um homem varria as folhas do ultimo outono. O Tiergarten
cobriu-se de acafrao. Na rua, havia mais gente do que
nunca, com suas pernas finas e brancas saindo de
camisetas e vestidos de verao. Os empregados dos cafés
corriam para arrumar mesas € cadeiras nas calcadas para
aproveitar a freguesia. NOs evitadvamos pisar nos pés de
corpos estendidos nas cadeiras com um sorrisinho fixo no
rosto. Inés tinha abandonado o casaco. Agora ela usava as
proprias roupas em vez do uniforme de empregada - uma
blusa de algodao azul-clara e uma saia escura dque
acentuava seus quadris e suas curvas - € uma nova ideia
dela surgiu.

Quando comecgaram a desaparecer coisas do
apartamento... Nao, deixe-me recomecar. Quando
comecaram a aparecer espacos em branco nas paredes do
apartamento de Ralf, embora eu notasse a auséncia de
alguma coisa, nao conseguia me lembrar do que era. Era a
auséncia da coisa que chamava a minha atencao e de um



modo que apagava completamente as talhas de madeira e,
de um modo menos acentuado, as pinturas. Eu nao
conseguia recordar um unico detalhe das talhas de
madeira. Elas tinham deixado uma impressao geral, uma
fileira delas como uma fileira de gansos. A mudanca de
estacao tinha tido um impacto semelhante. Desde o final de
abril, da noite para o dia, ao que parecia, meu casaco
estava pendurado num gancho ao lado da porta. Aquelas
tardes geladas quando eu desejava ter comprado um
casaco mais comprido e mais grosso no Strauss eram coisa
do passado. A fileira de espacos em branco ao longo das
paredes de Ralf produziu uma amnésia semelhante. Eu
conseguia me lembrar de suas molduras de madeira e uns
rabiscos, a sugestao de alguma coisa, e nada mais.

Eu podia ter perguntado a Ralf. Teria sido a coisa mais
natural do mundo perguntar a respeito das talhas e das
pinturas, mas nao perguntei porque senti uma vaga
inquietagao. Muito pouca coisa acontecia no apartamento
sem que Inés soubesse. Eu podia ter perguntado a ela.
Mas, de novo, me senti desconfortavel. Eu estaria tirando
uma casca de ferida da pele de outra pessoa. Entao eu nao
disse nem fiz nada.

Por algum tempo isso pareceu funcionar, e depois aqueles
espacos em branco comecaram a pesar entre nés. Achei
impossivel ignora-los. Quanto mais eu mantinha o meu
siléncio, mais aqueles espacos pareciam me encarar. E
quando Inés trazia o cha ou uma bebida ou chegava na
minha porta com flores frescas, eu mal podia olhar para ela
por achar que certamente veria aqueles espacos refletidos
nos meus olhos. Nas nossas andancas, aquele siléncio tinha
uma caracteristica mais distinta e desagradavel. Eu disse
diversas vezes a mim mesmo que precisava contar a Ralf,
mesmo que isso significasse, como eu achava que era o
caso, envolver Inés.

Uma tarde, no zooldgico, eu tinha comegado a abordar o
assunto, de forma ampla, com alguns rodeios, quando Ralf
se distraiu com a multidao se formando diante do cercado



dos trampeltiers comedores de pedra. Entao fui obrigado a
abandonar em pleno voo, por assim dizer, a brancura das
planicies antarticas para descrever a mandibula de um
camelo rolando pensativamente uma pedra dentro da boca
antes de cuspi-la e abocanhar outra pedra de uma pilha.

Fomos para a praia do zooldgico. Eramos as TuUnicas
pessoas la. Fazia muito calor. Ralf usava seu Pierre Cardin
amarelo, que ajudava a tird-lo de sua austeridade habitual.
O botao de cima da sua camisa estava desabotoado numa
concessao ao calor. Os pequenos olhos da carapaca de rede
cobrindo aquela praia que tinha brilhado com cristais de
gelo o inverno todo agora lancavam raios de sol sobre seu
rosto branco como talco. Ele tinha os olhos fechados.
Estava tomando sol da mesma forma que os outros animais
do zoolégico. Sua cabeca estava apoiada no ombro, a boca
aberta mostrando velhas obturacoes e fios de saliva.
Contemplei aquele espaco intimo que normalmente
reservamos para aqueles que dormem, para os amantes,
criangas pequenas absorvidas numa brincadeira, animais
de estimacao e bebés, e os mortos. Eu ia abordar o assunto
das talhas de madeira quando ele disse: “Meu Deus, como
esta agradavel aqui, nao ¢, Defoe? Ha muito tempo que eu
nao me sinto tao bem.”

Bem, depois disso, eu s6 pude murmurar que sim e sentar
sobre minhas maos. ,

Pensei nas alternativas. E possivel que Ralf tivesse
vendido as talhas de madeira. Ele nunca se referiu a elas
com carinho. A pintura era diferente. Anos atras, ele tinha
me contado, ele e Hannah tinham visto aquela paisagem
marinha numa galeria em Hamburgo. Eles nao costumavam
comprar quadros nem se interessavam particularmente por
arte, mas assim que Ralf a viu ele exclamou para Hannah:
“E Rugen!” Ele tinha passado os anos da guerra ali, num
orfanato. Ele disse que o pai dele tinha sido morto na
guerra e a mae oficialmente registrada como
“desaparecida”, depois do pesado bombardeio de Berlim.
Disse que ele e outros meninos costumavam ficar ouvindo



na cama, a noite, a chuva de granizo que vinha do Ostsee
batendo nas janelas de madeira, e fingiam que estavam
sendo atacados. Mas voltando ao assunto, na galeria de
Hamburgo, embora Ralf nao conseguisse sair da frente do
mar verde e preto batendo nos rochedos brancos de Rugen,
foi Hannah quem insistiu em comprar o quadro. Eles
voltaram algumas vezes a galeria até que, exasperada com
a indecisao de Ralf, ela o comprou. Eles o levaram de volta
para Berlim no trem. Toda vez que eles se mudavam - trés
vezes ao todo - o novo apartamento era examinado para
verificar se possuia uma parede adequada para o quadro da
costa de Rugen. Eu nao podia imaginar Ralf vendendo
aquele quadro.

Estavamos em fins de maio. Os céus estavam mais claros,
especialmente do terraco no telhado de Wertheim onde eu
gostava de ir para ler um dos jornais em lingua inglesa.

Uma tarde quando estou na escada rolante dirigindo-me
ao térreo, vejo Inés pela janela de uma loja de
departamentos. FEla estd esperando no sinal para
atravessar. Este era um daqueles raros momentos - Inés,
sozinha, e fora do apartamento. O sinal abriu e ela se
inclinou para pegar alguma coisa. Quando vi a bolsa
grande, eu soube que ia segui-la. Isso pareceu tdao ébvio e
inevitdvel quanto sair discretamente do supermercado
tinha parecido daquela outra vez. No entanto, quando sai
do Wertheim, eu me vi protelando outra vez e a multidao
me cercou. Suponho que a coisa certa fosse me aproximar
dela e bater em seu ombro. Um detetive de loja acharia que
tinha o direito de fazer isso. Mas um detetive de loja tinha
uma linguagem refinada que usava para desarmar um
ladrao de loja e obter a cooperacao do criminoso.

O sinal abriu e eu senti a pressao da multidao
atravessando a rua. E quando eu a vi desaparecer na
esquina do prédio, fui atras dela. Eu ainda nao tinha um
plano tragado. Era mais o caso de querer prolongar a opcao
de segui-la. O importante era manté-la ao alcance da vista.



Na minha frente agora - flutuando como uma isca colorida
e sedutora no meio da multidao. Fui atras dela, correndo na
frente de um Onibus, e, com o susto do quase
atropelamento, decidi esperar no sinal seguinte onde
alguns meses antes eu tinha sido repreendido por uma
mulher, uma estranha, que me esculachou por dar um mau
exemplo as criancas com a minha desatencao. Em
circunstancias semelhantes, meu instinto natural é sempre
xingar de volta, dar o troco, porque nada é mais importante
do que a propria dignidade, e entdao eu tinha pensado, sim,
a mulher estava certa, eu estava errado, eu tinha dado um
mau exemplo numa questdao de segurancga no transito, e ela
estava certa em dizer o que pensava, em nao olhar para o
outro lado ou se calar. Bem que eu queria ter a coragem
dela. O que podia ser pior do que o risco de causar ofensa -
um monte de sorrisos sem um pingo de coragem para dar
consisténcia a eles? Entdao, enquanto espero o sinal abrir, o
mundo desacelera. Turistas, gente passando de skate.
Mendigos. Uma jovem mae pedalando uma bicicleta, um
garotinho com um capacete sentado atras dela, na
cadeirinha. Um homem acendeu um cigarro e tragou com
um movimento de cabeca que prestou homenagem aos céus
e a todos os dias vividos até entdo, casamento, filhos, casos
amorosos, jogos de futebol, operacoes de hérnia e de
apéndice, coroas e pontos, e ai eu nao consegui esperar
mais. Atravessei a rua correndo. Pensei ouvir uma mae
gritar. N&o. Eu ouvi todas as jovens maes de Berlim
gritando atras de mim. E claro que eu imaginei essa parte.
Mesmo assim, meu rosto estava ardendo.

Foi assim que subi a escada rolante para a S-Bahn atras
dela e depois cruzando a cidade até Warschauer. Esta era
uma parte de Berlim que eu nao conhecia. Destruida,
pichacao por toda parte, vidros quebrados, caes famintos
cheirando o chao, ciganos tomando cerveja em quiosques,
bébados espalhados por toda parte sacudindo latas nas
pernas dos transeuntes. Quando a multidao saiu da ponte, a
vizinhanca melhorou e surgiram ruas de paralelepipedos e



sacadas com vasos de flores pendurados. O barulho do
trafego dava uma falsa impressao de congestionamento. O
barulho depositado ali vem das avenidas distantes de Karl
Marx e Frankfurter Allee. Menciono isso porque me levou a
pensar em mim mesmo perdido na multidao de uma grande
cidade, no caso de Inés se virar e me ver. Mas ela nao se
virou. Ela ndo olhou para tras nem uma vez.

Ela saiu da rua principal e entrou numa rua estreita de
prédios de apartamentos com lojas no térreo, cafés,
backereien e bancas de jornal, e quando atravessou a rua,
eu notei a loja onde entrou e me enfiei numa lavanderia,
onde esperei, ouvindo o barulho das roupas girando nas
secadoras. Na janela suja eu vi um reflexo que mal
reconheci. O longo inverno tinha me afetado, tinha borrado
algumas linhas essenciais de comunicagao com o eu.

Eu nao tive que esperar muito, cerca de dez minutos, até
ela reaparecer, desta vez com a bolsa dobrada debaixo do
braco. Fui até a porta da lavandeira. Ela pareceu levar uma
eternidade para chegar no final da rua. Ocorreu-me que era
de proposito, que estava esperando para eu alcancga-la -
uma ideia maluca na época e agora, e, no entanto, veja o
modo como ela andava, mais ereto e mais equilibrado do
que o normal, como se estivesse atrelada a uma rédea que
nem a puxava para trds nem a deixava andar muito a
frente.

Atravessel a rua e entrei na loja. Ela estava cheia de
quinquilharias de todo tipo, estantes de livros, acordeoes,
bules de cha, uma cadeira de dentista muito antiga,
panelas amassadas, moveis velhos, mesas de jogo,
fotografias, quadros. Em um minuto, vi dois belos vasos
pintados a mao que reconheci. O engracado ¢ que eu nao
havia notado que eles tinham sumido do apartamento. Mas
assim que pus os olhos neles pude localiza-los na mesa
estreita e comprida atrds do sofd onde eu costumava me
sentar. Olhei para uma parede abarrotada, e 14 estava a
costa de Rugen que Ralf adorava. Como ela havia
conseguido tirar o quadro do apartamento e atravessar a



cidade com ele, eu nunca vou saber. O vendedor se
aproximou silenciosamente de mim. NO&s dois ficamos ali
parados fitando o quadro. Ele falou em alemao, entao,
quando abri a boca, mudou para inglés. Era um belo
trabalho, concordei. Entretanto, na bagunca daquela loja
de artigos de segunda mao, pude ver o que estava errado.
Suponho que nao faca diferenca diante da importante
descoberta de que Inés estava roubando. Mas a presenca
persistente do vendedor forcou meus olhos de volta para
aquela paisagem marinha. O mar era uma sopa verde-
azulada cheia de cortes e salpicos, entretanto, até onde eu
podia ver, o vento nao afetava mais nada na pintura. As
nuvens sao calmas demais, quase paradas. A maior parte
da pintura é tomada pelo céu. Um desses céus que voce
avista da janela de um avido - mar, céu e terra, tudo se
encontrando. Num tom de mais admiracao desta vez, o
vendedor disse: “Uma pintura muito bonita. Cem euros.” A
rapidez com que aceitei pareceu surpreendé-lo. Eu ja
estava planejando a frente. Eu ia precisar de um taxi para
leva-lo para o outro lado da cidade. Podia devolvé-lo e Ralf
nem ia saber. E claro que havia o problema de Inés - assim
que visse o quadro, ela teria um duplo choque ao perceber
que tinha sido seguida. Ela ia se sentir traida. Nés teriamos
que conversar e encontrar um modo de lidar com aquilo
tudo.

Comprei também os dois vasos. Enquanto o vendedor os
embrulhava, fui até um aposento nos fundos cheio de
guitarras elétricas. La achei a caixa com as talhas de
madeira. Quando as coloquei sobre o balcao, o vendedor
olhou para mim. Os olhos castanhos que tinham elogiado
tao entusiasticamente a pintura de Rugen comecgaram a
parecer preocupados. Ele pos as maos sobre o balcao.

- Tem alguma coisa errada? Alguma coisa que eu precise
saber? - perguntou ele.

- Nao - respondi. Nao havia nada que ele precisasse
saber.



Sai da loja, satisfeito. Um pouco da indignacao que sentira
antes por causa de Ralf tinha desaparecido. Em seu lugar
havia uma sensacao de calma e neutralidade enquanto eu
subia a rua, carregado, em busca de um taxi.

Passam-se dois dias. Tive que esperar Inés sair do
apartamento para uma de suas missoes misteriosas. Na
outra sala, posso ouvir o livro falado de Ralf. Sem nenhuma
dificuldade, ponho de volta as talhas de madeira na parede
e 0s vasos sobre a mesa atras do sofa e desgo para o meu
quarto. Passo a hora seguinte inquieto demais para me
sentar a escrivaninha. Nao consigo ler. Nao consigo me
concentrar. Num certo momento, ouco a porta do elevador
abrir e fechar, os passos de Inés no corredor, depois no
assoalho do andar de cima. Os passos se dirigem para o
espaco ocupado por Ralf no apartamento. Eu espero os
passos cessarem, mas eles passam pela parede com as
talhas de madeira e pela parede no canto onde fica o
quadro. Depois voltam no outro sentido - mais uma vez sem
parar - e vao até a cozinha.

Aquela tarde é minha vez de levar Ralf ao parque. Quando
chega a hora, subo a escada, mas sem um pingo da
excitacao anterior. Sinto-me mais como uma minhoca
voltando para dentro do seu buraco na terra.

Abro a porta. As tdbuas do assoalho revelam minha
presenca. Ralf chama do seu canto da sala. Ele pergunta se
eu me importo de esperar um pouco. Ele precisa tomar um
pouco de café antes de sair. Sento-me perto dele para
esperar Inés aparecer com a bandeja. E entao que noto um
dos vasos pintados a mao. Inés o tirou da mesa atras do
sofa e o colocou na mesinha baixa entre mim e Ralf. Ela
quer que eu o veja.

Para abrir espagco para a bandeja, ela transfere
cuidadosamente o vaso para a mesinha de canto perto de
Ralf. Ela arruma as xicaras e o bule de café. E sempre
assim, um processo lento e metodico. Ela aprecia a
colocacao meticulosa de cada xicara, pires, colheres de ché



e acucareiro. Como se nds nao f6ssemos capazes de fazer
isso sozinhos. Nés nos inclinamos para a frente - Ralf
também, com o queixo caido. Ela serve primeiro o dele.
Depois o meu. Quando ela me passou a xicara, nao percebi
nada que se aproximasse de medo, apreensao ou raiva, no
maximo uma expressao de cumplicidade que me irritou
ainda mais.

Entao veio um daqueles momentos cOmicos que vocé
enxerga O que vai acontecer antes que aconteca, e ao
mesmo tempo nao consegue evitar que aconteca. Ralf
estende a mao para o agucar. O acgucareiro esta onde
sempre é colocado para sua comodidade. Mas, é claro, o
mundo foi reorganizado. Ele nao sabe sobre o vaso. Quando
derrubou o vaso, este fez uma pirueta - como se nao
conseguisse decidir se ia cair ou nao, entao ele caiu no
chao com um estrondo e se espatifou. Eu vi isso acontecer
em camera lenta, mas nao fiz nada para evitar. Fiquei
paralisado e perversamente comprometido com o resultado
inevitavel. Bem, Ralf deu um salto da cadeira. Comecou a
maldizer a si mesmo, sua cegueira, sua falta de jeito. Entao
pensou melhor. O que o vaso estava fazendo em cima da
mesinha? Normalmente, nao ficava la. “Inés?”, ele
perguntou. Sem hesitagao, para minha surpresa, ela
assumiu a culpa. Tinha posto o vaso 14 quando estava
limpando a mesa atras do sofa. Deve ter esquecido.

“Ah”, Ralf disse, mais aliviado do que qualquer outra
coisa.

Ajoelhei-me no chao para ajudar Inés a juntar os cacos.
NoOs os catamos de gatinhas. Dava a impressao de que
estavamos fazendo isso com muita seriedade, mas a rigidez
com que nos movimentamos foi por conta da consciéncia da
proximidade entre nés. Eu nao ficava tdao perto de Inés
desde a patinagao no gelo e aquela outra vez no zooldgico,
quando o frio brutal me fez passar o braco em volta dela.
Durante meses, ela mantivera-se geograficamente afastada,
do lado esquerdo de Ralf, no andar de cima, na cozinha na
outra ponta do apartamento. Mas aqui, no chao, estava tao



perto de mim que eu podia sentir seu cheiro. Os dois
primeiros botoes do seu uniforme de empregada estavam
desabotoados, e eu pude ver a palidez dos seus seios e 0
brilho da sua pele. Pude sentir seu calor. Pude ouvir sua
respiragcao. Estas observacoes foram como imagens
passando numa janela. Um cavalo num pasto, um lago, uma
arvore, 1a se vai um pedacgo de céu, um bando de passaros
sobre uma plantacdao de milho - coisas que por si s6 ndao sao
muito, mas que juntas contribuem para uma sensacao geral
de contentamento. Bem, minha listagem dos atributos de
Inés, sua pele, sua respiracao rapida, tudo isso &
responsavel pelo despertar do desejo.

As coisas que tinham nos mantido separados - o teto, o
assoalho, a suspeita, o medo -, tudo desapareceu quando
nos ajoelhamos lado a lado e trabalhamos ao redor dos pés
teimosos do nosso benfeitor cego. Nossos lados se tocaram,
nos respiramos no mesmo ritmo um do outro. E o melhor de
tudo, e tive certeza disso, pelo menos naquele momento,
reconheci em Inés minha propria demora em achar os
cacos, 0 que significava o desejo de que as coisas ficassem
como estavam. Tudo isso sem que nenhum de nos dissesse
uma soO palavra.

Aquela noite eu nao consigo dormir com todo o
movimento no apartamento de cima. A luz estd apagada,
mas eu estou bem desperto. Ouvi o chuveiro correndo.
Estes costumam ser os ultimos ruidos do mundo de cima
antes de o siléncio descer. Mas entao eu oucgo pés
caminhando pelo corredor. Estes sao passos que nao
querem ser ouvidos. Oucgo a porta da frente abrir. Alguns
momentos depois ha uma batida na minha porta. Ela bateu
de leve, mas nao com indecisao, nao, isso teria significado
outra coisa, ¢ uma batida confiante que eu compreendo;
entao, quando abri a porta nao houve nenhum com licencga,
nenhuma desculpa. Fiquei surpreso ao ver que ela estava
usando seu uniforme de empregada. Eu nao a via com ele
fazia algum tempo. Por que escolheu usa-lo, eu nao sei.
Mas este detalhe nao me chamou tanta atencao na época



quanto agora. Sem uma palavra, ela tirou a roupa. Quando
senti sua boca na minha, senti sua fome. Eu me preocupo
com Inés ao escrever isto. Ela nao vai aprovar que eu esteja
revelando suas intimidades para um estranho.

Mas vou dizer uma coisa. A noite, a geografia é a primeira
coisa a desaparecer. A Inés que eu conhecia, a que andava
pelo apartamento de Ralf carregando uma bandeja de cha,
a Inés de olhares discretos, aquela agora era uma estranha.
A mulher debaixo de mim arqueou 0 COrpo € me puxou para
dentro dela. Ela apertou as coxas e gemeu. E onde eu
estava em tudo isso? Parte de mim era um espectador
perplexo, contente e surpreso com o que tinha encontrado
sem querer.

Depois nés ficamos deitados na cama estreita, Inés com a
cabeca pousada no meu braco. Sua perna enganchada na
minha. Alguns meses antes, eu andava pela cozinha em
volta dela tomando cuidado para nao me intrometer. Agora
eu estava acariciando seu seio pequeno e quente. Naquele
momento, eu duvido que haja um homem mais feliz no
mundo. Era tao bom estar deitado ali no escuro, contente,
sem pensar como eu havia conquistado aquela intimidade
nem no que aconteceria em seguida. Na realidade, o que
aconteceu em seguida foi bastante simples. Inés anunciou
que estava com fome e ai nés nos levantamos e nos
vestimos. Inés foi la em cima buscar seu casaco.

Quando saimos do prédio, eu desci alegremente os
degraus e contemplei a noite onde tudo parecia novo. O ar.
As arvores. A vizinhanca. Nenhuma palavra foi dita sobre o
acidente com o vaso.

E Inés? Quando olho para tras, vejo um lado seu com que
nao lidei na época. Foi quando sai de dentro dela. Seu rosto
ficou inteiramente inexpressivo. Como se tivesse perdido a
capacidade de expressar qualquer emocao. Ela sé podia
oferecer olhos, nariz, boca. Embora depois, quando
fechamos o portao do prédio de Ralf, ela tenha sorrido para
mim. E mais adiante, na rua, ela me deu um beijo.



NoOs pegamos o metrd perto do zooldogico. Eu notei nossos
rostos no reflexo da janela. O meu e o dessa jovem mulher
negra. Quem teria pensado? Nao eu, com certeza nao
durante os meses gelados de inverno quando eu tinha
levado o cachorro do vizinho até o topo do mirante do
Monte Victoria e 13, sob as feicoes desbotadas do busto do
explorador do Polo Norte, Robert Peary, homem e cao
tinham curvado o corpo para se proteger da horrivel
ventania. Inés acenou em resposta ao meu sorriso refletido
na janela. Né6s fomos parar num restaurante de galeto
perto do canal de Kreuzberg. Eu achei longe. Mas entao
entendi seu valor. Isto €, eu vi pelos olhos de Inés. Dois
euros por meio frango. Paguei por duas metades de frango.
NoOs comemos em pé no balcao. A pele tinha uma crosta de
sal. Inés a lambeu com prazer. Quando viu que eu estava
olhando, sua boca ficou imdvel, mas seus dentes
continuaram enfiados na carne branca. Depois disso, ela
mordiscou o frango como se fosse uma espiga de milho.

Na volta, nés fomos andando como tinhamos andado mais
cedo, lado a lado, completamente a vontade um com o
outro. S6 havia nés dois. Nés era uma ideia inteiramente
nova. NoOs seguimos pelo canal. Ela me deu a mao. NoOs
paramos para admirar os cisnes brancos deslizando sob as
pontes; o engracado foi que as talhas de madeira me
vieram a mente, mas entdao Inés apertou minha mao e o
pensamento sumiu.

Quando chegamos na extremidade do zooldgico que dava
para Tiergarten, eu estava quase caindo de cansaco. Foi um
alivio entrar na rua de Ralf. Subi a escada com as pernas
pesadas, louco para ir para a cama. Secretamente, torci
para Inés subir para o andar de cima, de tdo cansado que
eu estava. Mas ela foi até a minha porta como se fosse a
coisa mais natural do mundo, como se tivéssemos feito isso
todas as noites nos ultimos meses. Quando nos despimos e
nos deitamos, foi estranho pensar que houve um tempo em
que dormiamos em camas separadas, de tal forma este
novo arranjo eclipsou o antigo. Inés se virou de lado. Eu me



deitei de costas. Pensei em dizer a ela o quanto gostava de
seguir seus passos pelo teto. Em vez disso, uma coisa nao
ensaiada e completamente diferente saiu da minha boca.

- Inés, por que vocé esta roubando as coisas de Ralf?

Ela se virou de costas. Eu me apoiei num cotovelo e
acariciei seu ombro nu.

- Inés?

- Por dinheiro - respondeu. E pareceu disposta a nao falar
mais no assunto, como se esta explicacao fosse
perfeitamente razoavel e eu tivesse entendido. Mas eu
insisti.

Por que, perguntei, ela precisava tanto de dinheiro que
era obrigada a roubar?

Desta vez ela se afastou da minha mao, virou de lado e
chegou mais para perto da parede.

Alguns segundos depois, ela respondeu com uma VOz
sonolenta.

- Para pagar um advogado. - Ela bocejou para a parede. -
Para cuidar do meu pedido de residéncia.

Por que nao pedir ajuda a Ralf? Ralf conhecia um bando
de gente. Eu também sabia o quanto ele dependia de Inés.

Ela sentou na cama e puxou o lencol. No escuro, seus
olhos estavam mais brancos do que nunca.

- Vocé nao pode contar nada a ele a respeito do advogado.
Prometa - ela disse. E como eu custei a responder, ela
sacudiu meu ombro. - Prometa.

- Ok. Eu prometo.

E como minha resposta resmungada nao deve ter sido
muito convincente, vieram novas promessas para eu fazer.
Era um segredo seu que ela queria que continuasse assim.
Ela nao queria que as “autoridades” fossem envolvidas. Ela
nao queria preocupar Ralf. Precisava fazer isso sozinha.
Era complicado. Havia um risco de ela ser deportada. Eu
nao devia dizer nada a ele. Era um assunto particular. Eu
devia respeitar a vontade dela. E como nao respondi
imediatamente, ela acrescentou que eu devia entender
porque eu tinha assuntos particulares que ela sabia que eu



nao queria que fossem discutidos com o cavalheiro cego, e
quando ela disse isso, num instante - do mesmo modo que
dizem que na hora da morte uma pessoa vé a vida toda
passar diante dos seus olhos -, eu vi minha vida em Berlim
passar diante dos meus olhos, a dissolugao de tudo, a perda
de Inés, e a critica severa e dolorosa que viria de Ralf. E, ao
que parecia, nao havia apenas eu parado na janela, dando
adeus aquela vida. Inés também estava 14, ao meu lado, de
modo que a ameacga passou silenciosamente entre nds, nao
dita, mas reconhecida. E, quando as talhas de madeira
desapareceram pela segunda vez logo depois, eu nao toquei
no assunto.

Durante varias semanas, Inés veio para a minha cama toda
noite. O arranjo nao era inteiramente satisfatorio. Ela nao
podia dormir porque precisava ficar com o ouvido atento ao
andar de cima. Ralf tinha o habito de acordar no meio da
noite. Ele conseguia ir ao banheiro sozinho. Mas, se
quisesse ir até a cozinha, por exemplo, precisava da ajuda
de Inés.

Entao nos mudamos esse arranjo. Bem tarde da noite,
quando eu tinha certeza de que Ralf estava dormindo,
entrava no apartamento e ia na ponta dos pés para o quarto
de Inés.

Durante o dia, quando a criatura se juntava, a
proximidade de Inés era frustrante porque o queixo do
velho ficava no caminho, e o lébulo cor-de-rosa de sua
orelha chamava mais atencao do que nunca, chegava a ser
quase ofensivo de tao intrometido. Eu pensei detectar uma
mudanca em Ralf. O rosto dele se tornou enigmatico. Seus
siléncios eram prolongados. Imaginei o que ele achava dos
espiritos mais leves em volta dele. N6s nao ficavamos de
maos dadas, mas nossos ombros se tocavam, e eu notava a
rigidez da cabeca de Ralf. Havia uma percepgao. A
memoria estava correndo, recuperando o tempo perdido.



A chuva nos obrigou a entrar no aquario. Estamos aqui
diante de uma infinidade de variedades. E como descrever
tapete. Entretanto, um dos tanques contém uma criatura
extraordinaria retirada da noite permanente que existe nas
grandes profundezas do oceano.

Orgaos e tecidos flutuam na ponta de cordas presas num
paraquedas de papel fino. Quando ele puxa as cordas, o
paraquedas o impulsiona para cima. Assim que consegue se
equilibrar, ele comeca sua descida - que é quase um
colapso da vontade, antes de se recuperar e recomecar o
exercicio. As cordas sao longas como espaguete e se
enroscam umas nas outras. Embaracadas e se
desembaracando. Parecia menos um organismo do que um
esforco para ficar no alto e achar forma.

Quando passei isso para Ralf, poderia muito bem ser uma
descricao da nossa pequena organizacao familiar.

Uma noite eu me levantei para urinar. Na porta do quarto
de Inés, paro e olho para o corredor escuro. Alguma coisa
estd vindo na minha direcao. A luz que entra pela janela
distante ilumina o rosto cego de Ralf. Talvez ele tenha
ouvido um barulho e tenha vindo investigar. Na mao, uma
tesoura comprida. N6s estamos a menos de vinte passos
um do outro, Ralf com seu pijama listrado, e eu nu, como
nunca tinha estado na frente dele. Ralf me faz lembrar da
avestruz que vimos no zoolégico no inicio do inverno. Ralf
se parecia com ela, como se esperasse um ataque vindo de
tras. Eu esperei e ele esperou, e entao, finalmente, o velho
se virou e se afastou na luz que vinha da janela e caminhou
para a sua extremidade do corredor.

Eu contei a Inés, o que foi um erro, porque aquela noite
foi a ultima vez que fiquei no quarto dela. Depois disso, eu
ficava esperando os passos dela na escada. Dependia
unicamente da vontade dela aparecer ou nao. As visitas se
tornaram mais esporadicas, depois passaram a ser um
sistema de recompensas pelo meu siléncio, minha
cumplicidade e, mais tarde, dinheiro.



Dezessete

Mais coisas desapareceram do apartamento de Ralf. O
faqueiro de prata - todo ele exceto trés conjuntos de
garfos, facas e colheres -, as canecas de cerveja de estanho
que ficavam expostas no armdrio no hall de entrada, e isso
foi s6 o comeco. Eu fiz outra excursao a loja de artigos de
segunda mao com a intencao de resgatar tudo. Mas Inés
tinha achado outro comprador. O vendedor que me recebeu
tao bem quando entrei pareceu desolado ao me ver sair
sem comprar nada.

Eu disse a Inés que lhe daria dinheiro, mas que ela tinha
que parar de tirar as coisas do velho. Aquela seria a minha
contribuicdo ao seu pedido de residéncia. Ela pediu
trezentos euros, depois quinhentos euros. Duas semanas
depois ela bateu na minha porta para pedir mais dinheiro.
Eu nao conseguia entender para onde estava indo todo
aquele dinheiro. “Quem é esse advogado?”, perguntei um
dia. “Vocé quer que eu va ao escritorio dele junto com
vocé? Talvez ajude.”

Ela nao gostou nada da ideia. Disse que eu nao entendia.
Que era complicado. Eu disse que nao tinha mais nenhum
euro. Isso teria que esperar.

Naquela noite ela bateu na porta do meu quarto. Eu a
recebi de volta na minha cama. Foi como nos velhos
tempos. Ela foi tao generosa quanto da primeira vez.

Uma semana depois, tendo dado mais oitocentos euros a
ela, eu criei juizo. Assim ja era demais. Uma noite ela
desceu. Eu a esperei na porta, decidido. Ou foi o que
pensei. Ela estava usando apenas a blusa do uniforme, a



lilas, e nada mais. Nadinha. Ela me empurrou para a cama.
Eu disse que nao tinha mais dinheiro para lhe dar, o que em
parte era verdade.

Eu precisava tomar cuidado. Estava gastando mais do que
tinha planejado. Tinha esticado minha estadia mais do que
pretendia originalmente. Meus colegas de trabalho foram
amaveis. Kenny Stewart, que tinha entrado para a area de
pesca junto comigo e que sabia tudo sobre a minha
“situacao doméstica”, tinha escrito um e-mail atencioso
dizendo que eu ficasse o tempo que julgasse necessario.
Isso foi em fevereiro. Eu estaria recebendo apenas metade
do salario até junho, e depois disso entraria em licenca sem
vencimentos.

Inés recebeu bem a noticia. Agiu como se nao estivesse
pensando em dinheiro. Ela me levou para a cama e nés
fizemos amor com todo o antigo ardor.

Abajures, dois outros quadros, livros, tacas de prata que
Ralf disse que o pai tinha deixado para ele - tudo isso se
foi. Inés se comportava como uma mulher enganada.
Comecei a fazer listas das coisas para notar quando elas
desaparecessem.

Sempre que alguém me pergunta como sao as coisas la
onde o grande e solitario continente branco se derrama no
Ross Sea, eles estdo se referindo as ondas gigantescas
cobrindo a amurada do navio, aquela tremenda
protuberancia de oceano, e a um céu que parece um
sobrevivente esfarrapado de alguma tempestade nao
avistada em outra regiao. Quando voltei da minha primeira
viagem e falei sobre minhas experiéncias, eu também ouvi
falar em membros da tripulacao com ferimentos de faca
sendo tirados de helicéptero dos barcos de pesca. Entao
ndao € surpresa que as minhas audiéncias imaginassem,
com o0s olhos brilhando ao pensar no confinamento da
cabine, se teria havido violéncia. Eu aprendi a dirigir meu
SOrTiso para um espaco neutro, e essa ambiguidade parecia



satisfazer. O fato € que eu nao assisti a um tUnico gesto de
violéncia nem vi uma faca sendo usada com outro objetivo
que nao limpar um peixe. Uma vez quebrado o gelo, nds
abriamos caminho pelas fendas no lengol de gelo branco,
sem tempo para pensar ou agir ou fazer qualquer outra
coisa a nao ser icar merluzas-negras e tirar alguns cochilos.
Nao ha noite naquela época do ano, entdo os dias sao
intermindveis. @ Minhas plateias mais persistentes
balancavam a cabeca para tirar do caminho aquele fato
desagradavel. Elas nao tinham como disfarcar a decepcao
quando ficavam sabendo que ninguém tinha sido
esfaqueado nem pendurado na amurada de cabeca para
baixo. Nos poucos momentos que tinha para mim mesmo,
eu me deitava no meu beliche, compondo mentalmente
cartas para que outros pudessem ver o que eu via. Mas
assim que comecava a compor as cartas, eu me via falando
nas merluzas. Em vez de tentar descrever este mundo
mitico, as merluzas-negras tinham se tornado o depositério
de tudo que era estranho e novo.

A noite, a caminho do sul, o Gnico ruido era o motor da
traineira. Ele fazia um ruido agudo e por um segundo
parecia prender o folego antes de prosseguir. Assim que
subiamos numa onda, havia outra a nossa frente.

Uma manha bem cedo, acordei com um balanco mais
lento do barco, um outro tipo de barulho, e corri para o
convés. Um mar cor de ostra se estendia até uma formacao
de nuvens que eu nunca tinha visto antes. Tudo naquele
mundo era novidade, e sua beleza absoluta e seu perigo
intrinseco nao podiam ser considerados separadamente.

Alguns dias depois de eu comecar meu inventario do
apartamento, pediram que eu fizesse uma palestra no
Museu de Historia Natural. Fui até o parque naquela tarde
para organizar minhas ideias. Era um dia quente, e eu
fiquei debaixo das arvores me sentindo infeliz, desejando
nao ter aceitado o convite do Dr. Schreiber. Mas,
considerando sua generosidade e o acesso aos fésseis de



peixes pulmonados do museu que ele tinha gentilmente
providenciado, era o minimo que eu podia fazer. Entao
minha mente estava cheia de visdes de planicies geladas e
vastas extensoes de nuvens que parecem camadas de
panquecas sobre as montanhas transantarticas quando um
africano passou correndo por aquele imenso lencol branco,
empinando uma pipa vermelha. Um menino corria atras
dele. A pipa levantou voo e o0 homem deixou o barbante
correr entre os dedos. O meninozinho negro seguiu a pipa
com as maos estendidas. Toda a sua fé no mundo se
estampou na superficie do seu rosto quando a pipa subiu
até o alto das arvores e entao ficou mole - seu nariz virou e
ela mergulhou de volta na terra e pousou bem perto da
figura imo6vel e impassivel de Inés.

O menino correu primeiro para a pipa. Depois ele ergueu
os olhos e apontou para Inés com a mao infantil. O pai o
ignorou e comecgou a enrolar solenemente a linha da pipa.
Todos os olhos estavam na peca de plastico vermelho
escorregando e agarrando na grama. Do meu lugar sob as
arvores, eu vi Inés se ajoelhar e estender os bragos para o
menino. O cara negro tinha as costas e os ombros fortes, a
barriga mole, um inicio de calvicie, estava bem vestido,
com calgas caqui e uma camisa de mangas curtas.
Aproximou-se com 0 queixo erguido, uma mistura de mau
humor e aceitacdao. Inés se levantou. Ela enfiou a mao no
bolso do casaco e estendeu alguma coisa que o homem
guardou rapidamente no bolso. Sim, era dinheiro. Ele
apontou para o reldgio que tinha no pulso. Inés sacudiu a
cabeca. O homem ergueu a dele. Eles comecaram a
discutir. O menino continuou a olhar para a pipa vermelha
pulando na grama.

Havia pouco vento. A pipa pulava como algo moribundo.
Eu conseguia ouvir a voz de Inés, trazida pelo vento -
entrecortada, aguda. Ela foi colocar as maos nos ombros do
homem, mas ele deu um passo para o lado. Ele enfiou a
mao no bolso e estendeu o dinheiro para ela. Foi a vez de
Inés recuar, com as maos estendidas a frente, e,



balancando a cabeca, o homem tornou a guardar o dinheiro
no bolso. Ele se ajoelhou e cochichou no ouvido do menino.
O menino concordou com a cabeca. Entao o homem se
levantou e se afastou rapidamente. Inés se ajoelhou. O
menino pegou a pipa e caminhou na direcao dela. Quando
ele se aproximou, ela lhe estendeu os bragos. O menino
parou, largou a pipa e correu para os bracos da mae. Eu
nao tive nenhuma duvida sobre o parentesco entre eles.

Durante a hora seguinte - acho que foi o tempo que ela
comprou para ficar com o filho - Inés andou pelo parque
apontando para as coisas. Ela mostrava um interesse que
nunca demonstrou perto de mim ou de Ralf. L4 estava ela
apontando com o dedo e o meninozinho olhando para as
esculturas de compositores e cacadores. Eles caminhavam
de maos dadas, a pipa se arrastando atras deles, quase
esquecida, até que perto do caminho eles pararam e
olharam para ela, pulando no chao a trinta metros de
distancia. Inés pegou o barbante da mao do menino e o
enrolou até que o menino pode pegar a pipa nos pés dela.

As folhas brilhavam. O céu estava azul. E embora
soprasse um vento, vinha do leste e era muito quente.
Havia muita gente no parque. Ciclistas passavam no meio
de pedestres e corredores. Eu nao estava com medo que
Inés olhasse para tras e me visse. Dava para notar como ela
estava distante de tudo. Estava completamente absorvida
pelo menino e pelo que os olhos dele estavam vendo.

Numa bifurcagcao do trajeto, ele puxou Inés na direcao do
caminho que rodeava Neue See. Perto dali eles
desapareceram no bosque. Eu achei que o menino queria
urinar. Mas entao eu ouvi risos e gritos. Eles logo
apareceram, ambos sorrindo, o menino primeiro, depois
Inés. O menino saiu correndo. A mae correu atras dele.

Eu conheco o caminho. Ele vai dar no aluguel de barcos e
no café e restaurante na beira do lago. Esperei até os dois
desaparecerem na curva. Esperei uma mulher com um
carrinho passar por mim, depois entrei no bosque de onde



eles tinham saido as gargalhadas. La estava o lago
refletindo as arvores e logo depois a escultura de bronze de
um bisao. Deve ter sido por isso que eles estavam rindo.
Uma brincadeira de pegar em volta do bisao. Nao sei se
perceberam os buracos de bala no bisao de uma
brincadeira diferente de pegar cinquenta anos antes. Eu
puxei um galho. Do outro lado do lago eu vi o0 menino
tomando um sorvete. A mae andava atras dele de bracos
cruzados, segurando a pipa na mao direita. Quando ela
ficou de frente para o vento, que, como eu disse, estava
mais forte do que o normal, teve que puxar a pipa de volta
enquanto ajeitava o cabelo com a mao livre, e depois
segurava o menino, que, mesmo sem equilibrio, manteve a
cara enfiada no sorvete.



Dezoito

A caminho do museu naquela noite, eu sé queria que a
noite acabasse logo para eu voltar para o apartamento,
para a minha cama, para esperar Inés bater na minha
porta. Pretendia contar a ela tudo o que tinha visto aquela
tarde, desde o momento em que ela ficou com o menino, e
foi exatamente uma hora, nem um minuto a mais, e eles
voltaram para onde o cara negro estava esperando, ao lado
do caminho, no gramado. Quando Inés e o menino
apareceram, ele olhou para o reldogio. Inés soltou a mao do
menino e o deixou ir. O homem enfiou as maos nos bolsos e
ficou se balancando no mesmo lugar, olhou na direcao
oposta, depois tornou a virar a cabeca, e, quando o0 menino
se aproximou, ele estendeu a mao. O menino olhou para ela
de cara amarrada. O homem fez um cumprimento de longe
com a cabeca para Inés, pos a mao no ombro do menino,
entao se virou e saiu, fazendo o menino andar mais
depressa do que estava acostumado, ou era capaz. Inés
ficou olhando até eles chegarem nas arvores, depois olhou
em volta, ergueu os olhos para o céu que estava tao lindo e
quente aquela tarde que por muitos dias todo mundo iria se
lembrar de como aquele dia tinha sido especial.

A palestra era para uma plateia de gerentes e cientistas
com interesse em administracao de recursos. Eu gostaria
de nao ter contado a Ralf. Mas quis que ele soubesse - eu
me lembro de sorrir envergonhado da minha vaidade
quando lhe contei sobre o convite. E claro que ele insistiu
em ir. E esse foi o preco por querer que ele soubesse que
em outro lugar do mundo minha vida tinha certo valor.



Enquanto as pessoas iam chegando, eu fiquei num canto
com o Dr. Schreiber, com uma cara deprimida, enquanto
Inés guiava Ralf para um assento la na frente.

Eu falei em inglés. O Dr. Schreiber tinha dado a palestra
um titulo imaginativo, mas bastante preciso - Um cacador
furtivo transformado em protetor das merluzas do Mar de
Ross.

Eu tinha levado imagens do gelo, que incrementei com
algumas anedotas sobre a pirataria que havia antigamente
com a reserva de peixes, e a pratica atroz de alguns que
atiravam explosivos na boca das baleias para eliminar a
competicao. Falei da brincadeira do chef - geralmente
depois de fumar maconha - para divertir a si mesmo e a
todo mundo na traineira, gritando para o teto da cabine:
“Dissostiochus Mawson.” A merluza-negra tem labios
grossos e bem definidos e olhos redondos e arregalados. A
primeira que eu tirei do mar parecia zangada, assim como
a segunda e a terceira. Eles eram peixes muito velhos. Na
época, tive a sensacao de estar arrastando idosos para fora
do gramado do asilo e cortando suas gargantas. Quando
cheguei a cem, parei de pensar neles como sendo peixes.
Coletivamente, eles se transformaram em minério que nés
estocamos no deposito de gelo. Voltamos a falar nisso a
caminho de casa. “Minério”, Ralf disse pensativo. “Minério.
Sim. Posso entender”, ele disse.

Inés abriu as portas da gaiola e ndos subimos no elevador.
Tentei atrair sua atencao, mas ela ficou olhando fixamente
para a frente. Um rosto num hall mais abaixo olhou para
cima com evidente aborrecimento quando passamos direto
pelo andar. No nosso hall, onde dissemos boa-noite, ela me
langou um sorriso rapido que desapareceu do seu rosto
com a mesma rapidez.

Eu fiquei deitado na cama esperando por ela. Esperei até
o prédio ficar silencioso como uma tumba e entdao me
levantei e subi a escada nu em pelo, mas a porta do
apartamento estava trancada.



Na manha seguinte, uma sexta-feira, bateram na porta do
meu quarto. Eu a deixara aberta de propdsito. Devia ser
Inés com as flores velhas de Ralf. Eu disse que entrasse, a
porta estd aberta. Nao houve resposta. Eu tive que me
levantar da escrivaninha. Ela estava parada no hall como
naquela primeira sexta-feira, com seu uniforme de
empregada. Segurava um buqué de iris. Perguntou com a
formalidade dos velhos tempos se podia entrar e trocar as
flores. Eu me afastei para ela passar. Eu a segui da
escrivaninha até a porta do banheiro. Ela encheu o vaso
com agua da torneira da pia. Eu a segui até a escrivaninha
cheia de papéis e cadernos. Com muito cuidado, ela abriu
um pequeno espaco para o vaso. Depois deu um passo para
tras para admirar o arranjo. Quando cruzou os bracos, seu
ombro direito se inclinou na minha direcao e ela se virou
para olhar para mim. Achei que ela estava prestes a sorrir,
mas pareceu mudar de ideia, e isso nao aconteceu.

- Inés, quem era aquele homem que eu vi com vocé no
parque, ontem? E o garotinho? Quem é ele?

Os ombros dela ficaram tensos. Seu corpo todo ficou
rigido.

- Vocé pode me contar. Pode confiar em mim.

Em vez disso, foi como se ela nao pudesse acreditar no
que tinha acabado de ouvir. Sua respiracao subiu até a
altura dos ombros. Ela desviou os olhos.

- Nao - ela disse. - O que vocé viu no parque nao ¢ da sua
conta.

- Sim, mas eu posso ajudar - eu disse. - Se vocé estiver
com algum problema...

Ela sacudiu a cabeca.

- E o dinheiro, Inés. Todo aquele dinheiro.

Ela se virou na direcao da janela.

- Mas aquele menino que eu vi é seu filho, nao é?

Ela continuou sacudindo a cabeca.

- E aquele cara? Quem é ele?

Estendi a mao para ela, mas ela se afastou de mim. Foi até
a porta. Fechou-a silenciosamente ao sair.



O kokopu é um peixe robusto que gosta de se enfiar em
buracos, normalmente em pantanos. Ele se enfia num
espaco apertado e fica ali comendo até que o buraco em
que se enfiou com tanta satisfacao fica apertado demais e
ele nao consegue mais sair la de dentro. Ele nao consegue
se mexer para escapar. Esta foi a posicao em que me vi.

No final do més, Berlim toda ja tinha partido para lugares
mais ensolarados. Uma chuvinha fina nao parava de cair. As
arvores no Tiergarten pendiam com o peso da umidade
acumulada. Ralf estava se recuperando de uma gripe. Esta
era a primeira vez que saia do apartamento desde o dia da
minha palestra. Ao atravessar o parque, as arvores
pingavam sobre ele. Ele ainda estava com o nariz vermelho,
mas gracas a Deus ja nao estava mais tendo crises de
espirro.

A medida que o dia avancava, a umidade aumentou e uma
sensacao de abandono e abafamento tomou conta de tudo.
Entdo as nuvens se abriram e o sol tdérrido apareceu num
pedaco de céu azul. Num estado lastimavel de calor, nds
caminhamos contra a correnteza por Unter den Linden,
passando pelo Tumulo das Vitimas do Fascismo onde duas
garotas ciganas estavam sentadas debaixo das arvores,
com as bocas abertas e os olhos parados. Penso em dar um
euro para cada uma. Ainda estou pensando nisso quando
passamos por elas.

No meio da ponte nds paramos para Ralf recuperar o
folego. Estdavamos contemplando o lento movimento do
Spree quando Ralf teve uma ideia. Ele disse: “Eu estou com
vontade de sentir o cheiro do mar. Tenho uma ideia. Por
que nao vamos para Rigen? Inés também. Nos podemos
andar descalcos na areia. Podemos ir este fim de semana.
Sair daqui na sexta-feira e voltar no domingo a noite.”

E foi o que fizemos. Partimos para Rugen no fim de
semana seguinte. Eu nao imaginava o alivio que seria sair
da cidade. As planicies do norte da Alemanha voavam do
lado de fora. A cabeca de Ralf balancava encostada na
janela. Inés estava sentada em frente, de bracos cruzados,



o rosto fechado, e sem nenhum interesse pela paisagem la
fora. Em determinado momento, eu me levantei para ir ao
banheiro. Abri a janela e senti o ar quente no meu rosto.
Entao avistei a mim mesmo no espelho rachado. Nao gostei
do que vi.

Sempre que penso naquela primeira noite em que ela veio
ao meu quarto, nao entendo por que aquilo aconteceu, sé
sei que aconteceu, de forma intensa e inevitavel, e sem
qualquer outro angulo que eu pudesse identificar na época.
Mas aquele também foi o momento em que ela se afastou,
de modo que fiquei permanentemente desequilibrado, como
um homem prestes a cair. Restara agora um sorriso do
outro lado da sala no apartamento de Ralf. A conversa
voltara as banalidades de uma gargonete bem treinada
servindo a mesa de dois fregueses fiéis. E entao aquele dia
no parque, quando avistei um mundo totalmente diferente.
Com certa resignacao, eu me vi aceitando o meu lugar no
esquema das coisas, um par de olhos para Ralf, uma fonte
de dinheiro para Inés. Sim. Eu continuei pagando a ela. Eu
levei a sério sua ameaca de contar a Ralf. Isso teria sido
embaracoso para mim. Para Ralf também, eu acho. Isso
mudaria as coisas entre nés. A memoéria dele iria
reformular aqueles ultimos meses. Tudo  seria
reconfigurado. Em sua mente, eu me transformaria numa
figura nao confiavel. Eu tinha certeza disso. Possivelmente
alguém de quem ele devia se livrar. Entdao eu estava
desesperado para manter meu “caso” com Inés (nao sei de
que outro modo posso chama-lo) em segredo. Mas aquele
segredo nao era a Unica coisa pela qual eu estava pagando.
Continuei a esperar por seus passos na escada.

Em Stralsund, nds trocamos de trem e atravessamos um
istmo para chegar a Rugen. O mar apareceu brevemente
dos dois lados do trem. Ao longe estavam os penhascos
brancos do quadro. Ralf se inclinou pateticamente no
assento, tentando enxergar através de sua cegueira o lugar
onde passou seus anos mais felizes. Inés olhava firmemente



para o mar. Ela ficou olhando até o mar ser substituido pela
terra.

Houve mais uma troca de trens. Um trenzinho pequeno
que parecia de brinquedo nos deixou na ultima estacao, um
lindo prédio antigo atras de prédios de apartamentos
populares que se erguiam como bigornas na paisagem
marinha. Depois de cinco minutos de caminhada a pé, nés
deixamos aquela praga para trds. La estava o mar,
fantasticamente suspenso nas arvores enfileiradas ao longo
da praia. NoOs nos inclinamos para a frente na nossa
ansiedade em chegar 14, em estar la. Eu tinha minha sacola
de roupas, Ralf carregava sua maleta marrom que parecia
uma maleta de médico e, com a bengala na outra mao, ia
batendo no chao a sua frente. Inés caminhava na frente,
uma sacola plastica pendurada no bracgo, contendo seu
uniforme de empregada branco e lilas.

Um longo pier se estende da praia de Binz sobre o mar. As
pessoas andam até a ponta dele para contemplar o mar
aberto. Depois dao meia-volta e retornam para a praia. A
sensacao é de que estiveram num lugar refrescante e novo
e que agora estao voltando - normalmente para tomar café,
almocar ou jantar.

Eu estava na ponta deste pier de manha cedinho, no nosso
primeiro dia 14, Inés e Ralf ainda na cama, quando meu
celular inesperadamente tocou. Era minha irma mais velha
ligando para dizer que nossa mae tinha tido um derrame. A
meio mundo de distancia, pude ouvir os ruidos do hospital
e, de modo igualmente indiscutivel, o nervosismo da minha
irma. Ela fora de Brisbane para l& naquele dia mesmo.
Achava que eu devia fazer todo esforco para voltar o
quanto antes. Eu nao tive coragem de dizer a ela como era
lindo o lugar onde eu estava naquele momento, na ponta de
um longo pier, com o Ostsee passando por baixo de mim, a
longa praia branca brilhando sob o sol da manha, a tela de
limoeiros, o calcadao, e, do outro lado, a fila de velhos
hotéis de madeira virados para o mar, nem que, enquanto a



ouvia, estava olhando para um canto da praia, o trecho
reservado para banhistas nus, onde um barco de pesca
estava atracando e uma quantidade de entusiastas pulando
na agua com seus corpos brancos cheios de determinacao.
A cena toda parecia um cartao-postal, imovel, emoldurada,
e minha irma continuava a explicar que mais cedo naquele
dia minha mae tinha se levantado, sentado na beira da
cama e entao simplesmente congelado, e que foi assim que
uma de suas amigas a encontrara muitas horas depois.

Eu ia ter que voltar para casa. Quando encontrei com Ralf
e Inés no salao para tomar café, meu sorriso era do tipo
que os meédicos bondosos reservam para pacientes que
ainda nao sabem que estao a beira da morte. Eu me sentei
e abri meu guardanapo engomado.

Durante o café, Ralf lembrou de uma cabana que
costumava vender peixe seco; ficava um pouco mais
adiante, na praia. Ele sugeriu que f6ssemos procura-la.
Perguntou a Inés se ela ja tinha comido peixe seco.

- Sim. E claro - ela respondeu. - Cavala.

- Ha! Mas nao esta cavala... nao a do Ostsee.

Esta foi a primeira vez que eu o ouvi manifestar um
orgulho de natureza tribal. Cavala, ora veja. Algumas
semanas antes tinha comecado a Copa Europeia. Eu assisti
ao jogo de abertura com Inés, Ralf ouviu com fones de
ouvido os comentarios do radio. Quando a Alemanha
marcou o primeiro gol contra a Polbnia, as cameras de
televisao mostraram a chanceler no meio da multidao. Ela
se levantou animadamente - como qualquer torcedor faria -
e entao se controlou, e foi como se toda a histéria da
Alemanha a estivesse encarando; com um ar sem graca,
tornou a se sentar para divertimento dos comentaristas
alemaes.

Essa foi mais uma coisa que eu deixei de passar para Ralf.

Naquela tarde, eu voltei sozinho para a ponta do pier e
liguei para minha irma. Ja era quase meia-noite 14, ela
ainda estava no hospital, mas de melhor humor. O derrame
tinha sido benigno. Nao tinha havido perda de movimentos



corporais. Nenhum daqueles efeitos horriveis de que se
ouve falar. Mas a linguagem de minha mae estava um
pouco atrapalhada. Tinha pedido um banho quando quis
pedir um cha. Com terapia, ela poderia recuperar bastante
esta capacidade. De manha, seria transferida para a ala de
derrames. “Que bom”, eu disse. “Isso € muito bom.” Eu me
despedi e desliguei o celular. Inés e Ralf estavam vindo pelo
pier para me buscar.

Por trds da voz da minha irma, por tras dos ruidos do
hospital, eu avistara a rua onde ficava o hospital, a enorme
pedra em forma de ovo retirada do rio e colocada no final
da rua para comemorar uma rixa entre os maoria e 0s meus
antepassados, um corneteiro, um garoto de uniforme ferido
de morte num solo agora coberto com jardins ingleses,
asfalto e casas, e um jardim de infancia que frequentei
arrastando uma grande ovelha nao tosada atras de mim na
ponta de um barbante, e 0 campo de golfe onde eu e minha
amiga de infancia Megan Rabbit entravamos e saiamos de
um sonho de fama. Tudo isso veio junto com a voz da minha
irma, bem como suas vogais arrastadas, adquiridas apés
onze anos em Queensland - uma parte da sua vida que eu
conhecia tao pouco, de modo que, quando tornei a me
juntar a Ralf e Inés, eu nao era exatamente a mesma
pessoa que eles tinham encontrado no café da manha.

Na praia, no inicio da noite, nés deixamos Ralf caminhar
confilantemente, segurando as meias e os sapatos, guiado
pela linha da maré. Um homem e uma mulher nus (um
pénis garboso e seios caidos) passaram por nos de maos
dadas, e em pouco tempo nds estdvamos no meio de uma
multiddao de corpos nus, e Inés entrelacou os dedos nos
meus.

Eu passei aquela noite com ela. Inés tinha um sono leve.
Estava sempre muito alerta as mudancas internas dos
outros. De vez em quando ela acordava e se lembrava de
onde estava, e voltava a dormir. Passei a maior parte da
noite prestando atencao nas vozes que vinham do calcadao,



depois no murmurio calmo do Ostsee batendo na praia. No
meio da madrugada, ela se mexeu ao meu lado, pegou
minha mao e a colocou entre suas pernas.



Dezenove

Um dia depois de voltarmos a Berlim, eu notei a falta de um
par de travessas de prata no armario e de diversos
cachimbos que tinham pertencido ao avd de Ralf, um
marinheiro que costumava velejar entre os portos de
Hamburgo e da Inglaterra. Eu tinha decidido contar a Ralf.
Eu nao ia poupar a mim mesmo. Contaria tudo a Ralf.

Esperei uma semana. Mais uma semana preocupado,
pensando em como proceder. Precisava pegar Ralf sozinho.
Essa era a primeira coisa. Mais uma vez foi como se Inés
percebesse minhas intengdes. Ela nao saia de perto. Acho
gque nao saiu sozinha a semana inteira. Ela me visitou trés
noites e nao pediu nada em troca. Mas depois nés ficamos
deitados no escuro, separados um do outro.

Era o fim de semana da final da Copa da Europa. Um
sabado ou um domingo - ndao me lembro mais. Fora isso, os
detalhes daquele dia estao gravados em minha mente.

Eu fiz tudo devagar naquele dia. Fui extremamente
metddico - o0 modo como tomei banho, como preparei um
cha, até o modo como comi meu muesli.

No final da manha, fui tomar um café com Schreiber no
Museu de Histéria Natural. Fui mostrar a ele meus
desenhos dos peixes pulmonados. Ele poe os oculos para
examina-los. Ele gosta do que vé. Fora o peixe pulmonado
sacrificado pelo taxidermista do museu que eu copiei
fielmente - imperfeicoes e tudo o mais. Schreiber nao
achou que aquele desenho se parecesse com um peixe
pulmonado. Eu concordei satisfeito. “Mas é o que esta
exposto”, eu disse. Schreiber quer falar de futebol. A
Alemanha desafiou as previsoes dos entendidos e foi para a



final, desanimadoramente, segundo alguns fas, contra uma
Espanha em plena forma e brilho. Schreiber estd contente
com o progresso do time. Ele é poucos anos mais mogo do
que Ralf. Quando lhe digo que vou torcer pela Alemanha,
ele fica surpreso, e depois encantado.

Aquela tarde eu sigo a multidao colorida pelo Unten den
Linden até o Portdao de Brandenburg, onde foi erguida uma
enorme tela. Ainda faltam algumas horas para o jogo. Soam
cornetas, apitos, tambores, e milhares de pessoas vestidas
de vermelho, amarelo e preto se deslocam pela cidade em
diregao ao Portao de Brandenburg. Mais tarde eu ouvi dizer
que havia meio milhdao de pessoas la.

Tudo foi diferente nesse dia. Amortecido, eu diria. Uma
alma solitaria carregando um saco imundo catava lixo para
vender. Voltando pela Unter den Linden, eu me junto ao
final da multidao, gente que chegou mais tarde, mocas com
os rostos pintados de preto, amarelo e vermelho, 0s rostos
de seus namorados cheios de alegria. Em Bebelplatz, onde
quase todos os dias os turistas relembram o momento
terrivel de queima de livros em 1933, um jovem pai esta
agachado ao lado do filho, incentivando-o a chutar uma
pequena bola de futebol.

Eu fui andando, desfrutando das ruas vazias numa cidade
que estava concentrada naquele evento unico. Ao voltar
pelo Tiergarten, parecia que eu estava no campo. Um
ciclista solitario passou por mim, como eu, misteriosamente
alheio a importancia do momento.

Eu tinha mudado de ideia quanto a assistir ao jogo num
bar. Voltaria para o apartamento e dividiria o momento com
Ralf. Ele tinha mandado Inés comprar champanhe para o
caso de uma vitoria da Alemanha; tudo isso ia ajudar a
melhorar seu danimo antes de eu contar sobre os furtos de
Inés, sua pilhagem dos bens do apartamento, sua venda e o
destino do dinheiro. Eu nao sabia bem o que dizer sobre
isso. Talvez deixasse para ela explicar aquela histdria
sinistra de comprar tempo para passar com aquele menino
que eu tinha visto no Tiergarten.



Entro na rua de Ralf. Tem uma van estacionada mais a
frente. Chuto uma garrafa de plastico e depois piso numa
pilha de folhas secas. Estou odiando o momento que vou
enfrentar logo mais. Ralf vai mudar de ideia a meu
respeito. Nao importa o que ele diga, vai imaginar, com
todo o direito, por que demorei tanto tempo para lhe
contar. O que me impediu de falar até agora? Eu ainda nao
sei o que vou dizer. Sempre ha a verdade. Mas ela néao
parece a coisa certa a dizer. Nao é nada lisonjeira. E nesse
momento que eu levanto os olhos. A primeira coisa que
noto é a van. E uma van da policia. E os dois caras que
estao descendo os degraus do prédio de Ralf sao policiais.
Inés esta com eles. Um deles esta algemado a ela. Agora
outro policial sai da van para abrir a porta de tras. Ele
ajuda Inés e o policial algemado a entrar na van e fecha a
porta em seguida. O outro policial tira as luvas e entra na
van. E acompanhado pelo motorista. A van se afasta do
meio-fio. Assisto a sua manobra lenta para fazer a volta.
Sem pressa alguma, ela vem sacolejando na minha direcao.
Um galho de salgueiro roca o teto. Eu me viro e a vejo
chegar no final da rua. L3a, ela tomou a direcao dos
caminhoes de lixo.

E entao eu corri.

Nao esperei pelo elevador. Subi correndo os cinco
andares. Encontrei Ralf num estado de confusao mental,
parado no meio da sala. Ele parecia achar que a policia
ainda estava la. Entao ele disse: “Defoe? E vocé?” A voz
dele estava trémula. Eu o levei até uma cadeira e tentei
acalma-lo. Ele disse: “A policia esteve aqui. Eles levaram
Inés. Disseram que era um assunto de rotina. Eles
precisavam conversar com ela na delegacia.”

A policia tinha deixado um numero de telefone para ele
ligar, mas disse que devia esperar quatro horas antes de
fazé-lo, entdao foi assim que agimos. NOs esperamos. NOs
assistimos ao cara de bebé do Torres fazer um gol e, no
éxtase de fazer o primeiro e Unico gol da Espanha e, como
se viu, o gol da vitoria, ele correu para o canto da area



chupando o dedo até ser agarrado por seus companheiros
radiantes. Nés assistimos aos deprimentes minutos finais,
esperando aquele maldito jogo terminar. Servi uma bebida
para Ralf, mas ele nao a tomou. Ai chegou a hora. Eu levei
o telefone para ele e disquei o naumero.

Ele falou em alemao, entdo, é claro, nao sei o que disse,
mas notei uma mudanca de tom. Ele comecou com certa
autoridade, mas aos poucos foi desanimando e, no fim,
estava balancando a cabeca e suspirando. Quando me
entregou o telefone, parecia completamente perdido. Como
0 apartamento pareceu grande e vazio naquela hora. A
vasta drea de assoalho estendendo-se da ponta da bengala
segura entre seus joelhos. Como as paredes pareciam
vazias. Numa voz cheia de incredulidade, ele disse: “Eles
disseram que ela matou alguém. Na Sicilia. Uma mulher.
Inés alguma coisa. Eu nao peguei o nome. Eu devia ter
prestado mais atencao. Disseram dque ela matou esta
mulher e roubou a identidade dela.”

Ela podia ser uma ladra. Uma ladra com alguma
justificativa. Quem sabe? Mas uma assassina? Nao, nao,
nao. Impossivel. Eu me vi competindo com Ralf para ver
quem tinha mais conviccao da inocéncia dela. Ele nao a
conhecia - nao podia conhecé-la do mesmo jeito que eu.
Quem poderia conhecé-la melhor do que eu?
Estranhamente, porém, Ralf achava a mesma coisa -
durante dias, semanas, nos continuamos a acreditar na
inocéncia dela. Essa era a medida da nossa fé em Inés.
Essa posicao ia mudar, embora isso nunca fosse declarado
abertamente, quando mais informagoes foram surgindo. E
entdao percebi que nenhum de nos a conhecia. Conheciamos
uma pequena parte dela, um lado talvez, a parte
uniformizada que carregava uma bandeja de cha pelo
apartamento, quando por um momento a luz que vinha da
janela a capturava, ampliava seu efeito teatral, e vocé podia
pensar, como eu pensei, e com bastante logica, sim, aqui
estd ela, aqui estd Inés. Ela era o que nés esperavamos que



fosse. Nunca me ocorreu que pudesse haver mais. SO
depois que passei a servir o ché para Ralf foi que apreciei a
elegancia que ela trouxera para aquela tarefa. Por mais que
fosse incrivel pensar até onde aquela performance a tinha
levado, era embaracoso saber o quanto Ralf e eu tinhamos
sido ingénuos. Fico imaginando se foi por isso que nos
insistimos em manter a opinidao que tinhamos de Inés
enquanto, reservadamente, a ideia dela como uma
empregada simples e inocente caia por terra.

Ralf teve que se adaptar a perda de uma empregada. Ele
passou por um periodo em que quebrava tudo o que
pegava, como que para dizer: serd que ninguém esta vendo
como esta situacao é dificil?

Todas as antigas tarefas de Inés passaram para mim. Eu
me mudei para seu antigo quarto, dormi em sua cama e
todas as manhas eu acordava com o barulho da bengala de
Ralf batendo no chao.

Na segunda manha, enfiei a mao debaixo da cama para
pegar um sapato quando achei o invélucro de uma
camisinha. Inés e eu nunca usamos camisinha. Eu tinha
feito uma vasectomia cinco anos antes. Foi estranho. Afinal,
ali s6 havia Ralf e eu.

Nas semanas seguintes, houve mais telefonemas. Tinhamos
o telefone da instituicao na Sicilia onde ela estava presa.
Inés também tentou entrar em contato conosco. Uma vez
eu subi a escada para o apartamento de Ralf e achei o
telefone no chao. Da segunda vez, havia uma mensagem de
Inés. Ela informava a data do julgamento. Depois, foi como
se sua antiga vida dominasse seus pensamentos. Sua voz
mudou. Ela lembrou a Ralf onde estavam suas pilulas. Ela
me pediu para nao esquecer de trocar as flores. Esperava
que estivéssemos conseguindo nos arranjar sem ela. Eu nao
apaguei a mensagem. Eu a ouvi algumas vezes, esperando
ouvir mais. Talvez eu tivesse deixado escapar um tom que,
ao ouvir de novo, eu pudesse identificar como sendo um
traco dessa outra pessoa, aquela que era um mistério para



nos dois. Mas o que ouvi todas as vezes foi uma reiteracao
de confianca e lealdade. No que se referia a Inés, isto é,
pelo que o tom de sua voz indicava, nada tinha mudado. Ela
ainda podia contar conosco.

Fizemos planos para viajar para a Catania, para o que
Ralf estava convencido de que seria um “julgamento de
mentira”. Ele me fez contatar lugares possiveis de ficar.
Enquanto eu ligava, ele ficava do meu lado, com uma
migalha de biscoito grudada no canto da boca. Queria ter
certeza de que os quartos eram de nao fumantes. Ele
queria saber como era a vizinhanca. Em certa ocasiao, tive
que pedir a mulher do outro lado da linha para ir até a
janela e descrever a rua la fora enquanto Ralf berrava de
sua cadeira que nao ia tolerar barulho.

- Pergunte a ela sobre criminosos! - berrou ele.

Suas perguntas foram ficando cada vez mais excéntricas.
Entao, uma semana antes de eu partir, abri a cortina da
janela ao lado da cadeira dele e vi 14 embaixo os tetos dos
carros cobertos de folhas. Naquele outono tudo mudou.
Havia um novo mundo para conhecer. Aquela tarde, quando
saimos do apartamento, o ar frio fez arder nossos rostos.
No meio do caminho para a S-Bahn, Ralf mudou de ideia.
“Estou com vontade de ir ao zooldgico, para variar”, ele
disse, e 1la fomos nés. Dentro do zooldgico, ele parou e
levantou a cabecga para sentir os cheiros fecundos. Entao,
segurou meu cotovelo e disse: “Vamos ouvir sobre o
elefante.”



Vinte

As noites eram horriveis. Ralf ficava sentado com os
cotovelos nos bracos da poltrona, o queixo pousado nas
maos entrelagcadas. De vez em quando, balancava a cabeca
ou resmungava consigo mesmo. A Unica coisa a fazer era
beber. Meu copo vazio era uma surpresa constante. Nés
ficAvamos ali sentados, unidos pelo siléncio, eu no sof§,
Ralf na sua poltrona, imével como uma mariposa no escuro,
e quando eu fitava com os olhos embacados as paredes
vazias atras dele, nao conseguia deixar de pensar: eu ainda
preciso contar a ele.

Entao eu parei de pensar nisso. Tinha um problema maior
e mais urgente em que pensar. Precisava encontrar alguém
para me substituir.

Quando pedi a Ralf para me passar informagoes sobre
seus amigos, ele se recusou. Ele nao queria ser um fardo
para os amigos. Eu nao insisti. Foi um erro ter perguntado.
A 1ltima coisa que eu queria era ter os amigos dele
entrando no apartamento e levando um susto ao ver as
paredes vazias. Pensei em contatar uma agéncia social
alema. Mas o meu alemao nao se prestava a uma conversa
telefonica desse tipo. Pensando melhor, eu nao quis
despertar a curiosidade das autoridades. Meu visto também
tinha expirado. Eu estava comecando a pensar como Inés.

Por puro acaso, num armario da cozinha, encontrei o
cartaz anunciando: “Quarto em troca de pequenos servigos
domeésticos.”

Eu conversei com Ralf. Alguma coisa precisava ser feita.
O dia da minha partida estava se aproximando. Ele sabia da
minha situacdo em casa e se mostrou solidario. E claro que



esta solidariedade era temperada pelo conhecimento de
que ele iria precisar de outra pessoa. Ele nao podia viver
sozinho.

Entao, uma tarde, nés fomos para o Zoologischer Garten.
Eu pretendera ir de manha, mas Ralf, aquele velho
pescador astuto, disse que as tardes eram melhores.

Da primeira vez que fui pescar, nao conseguia acreditar
gque um peixe pudesse se deixar enganar poOr nossos
preparativos feitos em terra. Eu vi meu pai armar a vara e
passar a linha pelos ganchos, depois prender o anzol e a
isca - de metal brilhante com uma linguinha de plastico
vermelho. Eu ainda estava duvidando na hora que ele
langou a linha e eu vi a isca bater na agua. Segundos
depois houve um puxao, a ponta da vara entortou e o rosto
do meu pai se iluminou de prazer, e entao eu me tornei um
crente.

Portanto, quando entramos na estacao com o cartaz na
mao, eu ja tinha convencido a mim mesmo de que iriamos
atrair alguém na multiddao. Eu sé precisava copiar o
exemplo de Inés.

NoOs nao tivemos que esperar muito, quinze minutos mais
ou menos, enquanto eu estudava os rostos das pessoas que
desciam pela escada rolante. Ralf ficou o tempo todo imdvel
como um eremita numa caverna. Entao eu a vi. O rosto
tinha um ar de inocéncia, uma pele fresca, cabelo castanho
caindo nos ombros, um suéter de tric6 com coalas
vermelhos e pretos subindo num peito amplo, jeans, ténis.
Eu sorri para ela. A principio, isso teve o efeito de uma
pedra atirada num lago cheio de peixes pequenos e
nervosos. Eu continuei sorrindo. Esperei - dito e feito - ao
virar o rosto para tras, ela deu um sorriso relutante.
Consegui segurar o sorriso dela escada abaixo. Ela se
aproximou arrastando a mala e, quando Ralf me ouviu falar
em inglés, ele foi até a boca da caverna, espiou para fora e
disse: “Quem temos aqui, entao?”

O nome dela é ]Julia. Tinha voado de Sydney para
Frankfurt e entrado no primeiro trem para Berlim. Ficou



feliz em encontrar alguém do mesmo pais que ela. Alguém
que ela considerou de confianga como uma questao de
fidelidade tribal.

Acredito que ela tenha as qualidades necesséarias, calma,
pratica, capaz de rir das eventuais mijadas fora do vaso de
Ralf.

Instalei Julia no antigo quarto de Inés. Fui até a janela
com ela. N6s dois contemplamos o patio cheio de folhas de
castanheiro. Apontei para os ninhos de passarinho. Mostrei-
lhe o banheiro. Sabia que estava louca que eu saisse para
que ela pudesse tirar a roupa e tomar um banho quente.

Levei minhas coisas de volta para o andar de baixo. Eu
nao desfiz a mala. Eu nao me sentia mais um ocupante. Nao
me sentia mais fazendo parte da vida de Ralf ou da cidade.
Passava os dias na janela contemplando os galhos nus.
Tentei ler, mas nao conseguia me concentrar. Eu me vi
visitando os novos sites de casa, analisando cada detalhe do
clima e as declaragoes de politicos e de técnicos de rugby.
Quando me cansava disso, eu ia para a janela. Esperava a
tarde passar. Quando escurecia, eu saia e atravessava o
Tiergarten e entrava na fila para comer na barraquinha de
linguica ao lado da estacao. Voltava ladeando os muros do
zoolbgico até que os ruidos e gritos se aquietavam no pano
de fundo daquela velha vida abandonada.

Cinco dias depois de se mudar para 14, Julia estava parada
ao lado de Ralf, na Hauptbanhof, acenando para mim no
onibus do aeroporto. Ela estava de braco dado com ele,
como eu tinha visto Inés fazer tantas vezes. Quando o
onibus partiu, eu vi que Ralf tinha virado a cabeca na
direcao errada. Ele parecia distraido. Antigamente, teria
sido por estar imaginando: o que serd que houve com Inés.



PARTE QUATRO: Inés



Vinte e um

O inspetor é minha Unica visita. Todo dia de visita ele vem.
Senta-se em frente a mim na mesa comprida. Poe as duas
maos sobre a mesa. Senta-se meio de lado, como se
houvesse algum problema com a cadeira. Foi o que eu
achei no inicio. Agora percebo que ¢ porque ele quer ver
mais. Agora estou acostumada com isso, mas no principio
eu senti como se fosse uma decepcao. Ele tinha vindo aqui
esperando mais. E agora eu me sento diante dele e isso é
tudo o que eu tenho para mostrar. O jeito que ele vira a
cabeca e depois torna a olhar para mim me faz pensar que
poderia haver mais. Eu vi gente no zoolégico com a mesma
expressao do inspetor. O urso ¢ uma decepgao. Veja s6 o
rinoceronte - ele nao estd fazendo nada. E s6 um
rinoceronte. Ele estd sendo simplesmente um rinoceronte.
Foi assim com Defoe na praia do zooldgico. Ele achou que
tinha que compensar pela decepcao da praia inventando
coisas ou contando-me histérias sobre outra praia do pais
dele do outro lado do mundo. Costumava falar o tempo todo
sobre aquele pais como se significasse alguma coisa.

Mas o que é mais importante do que um filho? Paises nao
significam nada. Eles nao significam nada para mim. Eu ja
nao sei distinguir paises de zooldgicos.

Quando o inspetor vier visitar, ele vai sentar dentro de si
mesmo. Ele tem seus membros, seu rosto, suas roupas, a
aparéncia exterior de um homem, mas isso foi s6 para ele
conseguir passar pela porta e se sentar em frente a mim. A
outra parte dele fica bem escondida la dentro, olhando
através dos seus olhos bondosos, que eu vim a acreditar
que sao seus olhos de verdade. O inspetor tem outro par de



olhos para fins profissionais. Estes ficam mais para tras.
Estes sao os olhos que se decepcionam tao facilmente com
o que veem. FEle estava esperando uma lata cheia de
biscoitos e encontrou apenas alguns restos. Nao da para
disfarcar esse tipo de decepcao. Mesmo num homem que
nao tem olhos. Ralf nao tinha olhos. Entao sua boca
carregava O peso da decepcao. Sempre que ficava
desapontado, sua boca se abria. Isso podia acontecer
quando ele estava esperando coisas boas como comida ou
bebida, e neste caso seu labio inferior ficava mais leve e
nao puxava os 0ssos do rosto, arrastando-os para baixo,
para o buraco da decepcgao junto com seu coragao. Sempre
que a boca de Ralf ficava pendurada de decepcao, era como
se 0 seu coracao estivesse procurando uma abertura para
escapar.

O inspetor se senta em frente a mim e me encara. Sou um
animalzinho dentro do cercado. Ele tem informacoes sobre
esse animal. E 14 estou eu, capturada, enjaulada, o exemplo
vivo da criatura sobre a qual ele leu.

No zooldgico, os animais encaram de volta. Entao eu olho
cautelosamente para a sua camisa branca. Esta limpa e
passada. A ponta do colarinho estd comecando a esgarcar.
Ele me viu olhando, e uma ou duas vezes acompanhou o
meu olhar, enfiando o queixo no peito para ver o que eu
estava vendo. Ele reage nesses momentos como um
motorista de caminhao descobrindo um beco sem saida.
Esfrega os olhos, esfrega para tirar o aspecto insatisfatério
do mundo. Depois, ele pisca os olhos na minha diregao. Ele
pisca até eu estar de novo no foco. Estou de volta onde ele
me viu pela primeira vez, sentada em frente a ele, do outro
lado da mesa. Entao ele descruza as pernas. Senta-se mais
reto, se aproxima da beirada da mesa. Ele estd de novo
desejando que houvesse mais de mim, mais para ver.

Os olhos do inspetor sao castanho-esverdeados. Eu me
lembro uma vez de andar sob uma cobertura de arvores e
olhar para cima, para um céu claro, através dos galhos
marrons. As vezes eu penso ver dois claroes amarelos. Sao



os olhos mais duros do inspetor tentando tomar o lugar do
par mais bondoso e confiante.

O cabelo dele é escuro. Havia um maitre no hotel da
Tunisia que pintava o cabelo de preto. Vocé percebia que
estava pintado. A vaidade que perdeu a capacidade de ver a
si mesmo. O cabelo do inspetor ¢ mais escuro na raiz e
depois vai clareando nas pontas. A alga marinha faz a
mesma coisa no mar quando sobe em direcao a luz. Minha
pele clara vem da minha mae. Clara é a realizacdao de um
desejo, ela costumava dizer. Eu nasci clara, mas a noite eu
me torno a noite. Durante o dia minha pele clareava - e
junto de gente branca, para alegria e alivio da minha mae,
porque eu agora seria salva, minha pele ficava igual a
deles. Quando se despediu, ela esperava que um dia eu
voltasse do mundo dos hotéis transformada, tao branca
quanto as tolhas das mesas. Quando meu bebé nasceu, eu
vi que tinha herdado a minha pele. O pai dele ficou
espantado. Eu tive que dizer a ele que se acalmasse, o bebé
ainda estd experimentando sua pele. Eu ri da burrice desta
observacao, mas o rosto de Jermayne se enrugou. Ele olhou
para o bebé como se isso fosse um problema para resolver
ou consertar.

Ha janelas altas na sala de visitas. Sempre que o inspetor
se levanta para ir embora, a luz dessas janelas cai sobre
seu cabelo. O que era escuro fica castanho-avermelhado,
ele passa a mao no cabelo como se também ele percebesse
a mudanca, depois o cabelo volta a ficar escuro quando ele
sai da luz. H& criaturas no mar que sao mais felizes fora da
luz. Enfiadas numa fenda de rocha ou de lama, elas
contemplam o mundo flutuante. Mesmo no hotel, alguns
hospedes recusavam uma mesa no meio do restaurante. O
homem ficava incomodado, a mulher nervosa. Ela mexia
nas joias. Os héspedes sentados junto as paredes pareciam
muito contentes. Se ao menos eles pudessem ter o que
aquelas pessoas tinham, uma mesa perto da parede na
extremidade do restaurante. Eu imagino o inspetor sentado
numa mesa perto da parede. Imagino os empregados



confusos. Ninguém sabe quem o colocou la, como ele
ocupou aquela mesa. E assim que eu chego na sala de
visitas e encontro o inspetor esperando por mim, ja
sentado, com as maos juntas e as pontas dos dedos
apontando para dentro e descansando sobre o tampo da
mesa.

Depois que os claroes amarelos desaparecem, seus olhos
se umedecem. Eu me vejo desejando poder estender a mao
e tocar no bigode dele - para ver se é tao macio e quente
quanto parece. Quando ele sorri, formam-se rugas nos
cantos dos seus olhos, e entao eu me sinto satisfeita com o
que quer que eu tenha dito.

Ele sempre vem com o mesmo blazer azul-pavao. Um azul
mais escuro ficaria melhor nele. Um azul escuro combinaria
melhor com os botoes de metal. Se ele tivesse aparecido no
hotel com aquele blazer azul-pavao, nés o teriamos tomado
por um participante de um pacote turistico.

Ele usa calcas escuras. Sempre que se levanta para ir
embora, eu olho para ver a luz refletida em seus sapatos
pretos. Entao as rugas se desfazem nos cantos dos seus
olhos. Ele sabe que eu conheco as suas vaidades. Aquele
bigode, o vinco em sua calca e 0s sapatos caros.

Este também é o momento em que ele me dé algo melhor
do que o bolo que a sua esposa preparou. Ontem foram
blocos e canetas.

O inspetor ndo € o meu unico amigo. Mas € meu unico
visitante. As vezes eu penso sentir o calor do dia 14 fora
saindo dele. Isso € um presente. O inspetor trouxe aquele
mundo para dentro da sala de visitas com ele. As vezes eu
vejo um pouquinho de cinzas na frente da sua camisa.
Quando me vé olhando, ele olha para baixo e limpa as
cinzas, sem perceber que ao mesmo tempo deu e tirou o
momento em que eu o imaginei sentado sozinho no carro,
esperando abrir os portoes para a prisao feminina.

Ontem eu entrei na sala de visitas e o encontrei como
sempre encontro, ja sentado, mas desta vez havia uma
pilha de papéis na mesa diante dele. Aquela pilha de papéis



agora estd comigo. O inspetor explicou do que se tratava.
Depoimentos, ele disse. Depoimentos de pessoas com quem
eu entrei em contato ou que disseram me conhecer quando
fui para Berlim para pegar de volta o meu filho que aquele
ladrao de bebés, Jermayne, tinha levado. Eu li esses
depoimentos de uma vez s6 e senti o mesmo que senti da
primeira vez que vi um dejeto de verme. Como uma
criatura tao mole e flexivel conseguia deixar para tras,
quase ao passar, algo tao duro e rigido?

Parece que foi ha muito tempo. O dia que os homens de
uniforme verde vieram e me levaram embora da casa do
cavalheiro cego. Os homens de verde foram educados no
inicio, e depois silenciosos. Silenciosos como o concreto
usado para proteger contra os elementos selvagens. Havia
uma grade entre o lugar onde eu me sentei na traseira da
van e os homens na frente. Um dos homens se sentou em
frente a mim. Mas ficava olhando para a janelinha na porta
traseira. Ele dava a impressao de preferir estar fazendo
outra coisa, andando de barco ou jogando pingue-pongue.
Olhei pela mesma janela e vi um espacgo cinzento, uma
arvore. Eu vi Defoe como uma coisa atirada pela
tempestade, lutando para se manter de pé contra o vento. E
entao eu era aquela mesma coisa que estava vendo, eu
também tinha sido arrancada do chao e estava sendo
levada presa pelas autoridades. O panico que senti foi pelo
meu filho. Fiquei vazia por dentro. Eu me senti leve como
uma casca. Desejei ter dito alguma coisa para o meu filho.
Da ultima vez que o entreguei de volta para Jermayne, eu
disse “até logo”, mas eu tinha dito isso com o mesmo
sentimento que dizia sempre que deixava Ralf e ia comprar
café ou leite. E agora eu estava sendo arrancada dele. Isso
estava acontecendo de novo.

Eu o imagino frequentemente imaginando para onde sua
mae foi. Por que ela nao se encontra mais com ele no
parque. Eu me pergunto daqui a quanto tempo vou poder
vé-lo de novo. Eu me preocupo com esse tempo perdido e



como vou conseguir recupera-lo. Eu me preocupo com as
mentiras que o pai ird contar para ele. Eu vi minha vida
com meu filho indo embora por aquela janela traseira.
Enquanto iamos sacolejando pela cidade escondida, eu me
vi de volta no mar profundo, tateando em volta de mim, no
escuro. E, quando as portas da van se abriram, houve um
clarao e eu me lembrei da mesma luz ofuscante entrando
no abrigo que eu tinha feito debaixo do bote na praia. Toda
mordida de piolhos do mar, eu olhei para o cabelo escuro e
comprido emoldurando um rosto tao surpreso em me ver
quanto eu estava surpresa em vé-la. Nos duas gritamos, e,
quando o bote tornou a cair, a luz do mundo 14 em cima se
afastou de mim. Eu fiquei deitada de lado, encolhida, o
rosto encostado na pedra, e esperei. Uma luz entrou pelos
lados do bote, depois um pouco mais, um pouco mais, até
que eu vi um rosto de mulher de cabeca para baixo, perto
da pedra do lado de fora do casco. Ela nao podia me ver
porque estava escuro. Ela chamou baixinho. Parecia estar
chamando um gato. E eu nao conseguia me decidir se saia
dali na esperanca de ser levada até um pires de leite ou se
ficava quieta.

O lado do bote foi levantado. A luz ofuscante voltou. Eu
me encolhi mais, como um caranguejo em panico. Eu
estendi a mao. Agarrei um pedago de pano e quando a
arrastei para baixo, para perto de mim na pedra, o casco
caiu sobre nos. Ficou escuro na mesma hora. Como foi
estranho sentir suas roupas secas e seu hdlito quente e
bem alimentado tao perto do meu. Como foi estranho ter
outro caranguejo sob a minha casca. Eu fiz um monte de
coisas que desconhecia saber fazer. Pus minha mao sobre
sua boca para que ela nao gritasse. Murmurei em seu
ouvido palavras de hotel para acalma-la. Vagarosamente,
sua respiracao ficou controlada. Em poucos minutos eu
conquistei sua confianca. Mais tarde ela me diria que ficou
aliviada ao perceber que eu nao era um homem.

Por outro lado, eu nao era a mesma pessoa que tinha
entrado naquele barco com sua carga humana. Quando me



arrastei para a praia, eu tinha me livrado daquela pele. Eu
tinha mudado muito quando aquela mulher tirou a tampa
do meu corpo apodrecido pelo mar.

Sob o casco, no escuro, eu contei a ela que tinha nadado
até a praia. Ela nao acreditou em mim. Mas era verdade.
Afinal de contas, ali estava eu, mordida de piolhos do mar,
deitada num timulo de pedra, agarrada naquela mulher de
roupas secas como se ela fosse um salva-vidas.

De vez em quando, eu espiava para fora de debaixo do
casco. Eu nao queria voltar para o mundo antes de
escurecer. Entdao nos tivemos que esperar. Passou algum
tempo. Mais de uma vez a mulher comecou a solucar. Cada
uma das vezes eu a acalmei com a voz de hotel. Logo nés
poderiamos sair. Mas nao agora. Eu sinto muito, sinto
muito mesmo, mas estas sao as circunstancias em que nos
encontramos, entao temos que ter paciéncia. NOs nao
conversamos muito. Quando ela me perguntou de onde eu
era, eu respondi: “Do Hotel Astrada, em Tunis.” Eu tinha
chegado a Europa, mas onde? Ela ficou atonita por eu nao
saber. Eu disse a ela que o mar nao identifica paises. Ele
apenas corre para a praia. E foi assim que cheguei naquela
praia de pedra. Eu tinha sido jogada na praia junto com
pedacos de madeira e plastico e outros destrogos. Vocé esta
na Sicilia, ela disse.

Perguntei se ela ja tinha estado em Berlim. Ela disse que
nao.

- Mas voceé sabe onde fica Berlim?

- Sim, é claro. Berlim fica no norte da Alemanha.

- E daqui - perguntei a ela -, como posso chegar 14?

- Alemanha? Aeroporto - ela respondeu.

- Por terra? - perguntei.

- Sim.

Ela disse que era possivel. Mas demorava.

- Demora quanto tempo?

- E é perigoso - ela acrescentou, se eu fosse fazer o que
ela suspeitava que eu estivesse pretendendo. Mas o que é



mais demorado e mais perigoso do que ficar a deriva no
mar? Eu tinha conseguido chegar em terra firme, mas o
medo e o perigo que conhecera no mar nao tinham me
abandonado nem jamais me abandonariam. Eu ainda estava
a deriva no oceano, dependendo das correntezas da sorte e
da boa vontade.

Por um longo tempo nods ficamos deitadas sob aquele bote.
Em algum momento, ouvimos vozes. De um homem e uma
mulher. Ouvimos o ruido dos seus pés na pedra. Eles se
sentaram numa ponta do bote. No6s ficamos deitadas
embaixo, nossa pele cogando por causa dos piolhos do mar
e dos bichinhos de areia, ouvindo a conversa deles no alto.
Nos siléncios intermediarios, eles se beijavam. E entdao eu
ouvi uma voz que reconheci. De uma boca que tenta comer
um amendoim no bar sem usar as maos. Uma voz de olhe
para mim, olhe para vocé, olhe para nés. Uma voz
envolvente, grudenta como um mosquito. Jermayne era
assim. Ele tinha mostrado a mesma atencao para comigo.
Tive vontade de socar o casco do bote e alertar aquela
mulher. Ela devia pegar um punhado de pedras no chao e
acabar com aquela feitigaria. Ou rir - eu tinha tentado isso
com Jermayne quando as palavras nao fizeram efeito. Mas
iSSO apenas piorou as coisas. Deixou-o ainda mais animado.
Meu riso pareceu encoraja-lo. E entao lembrei, enquanto
ouvia a mulher sentada no bote virado, que eu parecia
gostar daquilo. Eu nao tenho facilidade para zombar dos
outros. Com Jermayne, no entanto, descobri a sensagao de
poder que aquilo me dava. Se eu risse, ele tentava com
mais afinco. Quanto mais ele dizia galanteios e me olhava
com admiragao, mais eu me sentia poderosa; no bar da
piscina, suas lisonjas faziam com que eu me sentisse mais
importante do que minha posicao de supervisora de equipe.
Agora eu acho que este deve ser um truque que os homens
usam no mundo inteiro. Porque, acima de nds, eu podia
ouvir a mesma coisa sendo encenada, e, embora nao
entendesse uma sé palavra, eu conhecia os seus sons.



Finalmente, eles se levantaram e nds ouvimos seus pés
rangendo na areia. Esperamos mais alguns minutos. Entao
eu espiei para fora. Estava escuro. Vi luzes refletidas no
mar escuro. Ouvi vozes distantes, alegres e felizes. Eu ouvi
ruido de copos brindando. Imaginei se haveria um hotel ali
perto. Enquanto estdavamos debaixo do barco, a mulher
tinha se submetido a minha autoridade. Eu espero nao ter
sido mais do que quis ser, firme mas bondosa como deve
ser uma supervisora. A partir do momento que saimos de
debaixo do bote e ficamos em pé na praia, no escuro, eu
repassei a autoridade para ela.

Durante horas nos ficamos deitadas lado a lado, sem
saber a criatura que estavamos nos agarrando. Agora, na
luz refletida da noite, olhamos uma para a outra. Olhei para
o seu belo vestido e seu fino reldgio enquanto os olhos dela
me examinavam de cima a baixo. A preocupacao que vi nela
me deixara com medo de que eu pudesse chamar muita
atencao. Talvez nao tivesse acreditado quando contei
quanto tempo passei na agua, e como cheguei a praia,
parecendo um pepino encharcado. Ela olhou para o meu
saco plastico. Eu lhe disse que era o meu uniforme de
supervisora. Ela pareceu surpresa de novo. Ela riu, pediu
desculpas. Tornou a rir. Entdao uns livros caidos nas pedras
a distrairam. Parou de rir e se abaixou para enfid-los na sua
bolsa de praia. Ela me segurou pelo pulso e me conduziu
pelas pedras. Pela primeira vez em dias, meus pés
pousaram em concreto ou asfalto quente. Nés estdvamos
num estacionamento. E agora estavamos entrando num
carro que cheirava a plastico quente; depois veio a
excitacao de me sentar, de me sentar e passar por ruas
iluminadas por luzes que eu tinha visto do mar. Eu nao
queria saltar do carro. Queria continuar andando pelo
mundo assim, olhando para pessoas caminhando de bracos
dados, para outros carros entrando e saindo de ruas
estreitas. Pensei no engenheiro italiano com o papagaio.
Por que tinha desistido disto pela ruela atras do bar das
prostitutas? Perguntei se Berlim era perto. Ela riu. Achou



que eu estava brincando. Foi também nesse momento que
se tornou minha amiga. L4 na praia, quando olhou para
mim, ela viu que tudo o que eu tinha dito era verdade. Foi
gquando deve ter resolvido me ajudar. Ela me disse o0 nome
dela. “Vocé pode me chamar de Inés.”

Ela morava num apartamento pequeno no alto de um
lance pequeno de degraus de pedra. No meio desses
degraus, eu parei. Ouvi musica vindo de um prédio ali
perto. Alguém estava cantando - em italiano. Pela primeira
vez, senti que tinha chegado. Que estava em algum lugar.

Debaixo do chuveiro quente, tirei o mar da minha pele e
do meu cabelo. Ela me deu xampu para tirar os nés do
cabelo. Ela me deu um roupao branco para vestir.
Perguntou por que eu estava rindo. Era porque eu estava
me sentindo uma héspede de hotel. Como uma turista. Eu
podia ouvir a maquina de lavar roupa girando com minhas
roupas. Senti o cheiro da comida antes de vé-la ou de
prova-la. Um cheiro bom de tomate. Comi trés pratos. Eu
nao quis vinho. Depois, ndés nos sentamos na pequena
sacada que dava para as silhuetas escuras dos edificios. Do
outro lado dos telhados, pedacinhos de mar sob um céu
amarelo e preto. Imaginei quantos ainda estariam la.
Quantos teriam sobrevivido. Quantos teriam se afogado.
Pensei no homem com uma caixa no colo.

Até agora, s6 uma Unica pessoa no mundo além de mim
sabia sobre Jermayne. Quando contei a esta mulher, minha
nova amiga, meu relato soou diferente aos meus proprios
ouvidos. Minha amiga do hotel que sabia sobre Jermayne e
gque me aconselhou entendeu minha decepcao ao perder
um homem que eu achava que era meu. Mas essa parte da
historia nao tinha mais importancia. E, quando contei a
minha nova amiga, tive a impressao de que estava
contando uma parte mais antiga de uma histdria que nao
podia mais me afetar ou me machucar. A Unica parte que
importava dizia respeito ao meu filho.



Ela perguntou por que eu nao fui a policia. A resposta é
simples. Nunca me ocorreu fazer isso. Nunca me ocorreu
que as autoridades fossem ajudar. Agora eu fico em duvida.
E dificil achar que as coisas poderiam ser piores. Se eu
quisesse, ela podia ligar para uma advogada. Ela talvez
soubesse o que fazer. Quando disse isso, eu me levantei e
desamarrei o cinto do roupao. Eu me dirigi para o secador
onde estavam minhas roupas. A mulher me seguiu e me
levou de volta para a cadeira de vime. Tinha tido a intencgao
de me assustar.

Conversamos sobre outras coisas. Contei a ela sobre o
trajeto de caminhao até o barco. Eu fui sentada atras junto
com uma outra mulher, o resto eram homens, sacudindo
como abdéboras em estradas de terra até chegarmos a costa
onde o barco ia nos apanhar. Ela me fez muitas perguntas.
Ela me manteve falando até eu nao ter mais palavras para
dizer.

Ela fez uma cama no sofid. Assim que minha cabeca
encostou no travesseiro, eu dormi. Se sonhei, nao lembro
nada sobre esses sonhos. A noite pareceu passar muito
depressa. Quando acordei, parecia que tinha me deitado no
sofa poucos minutos antes, sorrindo ao sentir o toque suave
dos lencgodis contra minha pele. Entdao eu olhei para um teto
branco de que ndao me lembrava. Alguém estava falando. Vi
que era a mulher. Embora comigo ela tivesse falado em
inglés. Em sua prépria lingua, ela parecia uma
desconhecida. Ela estava do lado de fora. Eu nao pude
ouvir a outra pessoa com quem estava falando. Naquele
momento, eu nao pensei mais no assunto. Fiquei ali deitada
descobrindo dores no meu corpo, nas costas e nos ombros.
Fiquei ali deitada pensando, eu estou seca. Estou
confortavel. Esta é a sensagao de estar segura. Entao voltei
a prestar atencao na mulher. Ouvi mais um pouco. Ela
estava no telefone. Assim que percebi isso, eu me sentei no
sofd. Era cedo. Cedo para estar no telefone. Minhas roupas
ainda estavam no secador. Vesti o roupao e fiquei ouvindo.
Por que ela estava falando assim? Como quem nao queria



que alguém escutasse. Eu me lembrei da conversa da noite
anterior. Ela estaria falando com as autoridades? Que outro
motivo teria para estar no telefone tao cedo? Tirei minhas
préprias conclusoes. E, quando abri a porta e vi sua
expressao de surpresa, soube que estava certa. Dentro do
apartamento estava escuro. Do lado de fora estava claro.
Eu nao reconheci o lugar. Eu nao me lembrava de ter
subido aqueles degraus. Eu vi o pequeno carro no patio,
mas aquele carro branco nao despertou nenhuma
lembranca. Tudo era estranho. Até a mulher que eu soé
tinha visto no escuro. A forte luz da manha transformou
minha amiga numa estranha, e nés nao tratamos os
estranhos como tratamos os amigos.

Quando estendi a mao para o telefone, ela o afastou de
mim. Tornei a avancar, mais determinada dessa vez. Ela
perdeu o equilibrio.

O tribunal decidiu que eu fui responsavel pela morte dela.
Eu nao posso discordar desta decisao. Se eu nao tivesse
chegado em terra. Se ela nao tivesse ido a praia naquele
dia ou naquela hora, ou caminhado até aquela ponta onde
estavam os botes. Este tipo de pensamento nao tem fim. Se
eu nao tivesse nascido - geralmente é a isso que leva esse
tipo de pensamento. Mas eu nasci, entao minha amiga Inés
e tudo o que nés tinhamos experimentado da vida nos
conduziu em direcao aquele momento nos degraus em que
ela tem nas maos algo que eu desejo. Tento pegar aquele
estupido telefone e ela recua para longe de mim. E entdo?
Bem, é como num filme. E tdo idiota quanto num filme. Ela
joga os bracgos para cima. Eu vejo uma perna, a beirada da
pedra, o corrimao de metal onde a mao dela bate. Ougo sua
cabeca fazer um som horrivel.

Quando o mundo tornou a sossegar, ela estava caida no pé
da escada, com o braco estendido. O telefone estava no
chao, perto da mao dela.

E mais chocante agora que estou escrevendo estas
palavras. Para o tribunal, eu tive que repetir e descrever



interminavelmente cada momento. Tive que ser precisa.
Entao esses momentos se tornaram fins em si mesmos.

Eu nao achei que ela estivesse morta. Nao que eu
soubesse como era estar “morto”. No hotel, tinha visto
ataques cardiacos e pessoas com problemas respiratérios
caidas no chao, uma expressao de surpresa no rosto. Ela
também tinha essa expressdao. Nao morta, mas como se
tivesse rolado a escada, sé isso. Saia um pouco de sangue
da cabeca. Mas nao o bastante para eu pensar, uma pessoa
morta é assim. Seus olhos estavam abertos e parados, como
alguém que estd surpresa por ter rolado alguns degraus.

Eu podia ouvir a voz do outro lado da linha, falando do
chao. Peguei o telefone e, com uma voz calma de hotel, em
inglés, eu disse ao homem do outro lado da linha para
chamar uma ambulancia.



Vinte e dois

Ramona é a mulher com que divido meu espaco. Quando
me disse que tinha matado o marido, eu achei que tivesse
sido um acidente.

“Nao”, ela disse, “eu queria mata-lo.” Ela enfiou uma
tesoura debaixo do braco dele. A ponta perfurou o coracao.

Ela nao suportava mais as mentiras dele. Mentiras sobre
outras mulheres. Ela ligou para a policia e contou o que
tinha feito. Entao fez um café. Ela podia ouvir as sirenes
quando bateu na porta de uma vizinha para pedir um pouco
de leite. Ela até deixou a porta aberta. Estava sentada a
mesa tomando café quando a policia chegou.

Eu gosto de Ramona. Gosto de sua franqueza e de sua
gentileza. Ela recebe muitas visitas. Geralmente divide sua
comida comigo. Uma visitante traz cartoes-postais para ela.
A Unica vez que precisa da escrivaninha que dividimos é
quando ela se senta para escrever no verso de um cartao-
postal. Uma de suas amigas viaja para uma companhia de
cosmeéticos. Ela recolhe os cartoes-postais de Ramona e os
envia de diferentes partes do pais. Os cartoes-postais serao
lidos por uma senhora idosa que acredita que a neta esta
visitando todos os lugares que estao nos cartoes.

’

Minha primeira mentira foi para o motorista de caminhao.
Disse a ele que o meu nome era Inés. Eu nao planejei fazer
isso. Simplesmente saiu da minha boca. Inés. Pronto. O
motorista de caminhao olhou para mim, e quando ele
balancou a cabeca foi quando eu também comecei a
acreditar. E entao comecei a gostar do nome. Aos poucos
ele foi parecendo normal, mais normal do que o meu nome



de verdade. E, quando eu pensava em voltar a usar o meu
velho nome, eu pensava, nao, Inés pode continuar viva. Ela
pode continuar viva nesta nova pele. O outro nome eu vou
deixar secando no sol, junto com os destrocos na praia.

Quando o motorista de caminhao com quem o inspetor
falou descobriu que eu nao era uma prostituta, ele se virou
contra mim. Por que eu estaria na estrada naquela hora da
noite? Ele me bateu na boca com as costas da mao. Disse
gue ia me deixar na porta da delegacia se eu nao fizesse o
que ele mandasse. Disse também que eu podia ficar no
caminhao, se pusesse a mao no colo dele. Eu obedeci e ele
ficou de pau duro e seu humor melhorou. Entao ele me
disse que desabotoasse seu cinto e abrisse sua braguilha.
Eu fiz isso. Durante uma hora nés viajamos assim. Descobri
que isso era uma coisa que eu podia fazer. Eu estava me
transformando nesta nova pessoa capaz de fazer essas
coisas. NOs viajamos durante horas no meio da noite, eu
com a mao no seu pénis. Ele me lembrou que eu estava
viajando de graca. Ele apontou para a noite 14 fora. Mais
cedo eu tinha visto algumas luzes espalhadas, mas agora
nao havia nada. Ser deixada ali naquela escuridao seria o
mesmo que ser jogada no fundo de um poco. Ele me jogaria
no fundo de um poco se eu nao fizesse o que mandasse. Ele
me disse para esfregar o pénis dele. Entdo eu fiz isso.
Fechei os olhos e pensei na dureza de uma mesa por baixo
de uma toalha. Poderia ser isso - mesa e toalha. E minha
mao era um saleiro ou uma pimenteira. Nao tinha
importancia. A cada quilometro rodado, eu estava mais
perto de Berlim. E o que quer que tivesse que suportar nao
se comparava com a mulher deitada numa poca de sangue
no pé da escada. O pensamento naquela mulher que tinha
sido bondosa comigo era motivo para fugir tanto quanto
Berlim era um lugar para onde correr.

Tentei me concentrar na estrada. O motorista disse que eu
estava segurando o seu pénis com muita forca. Ele disse
que era um pénis, nao um corrimao. Ele falava sobre o
pénis como se fosse uma pessoa que ele conhecia muito



bem, um velho amigo com certo charme. O inglés dele era
horrivel. Mas ele falava assim mesmo. Ele me disse para
pensar no pénis dele como uma fonte. Ele riu quando disse
isso da primeira vez. Entdo eu ri também. Ele tinha feito
uma piada. Continuou sorrindo para a estrada. Entao me
pediu que bebesse da fonte, e eu o ignorei. Logo ele nao
estava mais pedindo. Estava mandando que eu bebesse da
fonte, e, quando hesitei, ele levantou o pé e o caminhao foi
mais devagar e a noite ficou mais nitida. Nada 14 fora
parecia amigavel, nem os campos nem as arvores negras,
entao eu soltei o cinto de seguranga, me aproximei dele e
pus o pénis na boca. Assim que eu fiz isso, a mao dele
desceu sobre a minha cabeca e me segurou ali.

Ramona diz que eu devia ter mordido seu pau. Ela teria
mordido, sem pestanejar. Quando contei ao cavalheiro
cego, sua reacao foi diferente. Ele nao ficou indignado
como Ramona. Ficou atento, interessado. Fez perguntas
sobre o pénis do homem. Estou surpresa com o pouco que o
inspetor conseguiu tirar dele.

Apébs um tempo, esqueci que estava com a cabecga no colo
do motorista. Esqueci que estava com o pénis dele na boca.
Entao eu senti meu cabelo sendo puxado e minha cabeca
sendo movida para cima e para baixo sob sua mao. Quando
gozou, ele manteve minha cabeca abaixada. Seu pénis ficou
mole. Eu deixei a gosma escorrer da minha boca na sua
calca jeans. Quando viu o que eu tinha feito, ele puxou
minha cabeca para cima e me jogou do outro lado da
cabine. O caminhao desviou. Minha cabeca bateu na porta.
Ele parou. Nao havia trafego. Ele disse para eu saltar. Ele
me chamou de puta. Tornou a dizer para eu saltar. Eu me
recusei. Tinha feito a minha parte. Tinha feito o que ele
pediu. Agora ele tinha que continuar em frente. Ele gritou
comigo para eu dar o fora. Eu sacudi a cabeca. Ele deu um
soco na minha cara. Aquilo doeu - ficou dias doendo. Eu
nao ia saltar. Eu nao ia sair do caminhao. Ele teve que
saltar. Assim que ouvi os pés dele tocarem a estrada, tentei
trancar as portas, mas me atrapalhei. Quando vi, minha



porta abriu, ele me puxou para fora e eu cai na beira da
estrada. Ele me deu um chute no estdbmago com sua bota.
Continuou chutando. Quando o sol apareceu, eu ainda
estava deitada ali, na grama do acostamento, e ao meu lado
um maco de cigarros que alguém tinha atirado pela janela.

Eu nao conto mais esta historia para Ramona. Ela a deixa
muito zangada. Ela comeca a andar de um lado para o
outro até eu ficar com a sensacao de que ela gostaria de
matar de novo o marido.

Eu lhe disse que recebi mais gentilezas do que maus-
tratos.

Quando sai da beira da estrada, um carro pequeno parou.
O motorista era um homem idoso. Ele abriu a porta e saltou
para me chamar por cima do teto do carro. A porta do lado
do passageiro abriu e o rosto de uma garotinha apareceu.
Ele levou alguns momentos para entender que um dos
lados do meu rosto estava coberto de sangue seco. Entrei
no banco de tras do carro. A garotinha ficou na frente com
o avo. Eu nao falava italiano. Eles nao falavam inglés.
Quando chegamos na entrada de uma aldeia, bati na janela
para conseguir a atencao do motorista. Tentei fazé-lo
entender que eu queria saltar. Ele sacudiu a cabeca. Disse
alguma coisa e apontou para o lado do rosto. N6s seguimos,
entramos numa estradinha e paramos em frente a um
pequeno chalé. Uma velha vestida de preto estava
estendendo roupa na corda. Ele desligou o carro, abriu a
janela e gritou alguma coisa. A mulher que estava
estendendo roupa olhou para a janela de tras. O homem se
virou e olhou para mim. A garotinha no banco da frente
enfiou o rosto entre os bancos e disse: “Venha.”

Eu nao sei os nomes deles. Mas eles foram bondosos e
gentis. Meu rosto doeu quando a velha tocou nele com o
pano quente. Minhas costelas doiam. Ela limpou alguma
coisa do meu queixo. Teve que esfregar com forca para
conseguir limpar. Quando terminou, olhou com mais dureza
para mim. Eles me deram comida. Depois o velho me pos



de novo no carro. A mulher e a neta descalca acenaram da
porta. Nos fomos até a aldeia, onde havia um 6nibus parado
na pracga. O senhor entrou num escritério e voltou com uma
passagem para mim. Ele me beijou dos dois lados do rosto.
Entrei no 6nibus sem saber para onde estava indo, a nao
ser que era na direcao norte.

Duas horas depois o 6nibus chegou ao seu destino. Outra
aldeia, esta cercada de colinas. Olhei o0s passageiros
saltarem e entrarem em carros que estavam a sua espera,
ou serem recebidos por amigos e parentes. De bracos
dados, eles iam embora.

Do lado de fora do 6nibus, o motorista apontou o norte
para mim. Pulei um muro de pedra, atravessei uma
plantacao murcha e subi uma colina de onde avistei outra
aldeia contra o céu. Aquela noite eu dormi no meio das
arvores. No dia seguinte, a mulher dos caracdis me achou e
me levou para casa. O depoimento dela foi o que me deixou
mais triste. Até ler o que ela disse ao inspetor, eu achava
que nao havia mais piedade no meu coragao. Eu redescobri
esse sentimento. Gostaria de ter deixado um bilhete para
ela. Sinto muito por ter roubado o mapa. Pedi ao inspetor
que me desse 0 endereco dela para que eu pudesse
escrever para ela. Quero agradecer-lhe a gentileza e o fato
de ter-me devolvido um sentimento que achei que tivesse
perdido, e quando eu puder vou mandar um dinheiro e
talvez um dos desenhos de Ramona para pagar pelo mapa
de estradas.

Um padeiro me viu olhando a vitrine de sua padaria e me
deu um pao. Ele nao pediu nada em troca. Comi um pedacgo
de maca que achei no chao, todo bicado por um pardal. Eu
o comi sem hesitagdo. Obrigada, pardal. Eu bebia agua nas
bicas nos fundos dos chalés. A noite, me lavava nas fontes.
E roubava o que podia. Um homem de pernas tortas,
desdentado, carregando uma pa no ombro, me deu um
pouco de queijo e um cigarro. Eu nunca tinha fumado
antes. Um homem dirigindo um luxuoso carro branco
conversivel parou para me dar carona. Era um cavalheiro.



Bem-vestido, branco, queimado de sol, com dentes brancos
e uma corrente de ouro no pulso. Quando perguntei se
tinha trabalhado num hotel, ele riu e deu um tapa na
direcao. No6s paramos numa aldeia. Ele pagou o meu
almoco. Foi divertido me sentir como uma turista. Comi as
azeitonas e todo o pao. Ele nao quis nada em troca. Seu
inglés era bom. Ficou surpreso quando eu disse que estava
indo para Berlim. A principio, pareceu achar que eu estava
brincando. Depois perguntou por qué. Eu disse a verdade:
meu filho. Mas o resto do que disse era mentira. A verdade
tende a assustar as pessoas - algumas ficam alarmadas e
querem fugir do desastre natural que se derrama sobre
elas. Outras olham espantadas. A mulher dos caracodis foi
assim. Ficou com medo até de respirar.

O carro ia devagar no meio do transito pesado perto da
estacao. A conversa secou. O homem estava escondido
atrds de oOculos escuros. NoOs estavamos nos preparando
para dizer adeus. Minha gratidao esperava na ponta da
minha lingua. Ele me deixou ao lado dos degraus e eu
finalmente lhe agradeci. Ele tirou os oculos escuros e
sorriu. Subi quatro ou cinco degraus. Queria dar a
impressao de que estava indo para algum lugar. Entao,
quando achei que era o momento certo, parei e olhei de
volta para o transito. Esperei o sinal abrir, entao, depois
gue o carro branco se afastou, deixei os degraus da estacao
e durante a hora seguinte abordei diferentes pessoas - uma
mulher com uma crianga, um meninozinho que olhou para
mim e saiu correndo, um homem com um jornal e o
padeiro, que me deu um pedago de pao - para perguntar
como chegar na estrada que conduzia ao norte.

Dois dias depois, um criador de galinhas me deixou no
acostamento. Ele saltou do carro e veio até o meu lado para
me mostrar o caminho. Deu-me um pouco de pao e, como
tinha bandejas de ovos na mala do carro, insistiu em me
dar ovos. Devia saber que os ovos seriam inuteis. Mas eu
aceitei. Aqueles ovos me fizeram sentir mais normal, me
fizeram acreditar que o dia poderia terminar comigo



debaixo de um teto, cozinhando. Aquelas eram as unicas
coisas que ele tinha para dar. Entao se lembrou de que
tinha outra coisa. Abriu a porta do carro e enfiou a mao
debaixo do assento. Tirou uma chave de fenda. Eu entendi
o que ele estava tentando dizer. Mostrei-lhe o meu
canivete, e ele fez ruidos de admiracao e tornou a guardar
a chave de fenda. As nuvens se moveram e noés dois
olhamos para o sol; foi quando ele se lembrou da garrafa de
agua na mala do carro. Eu fiquei tao grata pela garrafa de
agua que esqueci 0s ovos.

A medida que eu subia a trilha que o homem dos ovos
tinha indicado, foi ficando cada vez mais quente. O céu azul
ficou preto com o calor. Passaros levantavam voo nas
correntes de ar quente e depois desapareciam no céu. Eu
andei e andei. Nao sai da trilha indicada. Mas a montanha
ficava cada vez mais alta. Eu s6 tinha um dedo de agua na
garrafa. Sabia que nao devia bebé-la. Guardar um
pouquinho é continuar tendo. Tive que me arrastar debaixo
de um arbusto para conseguir um pouco de sombra. Passei
o dia esperando o sol baixar. Pensei no meu filho. Horas
depois este mesmo pensamento me fez levantar do chao.
Estava mais fresco, e eu retomei a caminhada, na ultima
luz do dia, na direcao do alto da montanha e de um céu
escuro, brilhando de estrelas.

Durante algum tempo, tive a impressao de estar indo na
direcao de algo melhor. Eu me agarrei a esta ideia assim
como tinha me agarrado ao restinho de agua. Num certo
ponto, ficou claro que eu tinha saido da trilha correta. O
cume ainda estava onde tinha estado duas horas antes.
Agora me pergunto se nao estaria andando ao redor dele
em vez de subir em sua direcao. Resolvi parar e esperar o
dia amanhecer. Eu me ajoelhei, tirei umas pedras do chao e
me deitei. Sacudi a garrafa de plastico e nao toquei na
agua. Fechei os olhos e pensei no meu filho. Foi na manha
seguinte que os cachorros me acharam.



Vinte e tres

Sempre que Ramona recorda a minha histéria, ela diz que
tem pena por eu nao ter jamais conhecido o amor. Na
cabeca dela, Jermayne pertence ao mesmo grupo de
homens sem rosto com quem eu fiz sexo no hotel. Eu nao
gosto de corrigi-la porque ela determinou quem sao os
viloes na minha histéria. Todo macho é um tom mais claro
ou mais escuro que seu marido mulherengo. Entao o
sentimento complexo dque tenho por Jermayne deve
permanecer nao dito. Mas ha outros. Houve outros? Nao
estou certa do tempo do verbo. No relato do cacador de
perdizes, Paolo é visto pela ultima vez conduzindo-me para
o topo da montanha. Estou surpresa com o fato de o
inspetor nao ter tentado falar com ele. E o meu francés. Eu
mal consigo acompanhar sua histéria; as frases nao fazem
sentido. Eu nao o reconhe¢o de forma alguma. Eu nunca o
ouvi usar o nome Milénio Trés. Eu o conheco como
Bernard. Ralf usava o nome Defoe. Eu também, mas sé
depois de misturar o Christopher e o0 Andrew do nome dele.

Eu nao percebi o quanto haviamos subido até parar para
recuperar o félego e olhar e ver o teto de metal do carro
estacionado na encosta da montanha. Foi nesse momento
também que meus joelhos bambearam. Eu nao conseguia
dar mais um passo com medo de cair no precipicio, e foi
entao que Paolo, o jogador de futebol, me deu a mao. Ele
me disse para nao olhar para tras, senao eu ia perder o
equilibrio. Ele me disse para fechar os olhos. Eu podia
confiar nele. Havia ar em toda a minha volta. Paolo tentou
me fazer olhar para ver a altura em que estdvamos. Veja
aonde noés chegamos! A alegria da sua voz foi reveladora.



Sacudi a cabeca e disse a ele para continuar, que eu nao
queria parar, queria continuar. SO abri os olhos quando
senti que o caminho estava comecando a descer. O ar
rarefeito, assustador, do topo da montanha ficou mais
pesado e mais quente. Ar que s6 tinha conhecido outro ar
se transformou em ar que conhecia pedra e galhos. Eu me
transformei de novo de passaro em gente. E, quando
finalmente abri os olhos, me vi contemplando um mundo
diferente. Atras de mim a montanha se erguia e bloqueava
todo o resto.

O caminho ficou mais largo até estarmos caminhando lado
a lado. As pedras ficaram menores. Elas eram brilhantes e
escorregadias. Sempre que eu escorregava, Paolo me
segurava. Eu deixava que me segurasse. Eu sabia tudo o
que estava acontecendo entre nés. A mao de Paolo era a
mesma mao que tinha me segurado na agua e me ensinado
a boiar. A mao dele agarrava o meu pulso, depois pousava
no meu ombro até ele me equilibrar e eu me sentir
equilibrada. Até entao eu era um saleiro caindo de cima da
mesa. Agora eu estava firme como o préprio tempo, grata,
esperando pacientemente pelo proximo acontecimento. Nos
chegamos num rio. Paolo foi até la com nossas garrafas de
agua para enché-las. Quando voltou, encostou a garrafa nos
meus labios e pousou a outra mao no meu ombro. Enquanto
ele despejava agua pela minha garganta, senti a esperanca
naquela sua mao. Mas, como eu estava com sede, continuei
engolindo a agua e a mao ficou parada. Eu me lembrei do
motorista de caminhao empurrando minha cabega para
baixo. Afastei a garrafa da boca. Olhei para tras, para a
montanha. Havia nuvens sobre o topo, uma fileira delas.
Tinham encontrado uma resisténcia superior e nao
conseguiam avanc¢ar mais.

Ramona é uma protuberancia no escuro. Mas entao ela
geme - nao alto, mas um som triste que sai daquela
protuberancia sobre a cama. Eu imagino se ela estd vendo
o marido morto com a tesoura espetada debaixo do braco.



Entao a protuberancia vira o rosto para mim. “Eu estava
fazendo isso de novo?”, ela pergunta.

“Nao”, eu sempre respondo. Porque se ela nao sabe com
que estava sonhando, logo vai saber.

- Vocé esta bem? - Paolo perguntou.

- Sim - respondi. - Sim. A agua desceu pelo lugar errado.

Quando nos afastamos da montanha, caminhamos durante
horas sem parar em terreno liso. Animais de fazenda
erguiam as cabecgas para olhar para nés. Um bode preso
com uma corrente mastigava capim na beira da estrada.
Parecia saber que nao faziamos parte do seu mundo.
Parecia saber tudo a meu respeito. Enquanto mastigava, ele
me seguia com os olhos.

Meus joelhos doiam. Eles nunca tinham sido um
problema. O mesmo acontecia com minhas costas. Mas
agora estavam doendo. Contei a Paolo e na mesma hora
senti a mao dele explorando a minha regiao lombar. Eu me
deitei na grama. Ele se ajoelhou do meu lado movendo
minhas pernas e movimentando meus bracos até curar
minha dor nas costas e eu estar preparada para continuar.

Em algum ponto, ele anunciou que estavamos na Austria.
Eu nao tinha percebido que haviamos atravessado uma
linha branca. Mas entao eu vi os telhados ao longe.

Na aldeia, Paolo comprou pao e queijo, e mais agua. Ele
também comprou passagens de 6nibus. Houve uma breve
espera, depois comecamos a viajar pelo campo. Tenho
certeza de que era a Unica pessoa no Onibus que nao sabia
para onde estava indo. Paolo p6s a mao no meu joelho para
me dar firmeza. Talvez fosse para evitar que eu caisse no
corredor. Em pouco tempo nds chegamos a uma cidade
maior. Achei que ia ser assim até Berlim. Uma sucessao de
cidades, cada uma maior do que a anterior. Entao foi
decepcionante chegar a uma cidade menor. A mao se
moveu até meu ombro para acalmar os meus nervos, para
me tranquilizar. O barco vai chegar logo. Nao se preocupe.
A mao parecia um peso morto agora, tal qual a que



descansa no pesco¢o de um cachorro para que ele fique
quieto.

Nestas aldeias as pessoas olhavam para mim. Elas nao
olhavam para Paolo. Até as criancas pequenas. Enquanto
Paolo estava numa agéncia de viagens, eu atravessei a rua,
fui a um banheiro publico e vesti o meu uniforme de
camareira de hotel. Quando Paolo saiu da agéncia, seu
rosto sorridente mudou. Ele pareceu espantado, mas
ninguém mais na aldeia se espantou.

Ele me mostrou as passagens, sacudiu-as no meu rosto.
Uma passagem para outro onibus e uma passagem de trem.
Uma passagem para Berlim. A passagem estava em seu
nome. Ele teve que mostrar o passaporte. POs as passagens
no bolso da calga e saiu andando. O cao foi atras do dono.

Eu o segui pela rua, depois por outra, atravessamos uma
praca e uma série de becos. Finalmente, chegamos ao lugar
que ele estava procurando. Esperei atras dele no pequeno
saguao. Depois que ele pagou ao recepcionista, eu o segui
por um corredor até um quarto com uma cama so. O lencol
nao tinha sido dobrado por cima da colcha. Eu ajeitei os
travesseiros. Sem uma palavra, Paolo comecou a se despir.
A luz que entrava pelas venezianas brincou sobre seu belo
corpo. Quando percebeu o que eu estava olhando, ele
pareceu aborrecido e guardou as passagens debaixo do
abajur da mesinha de cabeceira. Ele me pediu que tirasse
meu uniforme de hotel. Ele queria lavar minha roupa. Eu
lhe disse que podia lava-las sozinha. Eu nao gosto da ideia
de um homem lavando minha roupa de baixo. Ele sacudiu
os ombros e foi para o banheiro. Eu ouvi a agua escorrendo
das torneiras. Quando ele voltou e viu que eu ainda estava
de uniforme, disse que no dia seguinte eu ia viajar para a
cidade. Eu ia tomar o trem para Berlim. Se eu quisesse
evitar suspeitas, tinha que parecer estar a vontade naquele
trem.

Eu lhe disse que precisava tomar aquele trem. Precisar,
ele disse, era uma daquelas coisas que deixava as pessoas
desconfiadas. Eu devia guardar aquela necessidade para



mim mesma. Devia dar a impressao de ter estado naquele
trem muitas vezes antes e de nao ter nada de novo para ver
ou para fazer. “Vem cd”, ele disse, mostrando uma cadeira
perto da janela. Eu fui até 1a e me sentei. Entao ele disse:
“Olhe pela janela e me diga o que esta vendo.” Quando
comecei a descrever uma sacada, um telhado com antenas,
um pombo, ele me interrompeu. Disse que quando eu
olhasse pela janela do trem devia parecer entediada. “Esta
entendendo? Finja estar entediada, como se tudo o que
estivesse passando na janela vocé ja tivesse visto centenas
de vezes.”

Ele me disse para pensar na coisa mais chata que eu
pudesse lembrar. Eu sabia o que era. "Bom”, ele disse.
“Agora olhe pela janela.” Eu o vi andar atras de mim,
examinando-me de diferentes angulos. “Esta muito bom.
Agora me diga o que vocé estava pensando.”

Eu contei a ele. Fazer camas. Ele me olhou espantado,
depois comecou a rir. Inclinou-se e beijou minha testa.
Disse que eu era de outro planeta. Mas eu nao me importei.
Ele fez festa na minha cabeca. O modo como fez isso me
deixou a vontade para tirar a roupa. Ele nao ia fazer nada.
Quando me despi, percebi que estava errada. Eu nao era
mais um bichinho de estimacao. Eu era uma mulher de
novo. Eu era um desejo, um objeto numa prateleira. Ele
estendeu a mao para esse objeto. Senti sua mao no meu
seio. Nao havia prazer em seu rosto. Nenhum prazer. Eu
imaginei, por que esse homem esta me tocando desse jeito?
Eu sei como o desejo é uma coisa poderosa e complicada.
Eu sei que € um monstro de duas caras. Ramona nao gosta
de me ouvir falar sobre desejo desse jeito porque ai ela
comeca a pensar de modo diferente sobre o marido morto.
Ela ja chegou muito longe sem sentir compaixao. E
importante para ela continuar assim. Mudar agora serviria
apenas para deixa-la numa situacao insuportavel. Ela nao
quer sentir remorsos pela morte do marido.

Eu percebo isso. Entao, quando falo com ela sobre desejo,
eu falo sobre a necessidade de ver o meu filho, de aperta-lo



outra vez nos meus bracos. Um desejo assim obscurece
todo o resto. Nem a dor fisica importa. O desejo de Paolo
nao era tao simples quanto o meu. Seu desejo estava
misturado com outros sentimentos que tinham a ver com
culpa. Entao, quando tocou em meu seio, eu o ajudei pondo
minha mao sobre a dele. Acariciei seus dedos até ver a
confusao e a decepcgao consigo mesmo abandonarem seu
rosto, substituidas por uma expressao que refletia apenas a
sensacao do meu seio sob seus dedos. Esse tipo de
sentimento nao se compara com o desejo que eu sentia, e
entao pude satisfazé-lo, assim como havia feito com tantos
héspedes do hotel. Alguns desses héspedes se
comportaram como porcos num chiqueiro. Outros queriam
apenas sentir que nao havia nada de errado em ser o que
eram, em sentir o que sentiam; acho que Paolo era assim.

Depois ele me deu banho, me lavou com um pano
ensaboado. Ele me secou. Puxou a colcha e me deitou na
cama. Fiz o que mandou e fechei os olhos. Ouvi minhas
roupas sendo recolhidas no banheiro. Entao, devo ter
dormido. Quando acordei, Paolo estava parado ao lado da
cama olhando para mim. Minhas roupas estavam dobradas
na cadeira. Ele tinha ido na lavanderia. As roupas estavam
secas - e estava na hora de partir.

Ele me pbés no O6nibus que me levaria ao lugar onde eu
tomaria o trem para Berlim. Entregou-me as passagens. Na
passagem de trem, notei que ele tinha mudado Paolo para
Paola. Disse que eu esquecesse o0 meu nome durante a
viagem. Eu devia esquecer isso e, se alguém perguntasse,
devia dizer que o meu nome era Paola. E claro que nao tive
dificuldade para fazer o que mandou. Paolo ia tomar outro
onibus e voltar para a primeira aldeia em que tinhamos
estado. Na manha seguinte, ele ia atravessar de novo o
caminho da montanha.

Nao ha muito o que dizer sobre a proxima parte. Tudo saiu
conforme o planejado. Saltei do onibus e achei a estacao, a
plataforma certa, o trem certo. Eu me sentia limpa nas



minhas roupas limpas. Eu me sentia nova. Naquele
elegante casaco azul, eu me senti a vontade naquele trem.

Estou relutante em descrever o que vi pela janela. Nao
quero parecer uma turista. Nao sei quantas camas ja fiz,
mas nao imagino que todas as camas que fiz no trem para
Berlim se aproximem do numero de camas que fiz durante
a vida. Por algum tempo, o trem acompanhou um rio.
Quando as montanhas surgiram, tive medo de que o mundo
fosse pregar outra peca em mim. Entao, assim que
escureceu, mas ainda com luz suficiente para enxergar, nos
abandonamos o rio, as montanhas desapareceram e nés
entramos numa vasta planicie. Tive uma agradavel
sensacgao no peito quando o trem pegou velocidade. Olhei
para tras pela janela, para as sombras la fora. Eu ainda
estava fazendo camas. Um homem sentado em frente a
mim sorriu. Olhei de volta para a janela. Nao havia nada
que ele pudesse fazer por mim.



Vinte e quatro

Defoe uma vez me contou sobre a viagem das enguias. Ele
estava num daqueles humores quando sua terra natal
brilhava como uma lanterna nas semanas mais escuras do
inverno em Berlim. As enguias, disse ele, deslizavam sobre
o capim e sobre as pedras até chegar no mar. L4 elas se
transformavam em criaturas aquaticas capazes de
atravessar um oceano. Elas procriavam nas profundezas,
depois seus filhotes nadavam de volta pelo caminho
percorrido pelos pais. Quando chegavam na costa, eles se
transformavam em enguias de agua doce e se arrastavam
sobre pedra e capim até entrar no riacho onde Defoe,
quando criancga, ficava preparado, agachado com um
pedaco de pau com um prego na ponta. Eu disse a ele que
tinha pena daquela enguia, e que nao gostava do
comportamento daquele garoto. Ele riu do jeito que as
pessoas riem quando acham dque estamos brincando.
Contou que o pai dele costumava defumar essas enguias e
pendura-las para secar. Disse que elas pareciam meias de
futebol penduradas na corda.

Eu me lembrei da histéria das enguias da primeira vez
que o inspetor perguntou o que aconteceu quando cheguei
em Berlim. Berlim é um estdgio diferente da minha viagem.
Eu deixei “Paola” no trem. Quando pisei na plataforma, eu
era Inés de novo. Aquele seu elegante casaco azul me
proporcionou a mesma invisibilidade que o uniforme de
camareira tinha me proporcionado naquela aldeia. Eu tinha
o dinheiro que Paolo e os outros tinham me dado. Tinha o
saco plastico com o meu uniforme do hotel, escova de dente



e canivete, e tinha também o mapa que havia roubado da
mulher dos caracdis.

Ao contrario da enguia, eu nao sabia o que fazer em
seguida nem para onde ir. Eu nao tinha pensado debaixo de
que pedra procurar para achar Jermayne. Eu nao queria
chamar atengao como o ultimo peixe no mar, entao segui as
pessoas pela escada rolante e pela saida da estagao, para o
ar frio 14 fora, onde a multidao se dispersou e as pessoas se
afastaram apressadas. Do outro lado de uma praca, umas
poucas pessoas caminhavam seguidas por cachorros com
as cabecas abaixadas.

Dei uma olhada na noite nublada, me virei e voltei para
dentro da estacao. Havia pessoas sentadas em cadeiras de
plastico em frente a lugares que vendiam comida. Eu
queria me sentar, mas nao queria comprar nada. Entao me
juntei a outro grupo que se dirigia para outra escada
rolante, e me vi em outra plataforma. Um trem chegou. As
portas se abriram. Senti a pressao da multiddao atras de
mim. Era tao mais facil acompanhar o fluxo. Se eu me
virasse, teria de enfrentar de novo o problema de decidir
para onde ir e o que fazer. Entao eu entrei no vagao. Havia
muitos lugares vagos. Eu me sentei. Ninguém olhou para
mim. Eu jd estava cansada de fazer camas. Pensei, desta
vez vou so tentar parecer igual aos outros.

As paradas se sucediam. Mais pessoas saiam do que
entravam. Logo o vagao estava quase vazio. Na parada
seguinte, eu saltei e fui até o outro lado da plataforma, e
em poucos minutos chegou outro trem. Eu entrei e viajei de
volta na direcao de onde tinha vindo. Desta vez, sabia para
onde estava indo. E 14, em Alexanderplatz - onde eu tinha
chegado da primeira vez -, eu cheguei de novo. As escadas
rolantes tinham sido desligadas. Desta vez eu subi até o
nivel onde estavam as lojas e os quiosques. Comprei uma
garrafa de agua e alguns biscoitos num dos quiosques e me
sentei numa das cadeiras de plastico. Durante cinco ou dez
minutos eu tenho certeza de que pareci muito a vontade ali.
Mas, assim que me levantei daquela cadeira, voltei a ficar



perdida. Segui outro grupo que descia a escada rolante
para a mesma plataforma de antes. Desta vez, fui até a
ultima parada do trem. Saltei e fui até o outro lado da
plataforma. O trem ja estava la, com as portas abertas,
como se estivesse me esperando. Levou quarenta minutos
para me levar de volta a Alexanderplatz.

Quando sai da estacao, havia vans da policia vigiando o
espaco vazio da praca. Voltei para dentro e procurei o
banheiro feminino. A recepcionista me deu o troco certo
para abrir a porta de um cubiculo. O vaso estava limpo e os
ladrilhos eram de um branco cintilante e nunca dormiam.
Estava quente e confortavel la dentro. De vez em quando
eu ouvia a descarga de um vaso e despertava do meu
cochilo. Pessoas entravam e saiam dos cubiculos de cada
lado do meu. Ninguém ficava muito tempo. Meu plano era
passar a noite 14 dentro, mas uma hora alguém bateu na
porta e disse algo numa voz desagradavel. Era a
recepcionista. Eu sai e a deixei resmungando e sacudindo a
cabeca.

De volta a éarea central da estacdo, a multidao tinha
diminuido. Eu me dirigi as escadas rolantes. Na plataforma,
encontrei um trem esperando. Quando me sentei, minha
cabeca caiu contra a janela. O assento nao permitia que me
deitasse, e eu nao podia me arriscar a adormecer. Entao
voltei a fazer camas. Minhas costas doiam e as batatas das
minhas pernas estavam doloridas de tanto andar com
Paolo. Se Paolo estivesse comigo naquela hora, eu sei que o
mundo ia se encaixar no lugar com a sua risada alegre. As
diferentes estacoes chegavam e partiam. Eu tinha feito
minha ultima cama quando acordei com alguém sacudindo
o meu ombro. Abri os olhos e vi um rapaz usando roupas
comuns. Ele tinha uma espécie de identidade na mao.
Ajoelhou-se no corredor para falar comigo com os olhos
nivelados com os meus. Nao havia mais ninguém no vagao,
embora no vagao seguinte eu pudesse ver outra pessoa
negra olhando para o corredor - olhando sem ver. O rapaz
agachado ao meu lado falou baixo em alemao; entao, como



nao obteve resposta, mudou para inglés. Educadamente,
pediu para ver meu tiquete. Minha resposta surtiu nele um
efeito fatigante. Ele olhou para mim. Levantou-se devagar.
Ficou parado no corredor bloqueando minha passagem até
o trem entrar na estacao seguinte. Ele me pediu para
acompanha-lo. Na plataforma, nds esperamos até o trem
partir e ficarmos apenas nos dois. Ele pediu para ver minha
identidade. Eu disse que nao tinha. Ele revistou meu saco
plastico, depois tornou a olhar para mim. Ele perguntou o
meu nome. Inés, eu disse. Ele perguntou de onde eu era.
Italia. Os olhos dele eram firmes. De que lugar da Itdlia? Eu
disse 0 nome da praia para onde eu tinha nadado. No carro
de Inés, eu tinha visto a placa e guardado o nome. Entao
ele falou comigo em italiano. O som de outro trem
chegando quebrou o siléncio. O cobrador olhou por cima do
ombro. Ele voltou a falar no seu inglés macio. Disse que eu
tinha sorte de ser ele e nao um de seus colegas. Levou-me
até a maquina e me ensinou como comprar um tiquete e
como valida-lo. Perguntou se eu tinha algum dinheiro.
Mostrei uma nota de cinquenta euros que Paolo tinha
recolhido dos cacadores de ©perdizes. A quantia
surpreendeu o cobrador. Ele estava se arrependendo de sua
decisao de me deixar livre. Olhou para o trem que estava
entrando na estacao. Ele queria estar naquele trem. Ele
comprou um tiquete para mim e o validou. O trem chegou e
nos entramos em vagoes diferentes.

Andei nos trens pelo resto da noite. A cada viagem, eu
comprava um novo tiquete. Durante a maior parte da noite
0s trens estavam quase vazios. Eu nao vi o tempo passar.
Em determinado momento, acordei e vi alguém sentado ao
meu lado, mais dois corpos em frente, olhos e rostos
espiando por sobre as golas dos casacos.

Em Alexanderplatz, eu saltei e segui a multidao subindo
as escadas rolantes e fui para o banheiro. Uma
recepcionista me deu o troco e eu entrei no meu cubiculo.
Pendurei o saco plastico no gancho atrds da porta e me



sentei. Eu pensei: se eu ndo sair da estacdo de trem, nunca
vou encontrar o meu filho.

Desta vez eu sai do outro lado da estacao e segui um
caminho. Passava sob algumas arvores jovens e ia dar
numa fonte onde havia pessoas tirando fotos. Juntei-me a
um grupo de turistas e o segui até uma igreja. Pessoas
tiravam fotos no escuro. Um homem negro, um homem da
igreja, tirou os 6culos. Ele esfregou os olhos, tornou a
colocar os oculos e olhou para o outro lado. Esperei que
olhasse de novo porque sabia que olharia. Sim, padre. Eu
ainda estou aqui onde o senhor me viu.

Passei a maior parte do dia sentada na ponta do banco da
igreja. Finalmente, uma mulher se aproximou e falou
baixinho no meu ouvido.

Voltei para a estacao. Num dos quiosques, achei que tinha
comprado uma xicara de cha quente. Em vez disso, me
serviram um copo de cerveja e um pires de nozes. Eu comi
as nozes e, depois de forcar a cerveja goela abaixo, voltei
para o banheiro.

Eu estava de volta no mar esperando pelo barco
prometido. Eu pensei: como vou achar o meu filho? Onde
esta Jermayne? Fiquei muito tempo ali sentada. Ouvi
descargas dos dois lados. Eu nao me sentia mal naquele
cubiculo. Era mais facil, porque eu sabia que, assim que
saisse do cubiculo com seus ladrilhos insones, teria que
fingir que estava indo para algum lugar. Como da outra vez,
alguém bateu na porta e eu fui obrigada a sair. No corredor
principal, atrai o olhar de um homem negro de terno. Sua
confianca me lembrou Jermayne. Outro homem sentado em
uma das cadeiras de plastico virou a cabeca para tras e riu
exatamente como Jermayne tinha feito no bar da piscina do
hotel. Um homem se inclinou para frente com um laptop
sobre os joelhos. A intensidade de Jermayne tinha aquela
mesma inclinacao. Vi uma mulher empurrando um carrinho
de bebé. Vi uma mendiga carregando o filho na cintura.
Jermayne tinha tirado o bebé do meu seio. Uma pessoa



privada de sono nao sabe para onde esta indo. Ela se deixa
levar pelo instinto. Logo eu estava de volta no trem.



Vinte e cinco

Segundo o depoimento, eu deixei cair meu saco plastico na
plataforma e o francés o apanhou. Eu nao sei por que ele
inventou isso.

Era a minha terceira noite andando de trem. Nessa altura,
ja sabia que estava no U5. Eu podia relaxar. Podia dormir
no trem, se quisesse. Outras pessoas dormiam. Ou podia
olhar para a pequena televisao e assistir a previsao do
tempo. As temperaturas maximas e minimas por toda a
Europa. Pessoas jogando ténis. Homens jogando futebol.
Um desastre de aviao em algum lugar. As vezes eu passava
os olhos em jornais que as pessoas deixavam para tras. Eu
tinha dobrado um jornal para servir de travesseiro e
encostava a cabeca nele, apoiada na janela. Era assim que
eu dormia agora.

Eu acordei com alguém sacudindo o meu ombro. O saco
plastico ainda estava no meu colo, mas havia outro
cobrador parado no corredor. Este era mais velho, grisalho,
tinha bigode, sobrancelhas brancas, olhos claros que
afogam gatinhos. Ele me mostrou sua identidade. Eu nao
tinha tiquete. Ao descer a escada rolante, eu tinha visto o
trem e tinha corrido para apanha-lo; outras pessoas
estavam fazendo o mesmo, e nds todos passamos correndo
pela mdaquina de tiquetes. Eu me lembro de ter corrido
também como se nao pudesse perder o trem. Agora me
mandaram levantar e ficar em pé no corredor onde todo
mundo podia ver o meu vexame. Eu acompanhei o cobrador
até a porta. O trem estava entrando numa plataforma.
Quando uma pessoa mostrou dois tiquetes e falou com o
cobrador, eu o vi balancar a cabeca. Ele se virou para mim



e disse algo que nao consegui entender, depois seguiu
adiante, deixando-me com o estranho que tinha vindo em
meu SOCOITO.

Bernard nao se presta bem a descricoes fisicas detalhadas,
e eu quero ser amavel, entdo vou me concentrar nos seus
melhores aspectos. Por baixo de um tufo de cabelo escuro e
cacheado, com mechas grisalhas e vermelhas, o sorriso nao
tinha abandonado o seu rosto. Ele usava um brinco de
prata. O cabelo, seus olhos sorridentes e aquele brinco -
era isso que o definia. O resto dele era casaco. Um casaco
preto comprido e pesado. Pendia dos seus ombros e
alcancava um velho par de ténis vermelhos. Quando
agradeci, seu sorriso se alegrou, mas eu nao vi nenhum
desejo ou caréncia. O que vi foi alguma coisa brilhar em
seus dentes da frente. Um pequeno diamante, um presente
de uma tia, o ultimo diamante de um colar que pertencera a
bisavd da tia. Eu fui descobrir isso depois. Em Paris, seu
amigo era dentista. Sim - e o resto da histéria que ele
contou ao inspetor viria depois.

O trem diminuiu a velocidade para entrar na estacao.
Rostos na plataforma passaram rapidamente do lado de
fora das janelas. As portas se abriram e eu segui meu novo
amigo pela plataforma, e comecamos a subir a escada. No
ultimo degrau, ele parou e se apresentou. Eu fiz o mesmo.
“Inés”, ele disse. “Quer tomar um café comigo?” Primeiro,
eu tinha que lhe perguntar uma coisa. Por que ele tinha
dois tiquetes? Ele sorriu - pareceu gostar ainda mais de
mim por eu ter feito essa pergunta. Ele disse que o
cobrador sé olhou para o que estava valido. O outro, ele
tinha apanhado no chao. Ele disse ao cobrador que nds
tinhamos nos afastado um do outro na multidao. Havia
outra coisa que eu precisava perguntar - por que eu? Ele
sacudiu os ombros e virou as palmas das maos para cima.
Desviou os olhos, depois tornou a olhar para mim com seu
sorriso incrustado de diamante, seus olhos dancando ao
redor de mim. “Se quer saber”, ele disse, “foi porque eu



tenho visto vocé nos trens.” Ele ergueu os olhos, mas eu
nao tinha mais perguntas e nés subimos para a rua. O céu
parecia prejudicado de um jeito que eu nunca tinha visto
antes. Fiquei imaginando se deveria comecar a fazer
camas. Entao eu pensei, nao. Eu quero olhar. Eu quero ver.
NOs paramos na rua para um bonde passar. Uma fila de
rostos iluminados por uma luz amarela se virou para nos
ver parados no sinal. Entao meu amigo me deu o braco e
me levou para um café do outro lado da rua.

Foi naquele café que eu contei minha historia para
Bernard. Quando parei de falar, vi que ele tinha posto a
mao sobre a minha. Ele abaixou a cabeca, fechou os olhos,
depois abriu, mas manteve a cabec¢a baixa. Quando viu que
eu nao tinha tocado no conhaque, ele pegou o copo e bebeu
de um gole sé. Depois olhou para mim. Estava escuro no
café, mas eu soube que ele nao estava sorrindo. Eu nao
pude ver o diamante. Seu casaco preto estava pendurado
nas costas da cadeira. A luz batia na sua camisa azul e nas
bochechas vermelhas. Ele perguntou se eu tinha um lugar
onde ficar. Eu lhe disse que tinha os trens. Ele balancou a
cabeca, olhou para baixo. Continuou a balancar a cabeca. O
diamante brilhou brevemente em sua boca. “Inés”, ele
disse. “Eu consideraria uma grande honra se vocé ficasse
na minha casa. Amanha nos vamos procurar o seu filho.”

A prisao nao teve surpresas para mim. Talvez eu seja
diferente nesse aspecto. E comum ouvir recém-chegadas
chorando durante a noite. Elas chamam pelos seus entes
queridos. Entao o sol nasce e os nomes se vao. No hotel,
aprendi a passar de um mundo para outro. Durante longos
periodos do dia, eu dividia o saguao e os quartos com os
héospedes. A noite, eu ia para os dormitdérios onde
dormiamos. No ultimo hotel, nds fomos instruidas a escovar
os dentes antes de falar com os héspedes. Nossas maos
tinham que ser esfregadas e nossas unhas eram
inspecionadas pelo supervisor antes de nos apresentarmos



naquele outro mundo. Em nosso mundo, nds aceitdvamos
uns aos outros sem que dentes fossem escovados nem maos
esfregadas. Andavamos descalcos, o que era uma falta
passivel de demissao no outro mundo. Era dificil acreditar
que dois mundos tao diferentes pudessem ficar tao perto
um do outro.

Segui Bernard para um outro mundo naquela noite.
Quando saimos do café, achei que devia decorar as ruas
caso precisasse achar o caminho de volta para o mundo dos
trens. Tentei decorar o nome de cada rua nova, mas
pareciam nomes dos héspedes de hotel. Nao fixavam na
memoria. Dez minutos depois, pensei: eu estou perdida.

Ramona sempre pergunta o que me fez confiar naquele
francés. Eu comecgo pelo rosto dele, com sua auséncia de
desejo. Ela entende isso, mas nao o casaco dele. Aquele
casaco enorme a que eu me agarrei como uma craca Se
agarra ao casco de um barco enquanto percorriamos as
ruas tao cheias de vida - cafés, bares, gente - que nao
tinham nenhuma particularidade que pudesse destaca-las.
Eu resolvi que, ja que estava mesmo perdida, ia confiar
nele.

Atravessamos uma rua e chegamos num muro comprido.
L& nés entramos numa abertura e passamos para um outro
mundo, que a principio eu nao consegui enxergar. O chao
era duro e, fora as fogueiras e os rostos iluminados, a
escuridao era total. Bernard tirou uma lanterna do bolso do
casaco. Eu segui aquele feixe de luz pela lateral de um
edificio enorme até chegar numa porta. Dentro estava tao
escuro quanto fora, mas aqui havia pequenas ilhas de luzes,
luzes solitarias, luz de vaga-lume, luzinha de fosforo aceso,
mas nao uma luz que se pudesse acender num interruptor
de parede. Eu vi corpos adormecidos. Vi uma mulher nua
montada num homem. A luz achou um cao cheirando um
colchao abandonado. Nés entramos numa area mais
iluminada. Ali havia um homem sentado de costas para nos,
em frente a tela de um computador. Num canto escuro
perto do homem do computador, ficava a cama de Bernard.



A luz da lanterna iluminou uma colcha e trés travesseiros.
Bernard me entregou a lanterna enquanto procurava
lencgodis limpos em quatro gavetas de tamanhos diferentes e
empilhadas umas sobre as outras. Eu tirei minha roupa.
Quando ele olhou para mim depois de ter feito a cama, seus
olhos nao demonstraram nenhum interesse. Ele me
mostrou o meu lado da cama. Entregou-me dois
travesseiros e ficou com o menor para ele. Depois que me
deitei, ele apagou a luz. Bernard nao se deitou direto na
cama. Ele se deitou por cima, do outro lado, sem tirar o
casaco. Quando acordei na manha seguinte, percebi que ele
havia tirado o ténis. Seus olhos estavam fechados. Ele
dormia aparentemente sem respirar. Eu olhei para os
pombos nas vigas. Vi uma pomba branca, depois outra.
Contei trés bolas de festa infantil presas nas vigas. Ouvi
bebés e criancas pequenas acordando. Um rostinho
pequeno apareceu perto do meu, e depois saiu correndo.



Vinte e seis

Gracas ao homem com o computador, ficou facil achar
Jermayne John Hass. John era o nome do pai dele. O pai
dele era um soldado americano. Jermayne adotou o nome
de solteira da mae depois que John voltou para Detroit.
Contei isso a Bernard enquanto atravessavamos a ponte
que ia dar no bairro onde Jermayne morava. Ele respondeu
alguma coisa em francés. Perguntei o que tinha dito e ele
disse que ndao importava; que era uma coisa ma e que eu
nao precisava saber. Ele estava libertando a vibora que
morava dentro dele. “Agora”, ele disse, “eu vou me
comportar muito bem.”

Bernard virou a cabeca para seguir uma van verde que
andava lentamente pela rua. Perguntou se eu tinha um
passaporte.

- Nao.

- Vocé tem alguma identidade?

Entao ele parou para me perguntar de onde eu era. Eu
disse que era do Hotel Four Seasons. Esperei a pergunta
seguinte. Mas ele nao perguntou mais nada. N6és seguimos
em frente, e entao vieram as perguntas. Eu tinha um
retrato do menino? “Nao.” Jermayne iria me reconhecer?
Eu nao tinha certeza. E quanto a esposa dele?

- Que esposa? - perguntei.

Eu tinha esperado muito tempo por este momento, entao
por que estava arrastando os pés devagar? Por que me
sentia tao infeliz? Eu tinha passado todos os momentos do
dia pensando no que haveria na préxima curva do caminho.
Por que as lagrimas? Eu nao sei. “Por qué?” Isso foi o
francés quem perguntou. “O que é isso? Olhe s para



voce.” Por entre as ldgrimas, eu vi o diamante. Eu disse a
ele que sentia muito. “Sente muito, por qué?”, ele
perguntou.

“Por tudo.” Eu estava pensando na mulher caida no pé da
escada. No aqui e agora da névoa cinzenta do transito de
Berlim, um estranho com um diamante no dente estava
sorrindo e arrulhando para mim como estranhos tinham
feito antes com o papagaio que estava dentro da gaiola.

Nos chegamos num canal. Quando comegamos a
atravessar uma pequena ponte, Bernard pds os bracos ao
redor dos meus ombros. Ele me segurou junto a ele, como
se f6éssemos amantes, e o objetivo era esse. Arvores.
Pedras. Prédios antigos. NOs estavamos na rua certa.
Caminhamos rapidamente, mais depressa do que antes.
Bernard me disse que olhasse para a frente. Pense na
Franca, ele disse. Eu pensei na Franca. Uma vez eu tinha
feito sexo no hotel com um homem de Tours. Um
homenzinho vaidoso que gostava de sacudir o pau para
mim. Bernard olhou para a rua a sua frente - para a
Franca, exceto por um breve momento em que percebi que
estava olhando para mim. Eu torci para o homem de Tours
nao aparecer por ali. Ele me fez andar um pouco mais
depressa. Na esquina, ele parou. Disse que nds tinhamos
acabado de passar pelo prédio de Jermayne. Agora o qué?
O que eu queria fazer?

Atravessamos a ponte seguinte, cruzamos o canal e
voltamos pelo outro lado, sob as arvores. Perto da primeira
ponte, Bernard tornou a por o braco ao redor dos meus
ombros. Ele apontou para a porta do prédio. Eu contei
cinco andares. Examinei cada janela. Bernard me levou
para o café que ficava na esquina. Nés escolhemos uma
mesa ao lado da janela para eu poder olhar para o prédio
onde estava o meu filho. Ele pediu um chocolate quente
para mim. Perguntou se eu estava com frio. Disse que eu
parecia estar com frio. Eu ndao possuia o tipo de sentimento
que registra frio ou calor. Tinha perdido essa capacidade.
Eu era composta apenas de dois olhos e um coracao. Ele



me disse para nao ficar olhando fixamente. “Aja como uma
pessoa normal”, disse.

Nos ficamos duas horas naquele café. Aquela tarde, a
porta do prédio do outro lado do canal sé abriu uma vez, e,
quando abriu, o meu coracao subiu para a boca e tornou a
voltar para o lugar - tudo no espaco de um segundo -
enquanto um homem branco tirava a bicicleta e saia
pedalando sob as arvores.

Antes de sairmos do café, Bernard tirou um gorro de 1a do
bolso do casaco. Ele me disse que o0 pusesse na cabeca.
Puxei o gorro até os olhos quando nos sentamos num banco
sob as arvores. Cisnes deslizavam nas aguas escuras do
canal. Praticantes de jogging e ciclistas passavam por nos
sem parar. Uma vez eu ouvi uma crianca chamar. Bernard
se levantou porque estava com os pés dormentes. Ele
perguntou se eu estava com fome. Sacudi os ombros. Eu
ndao queria sair do banco. Nés vimos o homem com a
bicicleta voltar para o prédio. Olhamos para cima quando
uma luz acendeu numa das janelas do terceiro andar.

Voltamos para o café. Duas mulheres estavam sentadas a
nossa mesa. FElas olharam para mim. Bernard pediu
desculpas e me levou para outra mesa. NOs nos sentamos la
até que as luzes do prédio fossem acesas. Bernard saiu do
café e atravessou a ponte, sozinho. Eu o vi voltar, de cabeca
baixa, com as maos nos bolsos. Ele acenou e eu me levantei
para ir embora. Desta vez ndés passamos pela ponte,
atravessamos a calgcada e fomos até a porta. Bernard
apontou para os nomes no interfone.

Eu apertei o numero 14 e esperei. Tornei a apertar. Desta
vez uma voz de homem respondeu. “Al6?” Eu vi Jermayne
com toda a clareza. Eu o vi com mais clareza do que jamais
o tinha visto em minha mente. Eu o vi e tornei a ouvir
aquele mesmo tom de voz calmo e pregui¢coso com que ele
me disse que ia levar o bebé para passear. Eu me vi de
volta ao bar do hotel. Eu estava embaixo dele. Senti suas
maos me segurando para eu boiar. Vi seus dentes brancos e
os olhos sorridentes. Vi a maneira confiante com que ele



atravessava o saguao. Eu o ouvi dizer que nao ia demorar.
Quando o ouvi dizer alo, nao disse nada. Por fim, o francés
me puxou para longe do interfone. Po6s o brago em volta do
meu ombro e me levou rua acima.

Ele nao tocou em mim naquela noite. Fiquei deitada no
escuro, esperando, mas nao aconteceu. Tive que levantar a
cabeca do travesseiro para ver se ele ainda estava vivo.
Estava deitado na outra ponta da cama, com seu casaco
preto, de meias.

NoOs nos levantamos cedo. Nao fizemos nenhum barulho
quando passamos pelas pessoas adormecidas, pelas
criancgas pequenas. Os pombos pousados nas vigas olharam
para nés. Do lado de fora, passamos por outras pessoas
enroladas em cobertores e sacos de dormir junto as
fogueiras. Passamos por aquele buraco no muro e entramos
no mundo dos madrugadores. Um caminhao estava
passando por uma ruazinha estreita, suas laterais rocando
as arvores. Uma mulher esperava para atravessar a rua
segurando a mao de uma crianca. N6s andamos até o canal
e esperamos na névoa que dali subia. Da névoa saiu uma
mulher empurrando um carrinho de bebé. Depois surgiu o
mesmo rapaz com a bicicleta que tinhamos visto na
véspera. Bernard queria uma bebida quente, entao
entramos no café e nos sentamos na mesa perto da janela.
Estavamos tomando chocolate quente quando Jermayne
apareceu na ponte caminhando com aquele seu andar de
pernas tortas; ele suspendeu os ombros e soprou ar quente
nas maos em concha. Alguns minutos depois, voltou com
um pao e um jornal. Eu o vi aparecer de novo na ponte.
Entao nés saimos do café e nos sentamos sob as arvores.
Era o mesmo dia cinzento de antes e tudo foi exatamente
igual. Comecei a me perguntar se o meu filho morava
mesmo no prédio.

No dia seguinte, Bernard segura meu braco com firmeza
enquanto caminho devagar pela ponte coberta de gelo.



Estou usando o gorro de la e olho para o gelo. Quando os
dedos de Bernard apertam o meu braco, levanto a cabeca e
ele faz um sinal para tras de nds. E é entdao que vejo o meu
filho andando ao lado de Jermayne. Nos tinhamos passado
um pelo outro na ponte. Trés anos e duas semanas. Foi esse
tempo que passou desde que Jermayne tirou o menino do
meu peito. NOs paramos ali na ponte. Eu o observei de
costas. Jaqueta de esqui, gorro de la, pernas pequeninas
usando jeans. Pela segunda vez, os dedos de Bernard se
enterraram no meu braco - desta vez para eu nao cair. Ele
me segurou até Jermayne e o menino desaparecerem na
esquina do café.

O menino parecia feliz. Eu vi o jeito como ele andava, de
maos dadas com o pai - e numa cidade que eu nao
conhecia, em direcao a um futuro que me excluia. Eu nao
existia em sua mente. Nao havia razao para eu existir na
cabeca daquela crianca. Jermayne tinha cuidado disso.
Costumo me perguntar se naquele momento eu deveria ter
ido embora. Na primeira vez que disse isso para Ramona,
ela sentou na cama e socou o travesseiro. Eu nao sabia se
era Jermayne ou minha cabeca tola que ela estava socando.
Quando digo que me pergunto isso, nao é realmente assim.
Nao. E isso também nao me passou pela cabeca quando eu
estava ali naquela ponte olhando para o meu filho.

Eu lembro que o irmao da minha mae fazia panelas de
barro e que podia reconhecer as panelas de outro homem
pelas ranhuras na argila. Aquele menino ia saber quem eu
era assim que pusesse 0os olhos em mim. Um cachorro cego
sabe quais sao os seus filhotes. O mundo fisico de Ralf nao
mudou so porque ele nao era mais capaz de enxerga-lo.

Aquela noite, meu francés se virou de lado. Ele ainda
estava de casaco e deitado por cima da colcha. Senti sua
mao acariciar o meu rosto, o meu pescog¢o, o0 meu ombro, e
0 meu pescoc¢o e o meu rosto outra vez. Num canto daquele
edificio escuro, uma crianca estava chorando. La fora,
entre as fogueiras, eu ouvia alguém cantando. E, bem



pertinho, o francés murmurou suas cangdes urgentes no
meu ouvido.

Esta é a parte de que Ramona mais gosta.

No dia seguinte, eu aperto a campainha. Jermayne
atende:

- AlG?

Eu digo: - Sou eu.

Ha um siléncio. Posso sentir Jermayne reunindo toda a
sua autoridade. Ele responde em alemao. Espera um pouco
e depois desliga.

Olho para trads. Bernard estd sob as arvores onde eu o
deixei. Ele acena, incentivando-me, entao eu torno a
apertar a campainha. Desta vez, antes que Jermayne tenha
a chance de falar, eu torno a dizer: “Sou eu.” Imagino o
rosto dele preocupado, consciente de quem quer que esteja
por ali junto dele.

Desta vez ele fala em inglés.

- Quem esta ai?

- Sou eu - respondo.

E o siléncio retorna, embora desta vez ele nao desligue.
Quando torna a falar, sua voz estd quase ofegante.

- Como foi que vocé conseguiu chegar aqui?

- Eu nadei.

Ha outro siléncio.

- O que vocé quer?

- Eu quero ver o meu filho.

- Espere ai - ele diz e desliga o interfone.

Nesta hora, Ramona estd rolando na cama, louca de
alegria, imaginando o malvado Jermayne descendo as
escadas correndo. Eu nunca contei a ela a verdade sobre
aquele momento. Nunca disse o quanto estava apavorada
ali na frente daquele prédio.

A porta abriu, e la estava ele de chinelos.

- Merda - ele disse. - Merda.

Ele olhou para tras por cima do ombro. Olhou por cima do
meu ombro. Puxou a gola do casaco de couro preto.



Agarrou o0 meu braco e subiu a rua rapidamente. Eu
consegui virar a cabeca sem que Jermayne notasse, e Vi
Bernard sair de baixo das arvores do outro lado do canal.
Nos fomos até o fim do quarteirao sem trocar uma palavra.
Entao ele me levou para debaixo de umas arvores.

Eu tinha dado a ele tempo para pensar, para planejar sua
estratégia, porque ouvi o velho Jermayne charmoso do bar
do hotel comecar a falar. Ele queria que eu entendesse que
o menino estava feliz. Que a vida dele era aqui nesta
cidade. Ele disse que as coisas estavam dificeis em casa. O
meu subito aparecimento foi como uma pedrada na janela.
Eu precisava entender que ele sé estava pensando nos
interesses da crianca. Quando as pessoas entram em
panico, elas falam exatamente do modo como Jermayne
falou. Palavras, pensamentos. As portas de seus coracgoes e
de suas mentes se abrem completamente. Elas poem tudo
para fora e esperam que alguma coisa do que disseram
atinja o alvo. Nem uma vez eu o ouvi pedir desculpas. Mas
Jermayne é esperto demais para isso. Ele nao confessaria
uma coisa dessas. Enquanto ele falava, eu fiquei olhando
para o rosto que achava que conhecia e vi algo que nao
reconheci de forma alguma. A boca dele estava inchada.
Nao porque alguém o tivesse machucado - nao, aquilo tinha
vindo de dentro. Eu nao conseguia tirar os olhos de sua
boca. Se eu tivesse visto a mesma boca trés anos antes, nao
teria dormido com ele. Eu nao teria vindo parar em Berlim
ou na prisao; a mulher ainda estaria viva, e provavelmente
eu ainda seria supervisora, sorrindo meu sorriso de hotel e
compadecendo-me das queimaduras de sol dos hospedes.

Eu disse para Jermayne:

- Eu quero ver o meu filho.

- Jesus - ele disse. - Vocé nao ouviu nada do que eu disse?

- Eu quero ver o meu filho - repeti.

Ele me disse para calar a boca. Ele precisava pensar.

- Se eu deixar vocé ver a criancga, o que vocé vai fazer?

- Nao sei - respondi.

- Vocé vai nos deixar em paz?



Eu disse a ele que nao queria causar problemas. Nao era
para isso que eu estava ali.

- Nao - ele disse. - Preciso de mais do que isso. Vocé tem
que prometer que nunca ira falar com Abebi.

- Quem é Abebi?

- Minha esposa.

- E 0 menino que eu quero ver.

- Vocé entendeu? Vocé nao vai falar com ela. Nunca.

Ele deu um passo para tras. Sob a luz da rua, percebi o
quanto parecia zangado e assustado.

- Eu estou passando um periodo muito dificil - ele disse.

- Eu sé quero ver o menino.

- Sim. Sim. Vocé parece um maldito papagaio. Vocé nao
faz ideia. - Ele olhou de volta para o edificio.

- Quando eu posso ver o meu filho?

- Estd bem. Estd bem. Vocé pode vé-lo. Mas eu aconselho
vocé a nao dizer que é mae dele. Porque vocé nao é.
Prometa - ele disse, e como eu nao respondi, falou: - Essas
sao as condigoes. E pegar ou largar. - Continuei sem dizer
nada, entao ele acrescentou: - Vocé esqueceu uma coisa
importante e nao inteiramente irrelevante. Vocé assinou os
papéis de adogao. Abebi é a mae do menino. Sua mae legal.

- Amanha eu quero ver o meu filho.

- E se eu nao deixar?

- Eu o verei assim mesmo. SO que vai ser na hora e no
lugar que eu quiser - eu disse a ele. - E vocé pode esquecer
qualquer promessa que eu tenha feito.

Jermayne arregalou os olhos. Eu achei que ele ia me
bater.

- Eu nao me lembro de vocé ser assim - ele disse. Ele
virou um pouco a cabeca e perguntou: - Vocé estd sozinha
aqui?

- Sim.

Ele olhou em volta.

- Tem certeza?

- Sim. Absoluta.

Entao o rosto dele abrandou.



- Vocé ainda é bonita.

Ele tentou tocar no meu rosto e eu afastei a mao dele com
um tapa.

- A pata da leoa - ele disse e riu baixinho. - Tudo mudou,
nao foi? Muito bem. Tem um playground mais adiante na
beira do canal. Vinte minutos de caminhada pela ciclovia e
vocé vai vé-lo. Amanha as quatro horas. Ha algumas coisas
que vocé precisa saber. O nome dele é Daniel. Ele so6 fala
inglés. Entdao. Como devo apresentar vocé, como uma
amiga?

Eu disse que ele pode me chamar de Inés.



Vinte e sete

No dia seguinte eu me sentei num banco perto de um
escorrega de plastico vermelho e esperei. Bernard tinha
escrito algumas palavras em alemao para eu dizer ao
menino. Ele nao sabia da promessa que eu tinha feito a
Jermayne e tinha escrito “mae”, bem como “Como vai vocé?
Vocé é feliz? Vocé sabe uma cancao?”. Bernard tinha
anotado o que disse ser uma canc¢ao de ninar.

Menino. Menino

Olhe so as drvores

O que balanca as folhas
O que balanga as folhas
E o vento.

E o vento.

A caminho do playground, Bernard parou para comprar
chocolates e acrescentou no papel a frase: “Quer um
chocolate?” Nés fomos até o outro lado do canal. Em frente
ao prédio de Jermayne, eu o imaginei vestindo o menino
para sair. A esposa dele estava no trabalho.

Sentei-me num banco e olhei para a lista de palavras e
frases que Bernard tinha escrito. Quando ouvi o portao
abrir, levantei a cabeca. L4 estava Jermayne no seu casaco
de couro preto. Agasalhado na jaqueta de esqui que eu
tinha visto na véspera, estava o menino. O menino viu o
escorrega e correu para ele. Jermayne pOSs as maos nos
bolsos e veio se sentar ao meu lado. Ele pode ter dito ol3,
isso teria sido normal, eu nao sei. Eu estava olhando o
menino subir a escada do escorrega. Os degraus eram altos



para suas perninhas, mas ele conseguiu. Escorregou com
as maos levantadas. Quando chegou embaixo, Jermayne o
chamou.

Eu nao podia tirar os olhos do seu rostinho marrom
escondido no capuz da jaqueta de esqui. Eu ouvi Jermayne
dizer o meu nome. O rostinho se virou para mim. Eu
estendi as maos. Ele olhou para o pai. Jermayne fez um
sinal afirmativo com a cabeca e ele se aproximou - meio
escondido naquele capuz, mas desconfiado. Eu pus a mao
atrds do capuz e o puxei para perto até seu rosto encostar
no meu. Eu tinha que cheira-lo, que provar sua pele para
ver se ele era mesmo meu, mas 0 menino recuou e foi ficar
perto dos joelhos do pai.

Consultei minhas frases. Perguntei se ele queria um
chocolate. Jermayne riu alto e sacudiu a cabeca. Ele repetiu
rapidamente para o menino o que eu tentara dizer, e depois
respondeu por ele. Ele disse: “O menino nao come
chocolate. A mae é muito cuidadosa com a alimentacao
dele.” O menino falou com o pai. Jermayne concordou, € o
menino correu para o balancgo.

Jermayne se levantou. Olhou na direcao da ciclovia,
depois tornou a sentar. Enquanto eu via o menino balancar
cada vez mais alto, Jermayne cruzava e descruzava as
pernas. Aquele menino nao precisa de mim, pensei. Ele
nem precisava me conhecer.

Jermayne descruzou as pernas compridas, eu senti o peso
dele cair para a frente. Ele disse:

- Vocé sabe que vai chegar uma hora em que vocé vai ter
que ir embora. - Ele contemplou a ponta do sapato. Depois
levantou a cabeca. - Onde foi que vocé conseguiu esse
nome, Inés? Quase parece real.

- Espero que sim - eu disse.

- Bem, vocé precisa entender...

Mas eu tinha parado de ouvir. Eu disse a ele que queria
tornar a ver o menino.

Ele disse que eu estava sendo egoista.

- Sim - concordei.



Mais tarde, quando Bernard me perguntou quais as
palavras e frases que eu tinha usado, eu lhe disse que nao
tinha usado nenhuma. Que as palavras dele nao
funcionavam na minha boca. O menino se balancava cada
vez mais alto e longe dos meus olhos. Jermayne tinha
achado minhas palavras ridiculas. Ele tinha rido de mim.

Quando passamos pelo buraco do muro, senti minha raiva
aumentar. Eu disse: “Olhe para essas pessoas estupidas.
Elas ndao tém casa.” Bernard parou e se virou. Ele me olhou
calmamente. Sem raiva, com paciéncia. As pessoas que eu
tinha criticado, ele disse, nao eram estupidas. Elas eram
corajosas. Coragem era o que contava. Eu perguntei se
havia outro tipo de coragem. “Olhe para elas. Elas vivem
como caes.”

Bernard se virou e continuou andando. Durante o resto da
tarde até o inicio da noite eu fiquei deitada na cama dele.
Bernard saiu para fazer o que precisava fazer. O homem do
computador me deu um pouco de sopa. Eu estudei
cuidadosamente seu rosto. Ele nao parecia querer nada,
entao eu aceitei a sopa. Depois que escureceu, Bernard
voltou. Ficou ali parado, com seu sorriso de diamante e
uma bola de futebol debaixo do braco.

O menino passou a interagir comigo. Quer dizer, ele passou
a interagir com a bola de futebol. Ele chutava a bola para
mim, com os olhos espertos olhando para cima depois de
bater na bola com o pé esquerdo. Ele esperava para ver se
eu ia conseguir para-la com o meu pé erguido. A bola me
tornou mais interessante - mais util, mais relevante. Ele
erguia a cabeca para ver onde eu estava, esperava o meu
aceno, entao chutava a bola. Em seguida, eu fazia o mesmo
- esperava o sinal dele, um aceno, as vezes uma mao
levantada. Eu chutava a bola para onde ele estava na sua
pequena ilha, eu na minha pequena ilha. E assim que uma
bola obriga vocé a pensar. Perto do escorrega, Jermayne
ficava sentado num banco, com uma perna cruzada sobre a
outra, fumando, vigiando cuidadosamente, com medo que



eu pudesse pegar O menino e correr para O barco
esperando no canal. Ele sempre queria ter certeza de que
eu estava sozinha. Eu acho que ele nunca acreditou
inteiramente em mim, e o fato € que eu nunca estava
sozinha. Bernard estava sempre 1a, do outro lado do canal,
debaixo das arvores, lendo o seu livro.

Naquela tarde Jermayne se levanta do banco e vem para
onde nds estamos jogando bola. Ele diz alguma coisa para o
menino. O menino pega a bola, mal-humorado, e entrega
para mim. Jermayne disse mais alguma coisa e o0 menino foi
até o portao e ficou esperando. Jermayne disse que eu nao
ia poder vé-lo na semana seguinte. Ele tinha negodcios a
resolver em Hamburgo.

Durante uma semana fiquei preocupada, com medo que
ele tivesse levado o menino. Tive medo que a esposa e ele
tivessem se mudado. Voltei ao banco debaixo das arvores e
vigiei as janelas do apartamento.

Nao houve sinal dele no primeiro dia. Nem no segundo.
Entao eu tive certeza. Jermayne o tinha roubado outra vez.
No terceiro dia, eu estava parada na ponte contemplando o
canal quando ouvi passos e uma voz de mae - nao a voz de
uma mulher qualquer, mas a voz de uma mae. Eu olhei e
eles estavam vindo pela ponte. O menino segurava a mao
da mulher. Enquanto eles esperavam passar uma van, O
menino olhou para tras, por cima do ombro. Ele ndao chegou
a sorrir para mim. Mas me reconheceu. E havia uma
compreensao em seus olhos que jamais deveria haver em
alguém tao pequeno. Ele tinha me visto, e sabia que eu era
alguém - a mae dele, bem, disso ele ainda nao sabia -, que
eu era alguém que ele devia manter em segredo da mulher
gque segurava sua mao. A van passou, e a mulher, Abebi,
atravessou a rua com ele e virou a esquina do café.

O resto da semana se arrastou. Para matar o tempo, eu ia
com Bernard para o trabalho dele. N0s tomavamos o trem,
como as outras pessoas a caminho do trabalho. Saiamos
apressados da estacao para que Bernard pudesse alcangar
a multidao do horario do almoco que saia dos museus. Ele



me dizia para deixa-lo sozinho por quinze minutos;
precisava entrar no personagem. Ele tinha razao. Eu
encontrava um Bernard diferente quando voltava. Estava
cercado por um circulo de pessoas. As pessoas riam - elas
aplaudiam. Ele recitava seus poemas em voz bem alta e
depois passava o chapéu preto que usava nessas ocasioes.
As pessoas punham dinheiro no chapéu e, depois que a
ultima pessoa se afastava, ele olhava em volta a minha
procura.

A noite, o meu francés dormia com o rosto enfiado no meu
pescoco. Ele nao estava mais usando o casaco para dormir,
mas ainda deitava por cima da colcha.

- Bernard - eu disse uma noite. - Vocé quer tocar em
mim? Que tipo de homem voceé é?

- Sim. Mas eu tenho medo de vocé me abandonar.

Eu lhe disse que jamais o abandonaria. Por que iria querer
abandona-lo? Eu nunca tinha confiado em alguém tanto
quanto confiava nele. Ao mesmo tempo, nao conhecia o
homem no qual ele se transformava para suas
performances. O homem que falou com o inspetor, o
homem que deu aquele depoimento, um estranho para
mim.

Jermayne voltou de Hamburgo e o0s encontros no
playground com o menino foram retomados. Uma tarde, eu
me atrasei alguns minutos. Jermayne e 0 menino estavam
sentados no banco perto do escorrega vermelho. Quando
passei pelo portao, o menino ergueu a cabeca e desceu do
banco. Naquele momento, percebi o quanto eu significava
para ele. Ele estava com a bola na mao. Perguntei a
Jermayne se podia ficar a s6s com o menino. Ele fez uma
careta e olhou para o chao. Entao sacudiu a cabeca. Disse
que aquilo nao podia continuar. Que Abebi ia acabar
descobrindo. Que ele ja tinha feito mais do que qualquer
pessoa sensata poderia esperar. E que o meu pedido era
ridiculo. Como ia saber se eu nao fugiria com o menino?



Eu lhe disse que nao faria isso. Eu prometi. Mas nao
adiantou. Eu estava achando que ele era idiota. O que ele
diria a Abebi se eu fugisse com o menino? Ele virou o rosto
e soltou o ar devagar. Sacudiu a cabeca e disse que eu
tinha pedido demais desta vez.

“As pessoas sempre faziam isso - pressionavam demais,
até nao ter mais volta.”

Nos tinhamos esquecido o menino. Ele estava parado,
olhando para o chao, esperando a conversa acabar para
poder ter alguém para quem chutar a bola.

Enfiei a mao no bolso e tirei todo o dinheiro que tinha.
Jermayne pareceu surpreso, mas nao inteiramente.
Jermayne € assim. Sua mente opera nos circulos mais
baixos. Sua surpresa foi ver como a minha mente tinha
descido tanto. Mas eu também notei a rapidez com que
apagou a surpresa do rosto. Olhou para o dinheiro como se
nao estivesse nem um pouco interessado. P6s as maos
dentro do casaco, se balancou no mesmo lugar. Olhou na
diregao do escorrega.

- E o0 seu casaco - ele disse. - Vocé nao vai conseguir ir
muito longe sem um casaco.

Tirei o casaco e o coloquei sobre o banco. O rosto dele
ainda tinha um ar calculista.

- Vou precisar das suas botas também - ele disse. - E das
suas meias. - Eu me sentei no banco e tirei as botas, depois
as meias. Ele deu uma boa olhada nas meias. As meias
eram de Bernard, e ele nao conseguiu decidir o que dizer
sobre elas. Enfiou-as dentro das botas e enrolou as botas no
casaco. Consultou o relégio. Disse que ja tinhamos gasto
quinze minutos. Que ele voltaria em quarenta minutos.

Estava frio naquele dia. Primeiro, o frio pareceu cobrir o
meu corpo como se fosse uma mao de pintura. Depois,
descobriu os meus o0ssos e neles se instalou. O chao
machucou os meus pés. Cada vez que eu chutava a bola
para o menino, achava que meus dedos iam quebrar. Logo,
tive que parar de chutar com o pé direito e passar a chutar



com o esquerdo, e, quando esse ficou em carne viva, voltei
a usar o outro.

Outra mulher veio até o portdao com uma crianca. Olhou
para os meus pés descalgos, viu que eu estava sem casaco.
Ela olhou para mim e, como nao encontrou nenhuma
resposta no meu rosto, afastou o filho daquele playground
de mulheres malucas.

Quando nao suportei mais, peguei a bola e levei o0 menino
para o0 escorrega. Levantei-o por baixo dos bracos e o
coloquei no alto. Ele escorregou e correu de volta para os
degraus. Cada vez que eu o levantava, esfregava seu rosto
contra o meu. Queria que ele conhecesse a minha pele, sua
textura e seu gosto. Sem Jermayne por perto, eu tinha mais
liberdade para entrar na cabeca do menino.

Ele nao pareceu notar que eu estava descalca. Correu
para o balanco, e eu fui mancando atras dele.

Ele sentou no balanc¢o e esperou por mim. Eu o empurrei
e ele balancou os bragos. Empurrei cada vez mais alto... até
apanha-lo e segura-lo contra o peito. Ele achou que era um
jogo - seu corpinho ofegante esperou excitado que eu o
soltasse.

Nos estavamos jogando bola de novo quando Jermayne
apareceu no portao com meu casaco € minhas botas. Corri
para pegar minhas coisas. Ele as tirou do meu alcance e riu
quando pulei como um cachorro. Entao, deve ter visto o
menino olhando e largou minhas coisas como se fossem
algo que ele tivesse acabado de agarrar no vento. As botas
cairam no chao e meu casaco pousou sobre elas. Eu enfiei
as meias. Meus pés estavam insensiveis. Mesmo depois que
calcei as botas, eles continuaram insensiveis. Vesti o
casaco, mas nao o abotoei. Jermayne chamou o menino,
mas ele nao se mexeu. Ele segurava a bola. Nao conseguia
tirar os olhos de mim. Provavelmente, nunca tinha visto um
adulto sentado no chao, fechando o ziper das botas.
Jermayne falou com ele e ele se aproximou. Entregou-me a
bola. Ele foi bem cuidadoso. Certificou-se de que estava
segura antes de solta-la. Entao Jermayne pegou a mao do



menino e o levou. Quando o menino olhou para tras, eu
gritei para Jermayne:

- Amanha.

- Nao - ele disse.

- Depois de amanha - eu disse.

Ele sacudiu sua cabeca calva, entao eu disse um outro dia.
Desta vez ele largou o menino e voltou para junto de mim.
Disse-me que a partir daquele momento eu s6 poderia ver o
menino uma vez por semana. Mesmo isso, ele achava que
era generoso e que no futuro ele poderia mudar.



Vinte e oito

Na semana seguinte, na hora marcada, ndés nos
encontramos no playground. O tempo tinha melhorado e
havia mais gente andando de bicicleta e caminhando junto
ao canal. Enquanto esperava por Jermayne e o menino, ali
sentada no banco, podia sentir o sol no rosto. Era dificil
acreditar que as coisas pudessem mudar tao depressa.
Jermayne podia exigir meu casaco e minhas botas, e hoje
isso nao tinha importancia. Meu casaco estava dobrado no
meu colo.

Mas ele nao quis o casaco. Tampouco pediu minhas botas.
Mas levou todo o meu dinheiro, como medida de
seguranca. Enquanto eu empurrava o menino no balanco e
chutava a bola para ele, via a figura alta de Jermayne sob
as arvores do outro lado do canal. Ele era facil de ser
identificado, com sua jaqueta jeans e seu gorro preto.

Antes, talvez eu tivesse medo de que ele desse de cara
com Bernard. Mas Bernard tinha parado de me
acompanhar até o bairro de Jermayne. Eu ja conhecia muito
bem o caminho.

Esta era a primeira vez que eu tinha visto o menino sem
sua roupa de esqui. Parecia haver menos dele. Estava mais
magro - talvez eu estivesse vendo a mim mesma nos seus
ombros e bracos, embora houvesse uma pista do que ele se
tornaria no arcabouco do pai. O rosto dele estava maior.
Pela primeira vez, nao estava usando luvas. Eu segurava
sua mao toda hora, para sentir aquela maozinha na minha.
Eu ainda tinha as palavras e frases que Bernard anotara
para mim. Abebi podia nao deixar que ele comesse
chocolate, mas eu ia deixar. S6 um pouquinho, nao ia fazer



mal. Ele fez sinal que sim com a cabe¢a quando perguntei
se queria chocolate. Ele nao sabia o que estava aceitando -
s6 que era algo novo e embrulhado em papel prateado. Eu
quebrei uma pontinha. Ele a enfiou na boca. Comeu e
depois pediu mais. Quebrei outra pontinha. Enquanto ele
comia, era como se eu nao existisse, nem o playground. Ele
quis mais um pedaco. Eu baixei sua mao.

- Nao - eu disse. - Agora chega. - Era a primeira vez que
eu lhe negava alguma coisa, e vi seus olhos se moverem.
Jermayne estava chegando no playground. Notei que o
dedo do menino estava sujo de chocolate, entao eu o pus na
minha boca. Os cantos de sua boca estavam sujos de
chocolate. Eu limpei com a lingua.

O tempo bom nao teve nenhum efeito sobre Jermayne.
Estava tao agitado quanto no momento em que deixou o
menino comigo. Eu me lembro de um homem na Italia que
me levou para a beira da estrada no meio da noite. Tinha a
mesma expressao que Jermayne naquela hora, como se
quisesse uma coisa que nao sabia bem o que era, ou que
tinha medo de pedir.

O menino ja estava familiarizado com aquela rotina. A
qualquer momento, ele usaria as duas maos para me passar
a bola - era isso que estava esperando para fazer. Jermayne
comecou a contar o dinheiro. Eu lhe disse que nao estava
achando que fosse me roubar, mas ele nao prestou atencao.
Continuou a colocar nota por nota na minha mao, como se
estivesse me pagando. Até faltar apenas uma nota.
Cinquenta euros. Ele a dobrou e guardou no seu bolso de
tras. Ergueu bem o térax, tentando me intimidar ou evitar
reclamacoes.

- Isto é pelo meu tempo.

Uma parte de mim ficou perplexa. Outra parte reagiu as
novas regras como se elas tivessem sido combinadas desde
0 COmeco.

Quando perguntei a Jermayne se poderia ver o menino de
novo naquela semana, ele nao fez nenhuma objecao.



Fiz mais trés pagamentos a Jermayne. Cinquenta euros de
cada vez. Eu nao tinha percebido aonde isto iria levar.

Uma tarde, no balanco, o rosto do menino se iluminou e
eu empurrei mais alto para fazer com que seu rosto se
iluminasse ainda mais, e, quando eu menos esperava, ele
largou as cordas e voou pelo ar. Achei que o tinha matado.
Eu o levantei do chao e, rezando para um deus em quem eu
nao acreditava, pedi mais um favor enquanto o carregava,
solucando, até o banco. Ele estava com a cabeca apertada
contra mim. Esfreguei-lhe o joelho. Vi que nao estava mais
doendo. Mas ele nao me pediu para parar.

Quando tornei a encontrar Jermayne, entreguei-lhe os
ultimos trinta euros que tinha, e ele me olhou como se eu
tivesse cuspido na mao dele. O que eu estava tentando
provar? Eu sabia o preco. Cinquenta euros. Nos tinhamos
combinado o preco. Entao por que eu estava lhe dando
apenas trinta?

Inclinei-me e cochichei para o menino esperar no banco
perto do escorrega. Jermayne lhe disse outra coisa. O
menino olhou para mim para confirmar. Jermayne viu isso,
e brigou com o menino. Ele abriu o portao e tornou a fecha-
lo com forca. Eu lhe disse que sé tinha trinta euros. Ele
argumentou que trinta euros nao chegavam nem perto do
que valia o seu tempo. Que eu estava querendo humilha-lo.
Eu achava que ele era um operario comum? Por que estava
determinada a insulta-lo? Por que eu o estava tratando
assim? FEle tinha feito tudo o que era humanamente
possivel para ficar disponivel, para que o menino estivesse
disponivel, para se comportar honradamente. “Eu sabia que
isso ia acontecer”, ele disse. “Algo me dizia que vocé ia
tentar se aproveitar de mim.” Eu disse a ele que da
proxima vez levaria mais dinheiro. Que da proxima vez
levaria setenta euros - mais vinte para compensar por esta
tarde.

Depois que ele saiu, o0 menino e eu jogamos bola.
Experimentei falar uma das frases que Bernard tinha
anotado. Perguntei ao menino se ele estava contente. Tive



que repetir a frase. Ele ouviu com os olhos e a boca. Por
fim, balancou afirmativamente a cabeca. Eu tinha
conseguido lhe perguntar uma coisa que ele tinha
entendido e respondido! Eu tinha imaginado que isso fosse
nos aproximar; mas nao, foi apenas algo mecanico, tao
mecanico quanto sorrisos de hotel. A lingua que eu
compartilhava com o menino era mais profunda. Comecara
com uma bola sendo chutada de um para o outro, e, no
espaco de algumas semanas, nossas ilhas tinham ficado
mais proximas uma da outra.

Agora essas ilhas iam se separar de novo. Eu nao tinha
mais dinheiro. Quando disse a Jermayne que ia levar
setenta euros da préxima vez, eu nao tinha pensado onde
conseguir o dinheiro. A necessidade de ver o0 menino
continuava forte, como sempre. Caminhei por ruas que nao
significavam nada para mim. Passei por rostos que nao me
despertavam nenhum interesse. Quando atravessei o
buraco no muro e entrei no mundo do francés, a Uinica coisa
que sentia era necessidade de ver o menino.

Os dias eram mais longos. O francés os chamava de “dias
de ganhar dinheiro”. Este era o seu outro eu avaliando o
mundo.

Eu disse a ele que precisava daquele clima favoravel para
ganhar dinheiro. Ele me perguntou o que eu sabia fazer, e
eu lhe disse. Eu sabia tudo sobre o mundo dos hotéis. Sabia
como entrar e sair de um quarto sem que o hdspede
percebesse a minha presenca. Sabia sorrir de forma
agradavel. Sabia fazer camas, limpar banheiros e dobrar a
ponta do papel higiénico. Sabia fazer arranjos de frutas. Eu
sabia primeiros socorros. E como, em um hotel, eu tinha
chegado a supervisora, sabia como identificar os truques
dos empregados preguicosos. Quando acabei de listar
minhas habilidades, o francés pegou minha mao de limpar
vasos sanitarios e a beijou. Ele disse que eu nao precisava
ganhar dinheiro por enquanto. Que eu devia usar o tempo
para pensar no meu futuro. Aprender alemao era uma boa



ideia, se eu tivesse planos de ficar no pais, e ele imaginava
que eu tivesse, pelo esfor¢co que tinha feito para chegar
aqui e porque ele sabia o quanto era importante para mim
ficar perto do menino.

Foi quando eu disse a ele que precisava de dinheiro para
ver o menino.

Quase na mesma hora, os dois lados do francés entraram
em guerra um com o outro. Ele queria me ajudar. Queria
me criticar. Ele disse que me amava. E disse que eu era
burra. Como eu tinha conseguido me colocar naquela
situacao? E como ja era tarde, as pessoas estavam
dormindo a nossa volta, ele nao podia suportar mais aquilo,
precisava se levantar, sair e sacudir o punho para a lua por
causa da minha burrice. No meio dessa explosao, comecgou
a recitar um poema que comoveu mais a ele do que a mim,
porque segundos depois de terminar o poema ele estava
beijando minhas palpebras e me animando com palavras
bondosas. Ele ia fazer tudo o que estivesse ao seu alcance
para ajudar. Ao fazer essas promessas, as proprias
promessas pareceram desanimd-lo. Eu o deixei
resmungando e voltei no escuro, andando por entre os
corpos adormecidos, até a cama que dividiamos.

Da primeira vez que fiz sexo de hotel, eu nao cobrei o
suficiente. Eu nao sabia quanto valia e nao entendia o valor
das moedas com que me pagavam. Da primeira vez que
Jermayne ficou com cinquenta euros, poderia ter sido cem
ou cinco. Paolo tinha pago pelas coisas, depois Bernard. Eu
logo compreendi o quanto era duro ganhar cinquenta
euros.

Durante um més, Bernard se esfalfou para me ajudar. Uns
dias eram melhores do que outros. Quando chovia,
ganhava-se pouco. Eu queria que houvesse alguma coisa a
fazer. Teria trabalhado de bom grado a noite inteira para
ganhar o dinheiro que Jermayne exigia para me deixar ver
o meu filho. Eu precisava vé-lo. E esta necessidade me
transformou numa pessoa sem coragao e sem consciéncia.



Eu nao me importava com a maneira pela qual o dinheiro
era obtido.

Toda quarta-feira a tarde nos nos encontravamos no
playground. Assim que nos separavamos, eu pensava no dia
em que o veria de novo. O intervalo entre um momento e
outro nao significava nada para mim.

Entao Bernard parou de ganhar o que vinha ganhando,
mesmo nos bons dias em que a cidade estava cheia de
turistas. Ele nao soube explicar por qué. O que tinha
funcionado para ele o inverno inteiro de repente parou de
funcionar. Ninguém queria mais pagar pelos seus poemas.
Entao ele levou uma surra do trombonista de jazz sérvio.
Ele devia ter percebido que isso ia acontecer. O sérvio ja
tinha reclamado antes. Certas notas tocadas no trombone
nao podiam ser ouvidas com a gritaria de Bernard. Eles
comecaram a se empurrar. Bernard acabou com o olho
roxo. Talvez tenha sido aquele olho roxo que espantou os
turistas.

Uma quarta-feira a tarde eu apareci no playground com a
bola de futebol. Jermayne estava curvado num banco, com
a cabeca entre os joelhos. O dia estava lindo, mas Jermayne
nao parecia saber disso. Havia gente rindo por perto, mas
Jermayne nao parecia ouvir. O menino estava a certa
distancia, vendo as outras criancas no escorrega € nos
balan¢os. Quando Jermayne ouviu o barulho do portao,
levantou a cabeca com o rosto barbado e com olheiras.

Quando lhe disse que nao tinha dinheiro, ele ficou
zangado. Nao estava interessado nas minhas promessas de
trazer mais da préoxima vez. Eu quis tentar explicar que a
culpa nao era minha, era do trombonista, mas desisti. Achei
melhor assumir a culpa do que falar com Jermayne sobre o
francés. Ele ndao queria saber de outra pessoa na minha
vida. Nao queria ouvir que a historia do nosso acordo era
do conhecimento de outra pessoa. Eu era o passaro que
pousava no playground uma vez por semana e depois voava
de volta para o seu poleiro, no alto de um toco morto de
arvore.



Jermayne ficou muito zangado. Eu tinha desperdicado o
seu tempo. Tinha abusado da sua confianca. Continuou
listando todos os abusos e insultos, e entao parou no meio
dos xingamentos - ele me viu olhando para o menino. Deve
ter percebido que eu estava recebendo algo de graca. Ele
disse alguma coisa para o menino. O menino se aproximou
de nos, com os olhos na bola que eu tinha nas maos. Mas
entao os olhos dele encontraram os meus. Eu vi alguma luz
neles, mas ela desapareceu rapidamente. O pai p6s a mao
em seu ombro e o levou para fora do playground.

A caminho de casa, eu vi homens recolhendo garrafas
para vender. Vi mendigos vendendo jornais. Estas eram
coisas que eu podia fazer. Mencionei isso para Bernard. Eu
podia vender coisas. Eu ja tinha vendido a mim mesma
antes. Podia fazer isso de novo. Quando ouviu isso, o
francés ficou perplexo. “Nao. Nao. Nao”, ele disse. “Vocé
nao pode fazer isso.” Ele pareceu nervoso s6 de pensar
nisso. Correu para o espelho quebrado pendurado na
parede perto do homem do computador. Ele ainda estava
com o olho arroxeado. Nao adiantava. Os turistas nao iam
se aproximar de um homem que parecia ter acabado de
sair da sarjeta. Essas sao palavras de Bernard, nao minhas.
Mas, enquanto ele contemplava seu olho roxo, uma ideia
diferente o levou de volta a cama. Ele se ajoelhou e puxou
caixas e caixas de livros. Eu nunca tinha visto tantos livros.
Costumava vé-lo com um tunico livro, mas ndao com tantos
livros. Era dificil acreditar que valessem alguma coisa - era
dificil acreditar que algo que tinha passado tanto tempo
encaixotado debaixo de uma cama pudesse valer alguma
coisa.

Ele pediu emprestado um carrinho de bebé quebrado a
uma artista polonesa, uma mimica. Ela nao tinha bebés de
verdade; tinha apenas dois bebés de plastico. Mas as
pessoas pagavam para vé-la debrucgada sobre o berco com o
rosto e as maos paralisados de susto. Nos pusemos os livros
no carrinho. Bernard carregou outra caixa de livros nos



bracos. Partimos para a livraria de livros usados comigo
empurrando o carrinho.

La, um rapaz magro, que nao olhou nem uma vez
diretamente para mim nem para Bernard, mas so para os
livros no carrinho, comprou a metade dos exemplares por
cento e vinte euros, dos quais Bernard me deu cem.

Passei o resto da semana com medo que Jermayne nao
fosse aparecer depois da decepcao da ultima vez. Ele ia
querer me dar uma licao. Mas na quarta-feira seguinte, na
hora marcada, eu o vi chegando com o menino pela
ciclovia.

Eu tirei o menino do playground. Nés fomos passeando
até o canal. Eu tinha trazido um pouco de pao dormido. Eu
o parti em pedacos para o menino dar aos patos. Ente. Essa
€ a palavra para pato. O menino me ensinou essa palavra.
Ente. Ente. Enquanto ele a repetia, seu rosto mostrou algo
de desagradavel. Era o entendimento do pai dele do poder
da negociacao. Quando Jermayne voltou, nés estavamos
jogando bola no playground.

Eu nao pude esperar uma semana para ver o menino de
novo. Disse a Jermayne que lhe daria mais cinquenta euros
na sexta-feira. Quando ele foi buscar o menino na sexta-
feira, eu disse que o veria na quarta-feira, embora eu nao
tivesse mais dinheiro.

Desta vez Bernard vendeu seu casaco preto para um dos
jovens musicos. Ele tinha tempo para comprar um casaco
novo antes do inverno. O casaco rendeu trinta euros.

Passei os dias que se seguiram imaginando onde
conseguiria arranjar os outros vinte euros. Bernard nao me
deixava longe de sua vista. Seguia-me como um cachorro
perdido.

Na segunda-feira nds visitamos uma casa de penhores,
Bernard tirou seu dente incrustado de diamante e o colocou
em cima do balcao de vidro. Ele nao queria vendé-lo. Ela



nao podia fazer isso. Mas, se tivesse me perguntado, eu nao
o teria impedido.

O homem da loja pés um vidro no olho e examinou o dente
de Bernard. Ele o examinou por muito tempo. Ele o olhou
de todos os angulos. Entao o colocou de volta no balcao e
franziu a testa. Ele e Bernard finalmente concordaram com
a soma de duzentos euros. O homem da loja tinha querido
dar mais na esperanca de que o francés nao conseguisse
dinheiro suficiente para tirar o dente do prego.

Antes de me entregar o dinheiro, Bernard me levou a um
café. Nos nos sentamos 13, ele com o dinheiro no bolso, um
café diante dele, um chocolate quente diante de mim, e a
questao do dinheiro pairando sobre nés como uma nuvem.
Ele me disse que este era o ultimo dinheiro que me daria.
Ele nao tinha mais nada. Eu ia ter que conversar com
Jermayne. Devia tentar apelar para os seus melhores
instintos. Jermayne tinha alguma gentileza nele. Eu tinha
conhecido essa gentileza. Mas uma outra coisa dentro dele
tinha abafado essa gentileza. Bernard tinha razao. Eu via
isso no rosto de Jermayne quando ele deixava 0 menino no
playground. Um animal selvagem olhava através de seus
olhos.

Agora, depois de cada visita, Bernard me perguntava se eu
tinha conversado com Jermayne. Sempre que eu dizia que
nao, ele ficava deprimido e voltava a me seguir por toda
parte, entrando e saindo do prédio, até o buraco no muro
onde as vezes eu ia para contemplar o mundo 14 fora.

Ele nao queria que eu saisse de perto dele. Fazia-me
acompanha-lo aos lugares onde recitava seus poemas para
os turistas. Toda vez eu via como era dificil ganhar
cinquenta euros. Eu entendia que Jermayne tinha posto um
preco alto no tempo dele. Mas, sempre que Ramona
pergunta que prec¢o seria alto demais para eu estar com o
meu filho, eu nunca tenho a resposta. Nao consigo imaginar
qual seria esse preco. Eu teria que ser uma pessoa



diferente da que eu sou, porque nao consigo pensar num
numero.

Eu tinha gasto os duzentos euros, mas mesmo assim
apareci la na semana seguinte para ver o menino. Tive
tempo apenas de passar a bola para ele. Quando Jermayne
descobriu que eu nao tinha dinheiro, ele tirou a bola da
mao do menino e a chutou para dentro do canal. Depois
agarrou o menino pela mao e o arrastou para fora do
playground. Eu corri atras da bola. Nao liguei para as
outras maes nem para os rostos velhos que ocupavam o0s
bancos. O que aquelas pessoas sabiam? O que podiam
saber sobre uma bola que continha uma lingua? Tive que
correr durante dez minutos ao longo das margens até
chegar a bola. Quebrei um galho de uma arvore e, dos
degraus de pedra que iam dar no canal, puxei a bola de
dentro da dgua marrom.

Sem uma data concreta na cabecga, tive a impressao de ter
perdido mais uma vez o menino. Devo ter deixado Bernard
ansioso porque ele tornou a insistir para eu acompanhd-lo
no trabalho. Disse que precisava que eu ficasse de olho no
doido do trombonista sérvio. Nos dois sabiamos do que ele
tinha mais medo, e eu nao podia garantir que se um homem
me oferecesse cinquenta euros eu nao me entregaria a ele.

Eu passava as noites sentada no banco do outro lado do
canal, vigiando as janelas do apartamento de Jermayne. As
vezes via sinal de vida nas janelas, motivo suficiente para
voltar na noite seguinte.

Uma noite, Jermayne saiu do prédio. Ficou na calcada
fumando um cigarro. Eu me levantei do banco. Quando me
viu, ele tirou o cigarro da boca e olhou para mim do jeito
gque se olha para um cachorro que sujou o seu terreno. Eu
comecei a atravessar a ponte. Jermayne avangou na
calcada. Ele olhou para as janelas. Depois balangou a mao
na minha direcao como se estivesse atirando uma pedra.
Eu seguia em frente fingindo que nao o tinha visto.



Eu tinha identificado a fraqueza de Jermayne. Eu o tinha
assustado. Isto foi bom, Bernard disse.



Vinte e nove

Tinha chovido de noite. Nuvens espessas pairavam sobre a
cidade. Era um dia ruim para ganhar dinheiro, e Bernard
decidiu fazer outra coisa. Ele disse que tinha negocios a
resolver. Eu achei que isso significava que ele ia a casa de
penhores para pagar uma parte do empréstimo. Ele estava
sentindo falta do dente. Admitiu que isso afetava sua
maneira de recitar seus poemas. A falta do dente causava
um chiado. Em outras palavras, nao havia nenhum dinheiro
para eu ir ver o menino. Mesmo assim, fui sozinha até o
bairro de Jermayne.

Logo depois do meio-dia, cheguei ao prédio de Jermayne.
Assim que ouviu a minha voz, ele desligou o interfone.
Abebi devia estar em casa. Entao eu esperei. E logo em
seguida ouvi alguém voando pelas escadas. Jermayne saiu
como um furacao pela porta. P6s as maos nos meus ombros
e comegou a me empurrar pela calgcada. Debaixo das
arvores, ele me segurou com forgca, me xingou, disse que,
se tornasse a me ver ali, ia ligar para a policia e que eu
seria deportada. Que eu ia ser atirada de volta ao mar de
onde tinha vindo, como o peixe podre que eu havia me
tornado.

Eu lhe disse que estava ali para ver o meu filho. Disse que
ia pagar. Nao naquele dia, mas em breve, assim que
pudesse. Minhas promessas nao lhe interessavam. Eu era
uma mentirosa. Meu coragao era podre. Eu dizia o que
fosse preciso. Uma pessoa como eu nao merecia confianca.
Além disso, o menino nao precisava de mim. Ele tinha uma
mae. Uma boa mae que lia para ele a noite, que dava banho
nele, e que o menino amava. Quem eu achava que era para



aparecer daquele jeito, como uma terra suja trazida pelo
vento?

Jermayne nao parava de falar. Eu bati com os punhos no
peito dele para fazé-lo prestar atencao, e ele me deu um
tapa na cara com toda a forca. Na mesma hora, Jermayne
estava caindo no chao, de olhos arregalados, com o francés
por cima dele. Bernard lhe dava socos. Berrava com ele.
Jermayne berrava também. Os dois homens rolaram na
terra debaixo das arvores. Comecgou a juntar gente.
Homens de bicicleta. Pessoas que estavam caminhando.
Um velho com um jornal enrolado debaixo do braco e os
ombros curvados para a frente de tal modo que faziam
parte do seu sorriso.

Entao eu ouco uma voz de mulher, e sei de quem se trata.
Nem preciso olhar. A voz estd vindo pela calgada enquanto
eu fujo na direcao da ciclovia e saio correndo.

Depois da segunda ponte, eu paro e olho para tras. Sé tem
um sujeito fazendo jogging e um cachorro preto com o
focinho enfiado num plastico velho.

Bernard levou horas para voltar para casa. Esperei ao lado
do buraco no muro. Quando cansei, entrei no depdsito e me
sentei na cama de Bernard. O homem do computador nao
parava de se virar para olhar para mim. Eu o estava
deixando nervoso. Entao, voltei para junto do buraco no
muro. A artista polonesa que fazia mimica me trouxe um
paozinho. Ela o colocou a meus pés e sorriu. O jovem
musico que tinha comprado o casaco de Bernard me passou
sua garrafa de cerveja.

Fiquei ali sentada até escurecer e entao voltei para a rua
de Jermayne. L4 eu encontrei Bernard debaixo das arvores.
Alguém devia té-lo sentado ali. Estava encostado no tronco
com as pernas de boneca de pano estendidas para a frente.
Seus olhos estavam embacados, a boca suja de sangue
seco. Eu me abaixei e segurei-lhe a cabeca no meu colo. Ele
deixou, mas nao disse nada. Ele estava sem um dos
sapatos. Sua camisa estava rasgada. Um olho estava



fechado - o mesmo olho que o trombonista acertou. Mas a
maior ferida era interna. Encostei sua cabeca no tronco e
me agachei para que me pudesse ver. Ele desviou os olhos -
e quando eu olhei para tras, la estava Jermayne.

Um de seus olhos estava fechado. Ele trocara de camisa.
Tinha um cabo de vassoura na mao. Ele falou baixinho, me
chamando de Judas e de filha da puta, que tinha levado a
ovelha para o sacrificio. Ele cutucou as costelas de
Bernard. Falou em alemao, e Bernard se levantou devagar.
Ele gemeu com o esfor¢co. Em inglés, Jermayne me disse
para deixd-lo em paz. Disse que era justo saber onde eu
morava. Entdao nos voltamos para onde Bernard morava. Eu
ia carregando o sapato dele. Tentara lhe entregar o sapato,
mas ele continuou olhando para a frente. Andava curvado,
como um aleijado. Jermayne seguia com seu cabo de
vassoura.

Nos chegamos ao buraco no muro. Bernard entrou
primeiro. Quando tentei ir atras, o cabo de vassoura me
impediu. “Vocé nao”, ele disse. Bernard se virou. Ele olhou
para nds com seu rosto lastimavel. Jermayne disse algo
audivel apenas para Bernard, e o francés se afastou.

Jermayne me empurrou com o cabo de vassoura. Ele foi
me levando ao longo do muro na diregcao da estacao.
Perguntei aonde estdvamos indo. Ele disse que a traidora
filha da puta ia descobrir logo. Se eu parasse ou olhasse
para tras, ele me cutucaria com o cabo de vassoura. Nos
tivemos que parar no sinal. Eu tornei a perguntar aonde
estdvamos indo. Desta vez ele disse que estdvamos
andando para descobrir. “Nés estamos indo para longe
daquele babaca do seu namorado. Se eu tornar a vé-la com
ele, vocé nunca mais vai ver o menino. Isso eu prometo”,
ele disse. “Acho que esta nao é uma escolha dificil. Vocé
acha que pode entrar na minha vida e destruir tudo, mas
nao pode. Tudo tem mao dupla. Se Abebi algum dia vir
vocé, teremos problemas. Se eu tornar a ver vocé e o seu
namorado juntos, teremos problemas.”



O sinal abriu. Nos atravessamos a rua e andamos ao lado
dos trilhos e do trafego do inicio da manha. Sempre que eu
chegava num cruzamento, Jermayne dizia “direita” ou
“esquerda”. Logo chegamos a uma rua movimentada onde
eu tinha encontrado o francés muitas semanas antes.
Jermayne apontou para a torre de televisao ao longe. “E
para lad que estamos indo”, ele disse.

Andamos durante meia hora, na mesma formacao.
Jermayne nao disse mais nada até chegarmos a praca, em
Alexanderplatz. L4, ele me fez parar e olhar para ele. Seu
rosto estava coberto de suor e os olhos estavam calmos.
Mas havia amargura em seu halito. Ele repetiu parte do
que dissera antes. O que acontecera naquela tarde nunca
mais poderia acontecer. Se acontecesse, ele nao hesitaria
em ligar para a policia. Se tornasse a me ver com o franceés,
eu nunca mais veria o menino. Perguntou se eu tinha
entendido, e eu assenti com a cabeca. Entao ele me
surpreendeu. Perguntou se eu tinha dinheiro. Eu sacudi a
cabeca.

- Vocé nao pensou em nada, nao é€? - ele disse. - Veja o
que largou para tras. Uma vida segura e respeitavel no
hotel. Agora veja o que vocé é. Vocé acha que isto é
melhor?

- Eu queria ver o menino.

Jermayne nao respondeu - a menos que o siléncio valha
como resposta. O siléncio continuou por um tempo. Fiquei
imaginando se ele estaria reconsiderando tudo, e nao ousei
quebrar o siléncio. Quando finalmente olhei para tras, ele
tinha sumido.

Atravessei a pracga até a estacao. Com meus ultimos
euros, consegui troco com a recepcionista para ir ao
banheiro. Encontrei meu velho cubiculo. Sentei-me e fiquei
olhando para os ladrilhos brancos. Logo depois comecaram
a bater a porta.



Trinta

Eu nao sabia que passos era possivel dar para desistir. Se
alguém tivesse apontado para uma porta e dito “Va por ali”,
eu talvez ficasse tentada. Talvez tivesse ido até a porta e
dado uma olhada para ver o que havia do outro lado. Mas o
que me puxava para longe daquela porta era a ideia de
tornar a ver o menino - e Bernard. Eu tinha duas pessoas
em quem pensar agora. Duas pessoas no mundo de quem
eu gostava o suficiente para continuar descansando
naqueles banheiros e vagando em circulos pela estagao de
trem.

Notei as mudancgas desde a ultima vez em que estivera la.
O tempo mais quente trouxera mais gente. Algumas delas
eram rapazes de aparéncia estranha com cabelos amarelos
e roxos. Havia homens e mulheres com inverno em seus
rostos. Cachorros de cabeca baixa. Os cachorros que eu via
sempre pareciam saber o que estavam fazendo e para onde
estavam indo. Uma vez eu me vi andando atras de um
homem com um enorme trombone preso as costas, e
quando ele se virou nao era o sérvio.

Guardei o resto do meu dinheiro para pagar pelo cubiculo
no banheiro da estacdao. Eu me lavava la. Escovava os
dentes com o dedo. Deixara o saco plastico debaixo da
cama de Bernard. Eu estava confiante de que acharia o
caminho de volta, mas ficava pensando: e se Jermayne me
vir? Embora eu nunca o visse durante o dia, a sensacao de
que ele estava la me perseguia. Parecia que ele ia enfiar a
cabeca entre as nuvens e sacudir aquele cabo de vassoura
na minha direcao.



Voltei aos trens a noite, viajando para cima e para baixo
na mesma linha, querendo e nao querendo encontrar
Bernard, com medo de que um passageiro adormecido de
repente puxasse para tras o chapéu e eu visse que era
Jermayne.

Sempre que Ramona me faz pensar sobre o que eu faria e
nao faria sob determinadas circunstancias - fome ou amor -
eu digo a ela que passei fome. Eu via as pessoas comendo
nos quiosques da estacao do jeito que turistas entram em
fila para observar o p6r do sol, e, no entanto, mendigar
nunca foi uma opc¢ao para mim.

Em vez disso, eu roubava frutas. Comia restos deixados
nas mesas dos quiosques. Corria para pegar as cascas de
pao antes dos pardais.

Certa manha eu estava sentada num banco no lado da
estacao que dava para o parque. Um velho labrador branco
que eu tinha visto andando por ali, sem dono, veio sentar-se
no chao ao meu lado. O cachorro nao prestou atencao em
mim. Ele sé queria aquele pedaco de chao a meus pés.
Pessoas passavam. Fiquei ali sentada, sem que ninguém
olhasse para mim, enquanto o cachorro atraia olhares e
sorrisos. As pessoas que nao o viam da primeira vez
diminuiam o passo para olhar para tras. Algumas paravam
para fazer festa nele. Uma mulher lhe deu uma bala. Ela
teve que desembrulhar e o cachorro a abocanhou, depois a
bala pareceu ficar perdida em sua boca. Ele mastigou,
mastigou e por fim a cuspiu, e entao eu me inclinei, peguei
a bala e comi. O cachorro ficou ali deitado com a cabeca
pousada nas patas e os olhos dele flutuavam na direcao de
quem estivesse se aproximando. Eu tentei fazer o mesmo -
mas s6 com mulheres. Eu nao queria saber daquela outra
coisa.

Em dois dias eu tinha atraido a ajuda da inglesa com
quem o inspetor falou. O depoimento dela estd cheio de
coisas sobre ciganos. Nao hd mencao do dinheiro que
roubei dela. O roubo nao comecgou na casa dela. Comecgou
gquando eu me arrisquei a ver a cara de Jermayne aparecer



de repente na luz do luar, na noite em que voltei ao lugar
onde Bernard morava. Eu tinha esperanca de ver o francés
e abraca-lo. Entrei pelo buraco do muro. Fiquei nas
sombras, evitando a luz que vinha das fogueiras, e entrei
sorrateiramente no depésito. Bernard nao estava 14, mas
meu saco plastico com meu uniforme de camareira de
hotel, escova de dente e canivete ainda estava debaixo da
cama dele. Enfiei a mao debaixo do colchao onde tinha
visto Bernard guardar seu proprio saco plastico com
dinheiro. Tirei metade do dinheiro - torci para que ele
tivesse pago o empréstimo e conseguido o seu dente de
volta - e sai sem ninguém ver. Sé tornei a respirar quando
me vi do outro lado do muro. Caminhei pelo mesmo
quarteirao por onde Jermayne tinha me levado com seu
cabo de vassoura. Sob um poste de luz, eu contei vinte
euros. Mais trinta, e eu poderia ver meu filho.

Quando alguém pega um vira-lata, nao hd como saber de
onde ele veio. Do ponto de vista do cachorro e do seu
salvador, isto € bom. Nao hd uma historia para contar. Sem
historia nao hd com o que se preocupar, nenhuma sombra
escura a temer. Cachorro e salvador come¢gam do zero.

Entao eu ndao contei nada do meu passado a inglesa -
Jermayne, o menino, Bernard, o Hotel Four Seasons e a
historia toda de como eu tinha vindo para Berlim - tudo
isso tinha que se manter ignorado. Eu nao queria mais ser
um problema para ninguém. Preferia ser um vira-lata.

A inglesa fez uma cama para mim no seu sofa. Ela me deu
comida. Eu tomava banhos quentes. Usava o sabonete, o
xampu e a pasta de dente dela. Roubei dois pares da sua
roupa de baixo. Roubei a nota de dez euros que vi debaixo
de um copo na mesa da cozinha. Na manha seguinte, 1a
estavam mais dez euros - no mesmo lugar - e eu 0s peguei
também. Na terceira manha, havia uma nota de vinte
euros. Eu a peguei e me dirigi para o prédio de Jermayne.

Quando ele ouviu minha voz, o ar pareceu ser sugado
para dentro do interfone. Entao eu continuei depressa.



Disse-lhe que tinha cinquenta euros.

NoOs nos sentamos sob as arvores acima do canal. “Olha.
Ente. Ente”, eu disse. O menino olhava para os pés. Noés
fomos para o playground. Eu o pus no balanco e no
escorrega. Ele parecia um peso morto em minhas maos. Ele
desceu o escorrega sem levantar as maos para o ar. Sentou
no balango com seu corpinho caido. Eu queria ter um
chocolate para dar a ele. Ainda queria ter a lista de
Bernard com coisas para dizer. Nos iamos ter que comecar
de novo, e para isso precisavamos da bola.

Eu estava planejando visitar Bernard na noite seguinte.
Naquela mesma manha, a inglesa disse que queria que eu
conhecesse umas pessoas. Ela nao mencionou o Centro de
Refugiados Africanos.

O pastor era negro. Ele me recebeu no seu escritério.
Perguntou se eu estava com fome. Eu nao estava. Eu queria
beber alguma coisa? “Nao”, respondi. Fiquei olhando em
volta para ver para onde a inglesa tinha ido.

O pastor me perguntou o que eu sabia fazer melhor no
mundo. Eu disse a ele que sabia ser camareira de hotel.

Ele se recostou na cadeira e juntou as maos sob o queixo.
Seus olhos eram simpaticos, e eu nao me importei por ele
estar olhando para mim.

- Eu estou interessado em saber o que uma camareira de
hotel sabe fazer - disse.

Entao eu listei as coisas - como limpar, como dobrar os
lengéis para que nao fiquem vincados, olhar para o outro
lado para nao causar aos héspedes nenhum embaraco.
Disse-lhe que um hdspede vive sua vida de um modo mais
aberto do que o nosso. Nos fazemos a mesma sujeira, mas
ninguém ve.

O pastor ouviu e refletiu sobre o que eu tinha dito, depois
me perguntou se eu tinha Deus em minha vida. Respondi
que gostava de pensar que Ele estava 14, mas que Ele nao
vinha prestando muita atencao em mim ultimamente. O



pastor riu e se agitou na cadeira, e seu rosto redondo
revelava uma expressao bondosa.

Ele quis saber o que havia me trazido a Berlim. Eu nao
mencionei o0 menino. Quando lhe disse que tinha chegado
com a maré, ele sorriu com os olhos e a boca. O pastor era
risonho, mas nao queria ser tido como bobo. Entao, a
medida que refletia, ele comecou a balancar a cabeca.

Perguntou se eu tinha experiéncia em trabalhar com
cegos.

- S6 comigo mesma - respondi.

O pastor tornou a rir. Pegou o telefone e comecgou a discar.
A pessoa do outro lado atendeu e, enquanto o pastor falava,
seus olhos nao se desviaram dos meus. Ele parecia um
velho porteiro de hotel se gabando porque sabia falar com
gente branca. Apés alguns minutos, desligou o telefone.

Consultou o reldgio, depois tornou a olhar para mim.
Muito gentilmente, ele me perguntou se eu tinha tempo
para conhecer um cavalheiro cego. Ficou sentado com os
bracos abertos para os lados, metade do corpo para fora da
cadeira enquanto esperava minha resposta.

Pensei que nds fossemos de carro ou a pé até a estacao
para pegar um trem. Mas nao saimos do prédio. Fomos até
o saguao, onde entramos num velho elevador e subimos até
o ultimo andar. Quando saimos do elevador, o cavalheiro
idoso estava parado na porta do apartamento dele.

O pastor nos apresentou, e o cavalheiro idoso apertou
minha mao. Era alto e tinha os ombros curvados. Era como
se estivesse desejando me conhecer ha algum tempo, e
finalmente tivesse chegado o dia. Conheci hdspedes de
hotel iguais a ele. Eles sao tao educados que é como se
precisassem provar que a hierarquia social que existe no
mundo nao se aplica naquele momento.

Havia algumas cadeiras na extremidade de uma sala
comprida esperando por nés. O pastor e eu observamos o
cavalheiro cego caminhar a nossa frente. As tabuas do
assoalho eram como uma corda bamba. A qualquer
momento ele poderia cometer um erro. Mas ele encontrou



sua cadeira e, quando se sentou nela, eu notei que a testa
do pastor estava molhada de suor. Ele nao estava suado no
escritoério.

O pastor me apresentou. Falou da minha experiéncia
como camareira de hotel. Contou ao cavalheiro cego que eu
fora promovida “ao cargo de confianca de supervisora”.

O cavalheiro cego se dirigiu a mim. Queria saber quais
eram o0s meus interesses. Eu gostava de ler? Tinha algum
hobby? Quantas linguas eu falava? Depois disso, ele e o
pastor conversaram entre si. Eles conversaram sobre a
Tunisia. Anos atras, o cavalheiro idoso contou, ele pensara
em passar umas férias la. Ele tinha uma doenca de pele que
s6 melhorava com o sol. Psoriase. Em vez de ir para Tunis,
ele foi para um spa na Turquia onde tomava banho numa
piscina quente com outras pessoas que tinham doencas de
pele, e peixes pequeninos mordiam a pele morta.

O pastor discorreu sobre as propriedades terapéuticas da
agua salgada. Disse que uma alma pronta para o batismo
deveria entrar no mar. Um lago nao era a mesma coisa. E
uma tigela de dgua nao passava de um artificio. A conversa
voltou para a Tunisia. E o Iémen. O Iémen interessava ao
cavalheiro cego, e por algum tempo eles conversaram
sobre casas feitas de lama, judeus iemenitas, islamicos.
Conversaram ainda mais tempo sobre o Iraque. O
cavalheiro cego estendeu as palmas para o pastor e
perguntou: “Mas por que eles mentiriam?” Acho que ele
estava se referindo aos americanos. Eles continuaram
conversando até o pastor olhar para o relégio. Ele ficou
surpreso ao ver que horas eram. E levantou-se. Eu ia
acompanha-lo, mas ele me impediu. Disse que eu ficasse
onde estava. Entao ele falou em alemao. Depois, em inglés,
eu ouvi o pastor dizer: “Entao estd combinado. Excelente.”
E ele sorriu com o rosto, os olhos e dentes.

- Nosso amigo quer saber quando vocé pode comecgar.

- Agora - eu disse. O rosto do cavalheiro cego iluminou-se
quando ele sorriu. A expressao de prazer ia até abaixo dos
seus olhos cegos.



Antes de o pastor sair, o cavalheiro idoso me mostrou meu
quarto. Um quarto s6 meu. Eu me sentei na cama. Fui até a
janela. Os dois homens ficaram me olhando da porta, bem,
pelo menos o pastor. E dificil ver o que o cavalheiro idoso
fazia com os olhos. Aquela parte dele parecia estar
pendurada no rosto, mas com a bondade e a vivéncia de
uma fruta madura.

Levei o pastor até o elevador. Agradeci a ele, mas nao o
suficiente, nao mais do que se agradece a alguém por ter
apanhado algo que vocé deixou cair no chao.

Vi o pastor poucas vezes depois disso. Toda vez eu
pensava em tornar a agradecer-lhe, de todo o coracao. Vi
seu rosto pela janela do térreo. Outra vez eu o vi entrando
num carro.

Uma semana se passou e eu resolvi descer para agradecer
adequadamente ao pastor. No mesmo escritério onde eu
tinha estado com o pastor, uma mulher negra olhou para
mim com olhos antipaticos. Perguntei o que tinha
acontecido com o pastor. Ela disse que ele apenas a
estivera substituindo. Agora tinha voltado para a pardquia
dele do outro lado da cidade. Depois disso, nunca mais
voltei ao centro de refugiados.



Trinta e um

Deitar e dormir parece um privilégio comum. Eu sé
menciono isso em respeito a decisao que tomei de nunca
achar que isso fosse algo natural. Deitar entre lencgodis
limpos e com um travesseiro para descansar a cabeca.
Exceto pelo cubiculo no banheiro da estacdao, eu pude
finalmente ficar sozinha, sem ninguém para me ver, e
imaginar o que estava fazendo ali ou como tinha ido parar
ali. Quando eu ficava sozinha naquele quarto, era como se o
mundo tivesse me esquecido. O mundo nao podia mais me
causar problemas. Tudo o que eu tinha a fazer era ficar
naquele quarto.

E assim que eu digo a Ramona que ela deve considerar a
prisao. Eu lhe digo que nao pense que o mundo nao estd
permitindo que ela faca parte dele. Digo que é melhor
achar que o mundo estd sendo mantido a distancia para
nao trazer mais problemas para ela. Conhecendo Ramona,
eu sei que ela vai conhecer um homem e uma semana
depois vai querer enfiar uma faca nele. A Uinica maneira de
conseguir suportar a vida onde estamos é achar que
estamos num lugar melhor.

Durante algum tempo o mundo nao trouxe nenhuma
surpresa ruim. Eu vestia meu uniforme de camareira de
hotel e ia trabalhar. Preparava a comida do cavalheiro
idoso, fazia ché e café para ele, e saia para comprar comida
ou para leva-lo para passear. Ele me dava dinheiro que
dizia ser para pagar pelo meu servigo. Além desse dinheiro,
me dava mais para comprar comida. Na mdaquina de
dinheiro, eu precisava dirigir seus dedos cegos para as
teclas certas para ele fazer as retiradas da conta. Eu nunca



retirei mais do que ele queria. Descobri que podia ficar com
parte do dinheiro da comida, mas nao podia entrar na conta
dele e encher um saco de dinheiro. Trezentos euros por
semana eram para comida e para o alcool que ele disse que
precisava. Eu nunca o deixava sem alcool, mas era pao-
dura com a comida.

Jermayne estava desconfiado. Poucas semanas antes, eu
nao tinha dinheiro e lhe implorava para ver o menino.
Agora eu tinha dinheiro e estava tao calma quanto um rosto
que passa na janela de um bonde. O que tinha acontecido?
Eu disse a ele que estava trabalhando num hotel. Jermayne
pareceu contente com a explicacao. Fazia sentido. O que
mais eu sabia fazer? A ordem do mundo tinha sido
restabelecida. “E quanto ao seu amigo ridiculo?”, ele
perguntou. Eu disse que nao o tinha mais visto. Eu tinha
acreditado em Jermayne e nao tinha mais voltado ao buraco
no muro onde Bernard morava.

- Que bom - ele disse. - Talvez vocé nao seja tao burra
quanto parece.

Continuei a visitar o meu francés, mas nunca durante o
dia, sempre a noite, e numa hora em que as luzes do
apartamento de Jermayne ja estavam apagadas. Sei disso
porque eu sempre checava antes de continuar atravessando
a ponte na direcao do lugar onde Bernard morava. Por mais
confortavel que fosse a minha vida, ela nao me dava o que
Bernard me dava, que era devogao. Eu sentia isso em suas
maos e em sua respiracao quando me deitava ao seu lado
no escuro. Quando estava na hora de partir, ele s6 ia até o
buraco no muro, com medo de que Jermayne estivesse
esperando do outro lado para bater nele. Ele nao tinha
medo de Jermayne, mas levava a sério suas ameacas, assim
como eu. Bernard nao queria que eu perdesse a chance de
ver o meu filho. Ele gostava de dizer que eu tinha me
transformado numa estrela cadente. Ele olhava para o céu
e la estava eu. Na noite seguinte, ele olhava para cima,
para o mesmo espaco escuro entre a cabeca dele e as vigas
do telhado, e ndao achava um sé traco meu.



A outra razao para eu voltar ao lugar onde Bernard
morava foi para buscar a bola de futebol.

E agora, nas tardes quentes do verao, nds jogavamos bola
como faziamos quando éramos apenas duas ilhas
desconhecidas buscando uma conexao.

Houve outra mudanca. Abebi estava trabalhando num
horario diferente. Entdo nds passamos a nos encontrar
perto dos ledoes de bronze no fundo do Tiergarten.
Jermayne estava se sentindo mais seguro, porque agora ele
nos deixava sozinhos. Eu podia fazer o que quisesse com o
menino, mas sempre tinha que ser alguma coisa que
envolvesse a bola. Mesmo quando iamos passear, tinhamos
que fazer isso chutando a bola um para o outro, até eu
comecar a pensar nela como uma bola e uma corrente
como a que eu tinha visto num filme estrelado por George
Clooney na televisao do Four Seasons. Eles quebram a
corrente, eu nao lembro como, e acabam cantando cancoes
numa estacao de radio.

Uma tarde no Tiergarten, alguns menestréis brancos,
descalcos, caminharam pelo gramado tocando flautas. O
menino imobilizou a bola. Ele olhou para cima, depois
pegou a bola e me deu a mao. Eu nao sei por que teve tanto
medo daqueles menestréis descalgos, mas estou contente
por eles terem aparecido naquela hora. O resto do tempo
nos andamos de maos dadas pelos caminhos, debaixo das
arvores e sobre o gramado. Eu comprei um sorvete para o
menino. Vi outras maes com filhos navegando barcos de
plastico no lago e pensei, é assim que devemos parecer
também, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Sempre que preciso convencer a mim mesma de que
houve um tempo em que pertenci a este mundo, é a esta
tarde que eu retorno em pensamento. Os barcos no lago. A
mao do menino na minha. Sua outra mao segurando o
sorvete, seus olhos contentes olhando por cima daquela
montanha branca de sorvete.

Minha vida como uma pessoa normal continuou durante
todo o verao. Eu era capaz de ver uma van verde da policia



sem me desviar e procurar um lugar para me esconder. Nas
minhas folgas, eu olhava vitrines e via roupas que gostaria
de comprar para o menino. Sapatos e camisas. Mas, eu
pensava, ia odiar o dia em que nao tivesse dinheiro para
comprar tempo para ver o menino e saber que tinha
desperdicado cinquenta euros em roupas de que ele nao
precisava. Até onde eu podia ver, ele ndao andava sem
roupas. Em todo caso, isso era uma fantasia idiota.
Jermayne teria que dizer a Abebi que tinha comprado as
roupas € o menino teria que ser instruido a nao contar
nada.

Bernard estava curioso em relacao ao cavalheiro idoso,
queria saber como ele era. Ele queria que eu contasse
nossas conversas, o que o cavalheiro dizia e o que eu dizia.
Bem, eu nao tinha muito a dizer. J& que o cavalheiro idoso
tinha opiniao a respeito de tudo. Ele conhecia tudo. Quando
saiamos para o mundo de bragos dados, nés caminhavamos
num ritmo que permitia que ele conversasse. Ele me fazia
perguntas a respeito de mim mesma. Onde eu nasci. Como
fui morar na Italia. Uma vez ele me perguntou se eu ja
tinha andado de aviao. Eu respondi honestamente que nao.
Entao apontei para um esquilo que correu na nossa frente.
Por alguns minutos, nos conversamos sobre esquilos e
como a populacao de esquilos tinha sofrido durante a
guerra. Entao eu apontei para a fumaca branca deixada por
um avidao. Ele levantou o rosto, por habito, eu suponho, e
pareceu perdido. Falou sobre um cruzeiro de navio que
tinha feito, e como tinha sido estranho nadar em piscinas
no meio do mar. Ele perguntou se eu ja tinha estado num
navio. “Nao”, eu disse. Eu tinha respondido honestamente e
sem perceber como conversa e palavras podiam armar
ciladas. Cilada é uma palavra que Bernard me ensinou. Os
dez minutos seguintes foram desconfortaveis. O cavalheiro
idoso ficou calado. A conversa que tinhamos acabado de ter
ainda soava em nossos ouvidos enquanto caminhavamos. O
braco dele estava passado pelo meu, mas eu tinha a



sensacao de que quanto menos diziamos um para o outro,
mais nos afastdvamos um do outro.

Eu tinha sido apanhada. Agora a histéria contada pelo
pastor tinha uma rachadura. Assim como a confianca que
ele tinha em mim. Nos nossos passeios, nds nao
conversavamos mais tao livremente quanto antes. Quando
visitdvamos o zooldgico, ele pedia para ser levado até as
gaiolas das aves, e l4 ele me pedia para descrever uma ave.
Era um jogo que ele tinha inventado. Tinha que adivinhar o
nome da ave a partir da minha descricao. Mas a minha
descricao era o problema. O meu inglés nao era tao bom
quanto o do cavalheiro. Quando eu dizia que uma ave tinha
o peito vermelho, ele me pedia para refinar vermelho. O
vermelho tinha muitas variedades, ele disse. Tantas
variedades quanto o numero de aves existentes no mundo.
Entdao eu tinha que escarafunchar meu cérebro para
descobrir alguma coisa que capturasse perfeitamente o
vermelho das penas. Eu nao era boa neste jogo, e logo nés
paramos de joga-lo. Depois paramos de ir ao zooldgico. Nos
anddvamos até o parque e nos sentavamos no banco sem
ter o que dizer. N6s precisavamos de uma bola de futebol.
Precisavamos de alguma coisa.

Essa alguma coisa acabou sendo o toque da minha pele
sob o olho cego do cavalheiro.

Estamos de volta a preocupacao de Ramona - de descobrir
até onde eu iria para continuar a ver o meu filho.

Uma noite, depois de ter lavado a loucga, eu me sentei com
o cavalheiro. Perguntei como era conviver com alguém que
ele nao podia ver. "E como estar convivendo com
fantasmas”, ele disse. “Vocé ouve a voz, mas nao vé o
corpo. Vocé, por exemplo”, ele disse. “Eu nao faco ideia de
como vocé é.”

Ao ouvir isto, eu puxei a cadeira para perto dele na mesa.
Peguei a mao dele e encostei no meu rosto. Os dedos dele
comecaram a andar suavemente pela minha pele. Ele
passou um dedo pelo meu nariz. Depois pelos meus labios.



Ele se levantou da cadeira, tornou a se sentar e suspirou,
um suspiro de vida ou de morte, eu nao sei. Disse que eu
tinha uma pele linda. “Meu Deus”, ele disse. Meu Deus. Os
dedos dele passearam pelos meus olhos. A ponta do dedo
desenhou um circulo ao redor de um olho, depois do outro.
Aos poucos, ele foi tateando pelo meu corpo. Eu desabotoei
o uniforme. Desabotoei o sutia que tinha roubado da
inglesa. Os dedos dele vagavam e de vez em quando
paravam para tomar félego como fazem os turistas para
apreciar a vista durante um passeio. Eu queria ser uma
vista especial de que ele nao pudesse passar sem. Eu
queria manter o meu quarto. Precisava do dinheiro da casa
e do que ele me pagava para ver o menino. Entao eu tinha
que ser uma linda vista. O cavalheiro agora estava em pe,
debrucado sobre mim.

Aquela noite eu deixei o cavalheiro cego profundamente
adormecido. Eu voltei para o meu quarto. Sentei-me na
beirada da cama. Eu pensei: eu podia roubar o menino e
guarda-lo no quarto comigo. O cavalheiro cego jamais
saberia. Eu vou ensinar o menino a se transformar num
fantasma.

Na noite seguinte, eu estou na cama quando ouco o
cavalheiro cego na porta. Quando o velho entrou, a ideia de
um menino fantasma saiu.

Na noite seguinte, eu o ouvi arranhando a porta, e na
outra noite, e entao eu comecei a ficar acordada esperando
por ele. E quando ele nao aparecia, eu ficava zangada por
ter ficado acordada a toa.

Uma noite ele se ajoelhou ao lado da cama e me lambeu
da cabeca aos pés. Depois me virou e me lambeu o pescoco,
as costas, entre as pernas, a parte de trds das minhas
pernas, entao me virou e tornou a me lamber como um
gato. Pela terceira vez, ele me virou de barriga para cima.
Desta vez, ele afastou meus joelhos e me penetrou. E eu
quis que ele fizesse isso.

Agora os dias eram mais tranquilos. Quando saiamos para
passear, o cavalheiro cego passava o braco pelo meu e me



segurava perto dele. Quando nos sentdvamos no parque, 0s
siléncios nao eram mais um problema. O cavalheiro cego
parecia uma crian¢a com seu brinquedinho favorito.

No final do verao, aqueles siléncios ruins voltaram. Ele
falava sobre a esposa dele. Falava sobre as coisas que
costumavam fazer juntos, rememorava conversas inteiras, e
como as conversas eram interessantes, sobre coisas que eu
gostaria de saber. Eu voltei a me preocupar. Toda crianca
se cansa do seu brinquedinho.

Eu nao sabia que havia um quarto no outro andar até ele
me perguntar se eu me importaria se ele tivesse outra
pessoa morando 14 para fazer-lhe companhia. A pessoa nao
nos atrapalharia. Ele ou ela, disse, moraria num quarto em
outro andar. Durante algumas tardes por semana, 0 novo
acompanhante me daria uma folga. O que eu achava disso?
Como custei a responder, ele disse que eu teria que
escolher essa pessoa, € claro. A escolha seria minha, mas
ele nao queria um rapaz jovem. Nao seria apropriado.
Rapazes jovens nao eram de confian¢ca, normalmente. Um
homem mais velho, talvez, por que nao? Outra jovem? Sim,
possivelmente. Mas teria que ser alguém com quem eu me
sentisse a vontade.



Trinta e dois

O homem que o cavalheiro cego chamava de Defoe me
irritava. Ele olhava o mundo como uma crianca - como um
lugar para brincar. Parecia um turista. Estava sempre
buscando algo novo para ver.

Eu ndo sei nada sobre o mundo de onde ele vem. Ele
passava a noite inteira bebendo com o cavalheiro cego. As
vezes tentava ajudar na cozinha. Normalmente comia
depressa, depois ficava ali sentado, com os bracos
cruzados, enquanto esperava que o cavalheiro cego e eu
terminassemos de comer. Quando ele comia assim é porque
estava querendo voltar la para baixo para os seus fésseis.

A primeira vez que fomos todos ao zooldgico, eles
esqueceram que eu estava lad. Esqueceram os flamingos e
as focas. Uma girafa poderia ter vindo sentar-se ao lado
deles e eles nao teriam notado porque estavam ocupados
demais falando sobre outros animais - nao os do zooldgico -
mas peixes pulmonados e, no caso do cavalheiro cego,
borboletas. Eu nao sei por que eles acharam que tinham
que ir ao zoolégico para ter esta conversa. Durante a
conversa deles, percebi minhas deficiéncias. Na companhia
de Defoe, o cavalheiro cego conversava de um jeito que
nunca tinha conversado comigo.

Durante algumas semanas eu me senti ameacada. Se eu
perdesse o meu emprego, ia ter que voltar para a estacao
de trem.

Bernard me acalmou. Ele fez com que eu me visse do jeito
que o cavalheiro cego devia me ver, entao percebi
imediatamente a minha utilidade. Eu mantinha o
apartamento limpo. Defoe nao podia fazer isso. O quarto



dele era uma bagunca. Eu fazia chd e café para o
cavalheiro, levava schnapps para ele. Cozinhei para ele até
que ficasse cansado da minha comida, e depois disso ele foi
até a cozinha para me mandar fazer as coisas que queria
comer - refeicoes que exigiam certos ingredientes que, se
eu nao conseguisse rouba-los, nos nao podiamos comprar
porque dinheiro gasto em ingrediente especial poderia ser
dinheiro gasto para ver meu filho. O que mais? Eu fazia
companhia a ele. Eu nao contei a Bernard o tipo de
companhia que eu fazia. Nem contei a ele - nem a Defoe -
sobre a fotografia.

NoOs tinhamos que esperar até que Defoe saisse para o
museu, entao o cavalheiro pedia para eu ir buscar a
fotografia. Ela ficava guardada num lugar especial. E claro
que eu conhecia o lugar. No escritério do cavalheiro, eu me
sentava e descrevia a fotografia para ele.

Da primeira vez, eu achei que estava olhando para lesmas
brancas. Mas entao eu vi o que eram essas lesmas brancas.
Algumas das mulheres estao mortas. Mas nao todas.
Algumas estao encolhidas como se esperassem pela bala
que ird por fim a vida delas. Uma das mulheres esta deitada
de brucos. Eu nao consigo esquecé-la. Ela esta apoiada nos
cotovelos como uma banhista na praia, enquanto seus
carrascos se aproximam por trads, um homem com uma
pistola, o outro com um rifle.

O cavalheiro fazia as mesmas perguntas que fazia no
zoologico. Como eram as mulheres? E eu tinha que
examinar com cuidado os sinais de nascencga, cabelo,
robustez ou magreza do torso. Ele tinha dado um nome a
cada mulher. Quer dizer, as que ainda estavam vivas.
Assim, ele disse, elas nao seriam confundidas com as
lesmas que eu tinha visto da primeira vez. A que ele mais
gostava que eu descrevesse era a banhista. Ele queria
saber sobre a carne dela. Se era firme, e eu descrevia para
ele até que, aos meus ouvidos, parecia que eu estava
descrevendo carne na vitrine de um agougue.



Desde que li o depoimento de Hannah, as coisas ficaram
mais claras para mim. Agora eu acho que entendo as
perguntas dele de uma forma que nao entendia antes. Ele
gostava de me perguntar, e nunca se cansava de perguntar,
0 que eu achava da pessoa que tinha tirado aquela foto.
Que tipo de homem ele devia ser? Ele se inclinava para a
frente, concentrado, e seu rosto ficava imével do jeito que
tinha ficado quando ele perguntou a respeito do motorista
de caminhao.

Eu olhava para a fotografia e pensava que s poderia
haver uma resposta. “Eu homem mau”, eu dizia, e ele se
recostava para tras na cadeira. Ele virava o rosto.

“Sim”, ele dizia. “Mas eu nao posso pensar assim.”

Ele desaparecia num dos seus siléncios e eu percebia
apenas a escuridao do escritorio, as persianas fechadas, a
imobilidade de tudo. Ele sacudia a cabecga, e, quando
parava de sacudir, suspirava pesadamente. Entao ele se
inclinava para a frente e depois tornava a encostar na
cadeira, e as vezes sacudia a cabeca mais uma vez. “O que
nos devemos enxergar? O que devemos pensar?”

Entao, com os meus olhos, ele conseguia ver o que nao via
quando estava na companhia de Defoe, embora, quando
nos trés saiamos, era sempre Defoe quem relatava o mundo
para o cavalheiro cego. Ele confiava nos olhos de Defoe. Eu
era apenas um descanso de brago ou um corrimao nesses
passeios. Era Defoe quem decidia o que era interessante.

Quando éramos sé eu e o cavalheiro cego, nds iamos para
o cemitério. Defoe foi duas vezes, a primeira para ver as
lapides. Quando éramos sé nds dois, o cavalheiro cego mal
prestava atencao nas lapides. Ele sO se interessava pela
esposa dele, Hannah.

Ela conduzia grupos de turistas para ver os mortos. O
cavalheiro cego sabia tudo sobre eles. Ele falava sobre os
mortos como se fossem parentes. Mas nenhum deles lhe
interessava do mesmo jeito que ela. Ele nunca disse por
que ela nao morava com ele, e eu nao quis perguntar. Mas
depois de ler o depoimento dela, eu acho que sei, porque



um pouco da impaciéncia que o cavalheiro cego
demonstrava com ela foi transferida para mim.

Ela é uma mulher pequena com os movimentos rapidos de
um cachorrinho. Eu acho que a cegueira deixou o
cavalheiro lento. Tudo o que ela fazia parecia pensado.
Quando ele se levantava de um banco no cemitério, era
como se estivesse pensando no movimento que tinha que
fazer até ficar com o corpo totalmente ereto.

“Ela esta aqui hoje?”

Esta era a pergunta que ele fazia sempre. Era o motivo da
nossa ida ao cemitério. E ele nunca se cansava de
perguntar.

As vezes ela vinha falar com ele. Depois ele me
perguntava como ela estava. “Bem”, eu dizia. Ela estava
bem. E ele dizia com impaciéncia: “O que ‘bem’ quer
dizer?”

- Eu nao sei, senhor. Ela esta com a mesma aparéncia que
estava da ultima vez.

- E?

- Ela parece bem, senhor.

- Ela esta usando roupas?

- E claro, senhor.

- E?

Entao eu tinha que vesti-la diante dos olhos dele.

Uma tarde, ela deixou os turistas tirando fotos uns dos
outros ao redor das lapides. Ela veio voando até onde nés
estdvamos. Mal olhou para mim antes de comecar a gritar
com o cavalheiro cego. Eu nao sei qual era o problema.
Depois ele nao quis contar.

Uma tarde os trens nao estavam funcionando e nos
chegamos atrasados. Os turistas ja estavam saindo pelos
portoes do cemitério para a rua. Eu vejo Hannah e estou
prestes a avisar ao cavalheiro cego, mas paro. Tem um
carro estacionado do outro lado da rua. O motorista é um
homem mais velho. Ele abaixou o vidro e esta sorrindo para
a esposa do cavalheiro cego. Os olhos dele a seguem



quando ela passa pela frente do carro. Ela entra e, pela
janela, eu a vejo inclinar-se e beijar o motorista no rosto.

- E entao? - ele perguntou.

Eu disse que estavamos atrasados. E que ela nao estava
mais la. Ele respira lentamente pela boca. Um minuto
antes, ele estava todo animado. Agora seu corpo parece um
saco que mal consegue ficar em pé.

O que vamos fazer? Que outro interesse o dia pode
proporcionar? Eu ja senti muitas vezes a mesma coisa ao
entregar o menino para o pai. O ponto alto do dia ja tinha
acontecido; restava o fim do dia para vencer, e a noite,
depois mais dois ou trés dias, as vezes mais, quando era
dificil conseguir dinheiro, até eu ver o menino de novo.

No caso do cavalheiro cego, o dia ainda tinha alguma
possibilidade.

Primeiro, eu o levaria ao Wertheim para comer um bolo.
Ele ia me dar dinheiro para dois bolos. Eu lhe compraria
apenas um apfelkuchen. O dinheiro para o meu bolo ia ser
desviado para completar o que eu precisava para ver o
menino. Depois eu ia me sentar em frente ao cavalheiro
cego, fingindo que estava comendo. Aprendi a fingir comer
bolo. Os dentes tém que fazer barulho e o suspiro de
contentamento tem que sair de uma boca fechada. O
garfinho deve bater no prato, e finalmente vem o barulho
do garfo sendo pousado no prato. O som da cadeira
arrastando no chao para dar espaco para a barriga cheia.

Depois de comer bolo no Wertheim, eu ia levar o
cavalheiro cego para o café em frente ao prédio de Hannah.
NoOs sempre ocupavamos uma das mesas perto da janela. E
la nos esperavamos - com café e chocolate quente - até
Hannah aparecer. Ela normalmente aparecia entre cinco e
seis da tarde. Quando nao aparecia, o cavalheiro cego
ficava calado. Ele se encolhia dentro do casaco, as maos
enfiadas nos bolsos.

O tnico jeito de trazé-lo de volta a vida era descrever uma
mulher que ainda nao tinha passado pela janela, mas que
poderia ter passado, porque o cavalheiro cego nao sabia a



diferenca entre ela passar de verdade e eu descrevé-la
passando.

Ele precisava saber que eu nao tinha comido meu bolo?
Nao. Acho que nao. Se eu fosse cega e tivesse que ser
levada ao parque para ver o meu filho, eu preferiria que
meu acompanhante o descrevesse para mim. Eu cheguei a
esta conclusao. Uma mentira tinha que ser melhor do que
uma decepcao.

E, pensando bem, nao era isso que Defoe estava fazendo
quando passava as manhas contemplando a silhueta de
algo numa pedra? Ele nao estava tentando ver o todo a
partir de alguns detalhes? Eu fazia exatamente a mesma
coisa quando nao estava com o menino. Eu o desenhava na
minha cabeca a partir de uma imagem formada de todas as
outras vezes em que estivemos juntos. Normalmente, a
caminho de casa através do parque, quando
mergulhdvamos num daqueles longos siléncios, era quase
como se eu estivesse andando com o0 menino; 0 menino
estava ao meu lado, nao o cavalheiro cego. Agora que estou
na prisao, s6 me resta o fossil de todos aqueles momentos
que passamos juntos. Eu nao preciso fazer nenhum esforgo
para evoca-lo.

Aquele foi um inverno muito longo. Segundo o cavalheiro
cego, nao foi tao frio, pelos seus padroes. Pelos padroes de
qualquer outro ser humano sensato, foi gelado. Eu nao me
importava com o frio, era a falta de luz que me incomodava.
Até entdao eu nunca tinha pensado na luz como sendo uma
coisa viva. Ela desaparecia em novembro e dezembro, e
tudo na cidade morria um pouco. As pessoas se
agasalhavam tanto que seus rostos eram a Unica parte
visivel do corpo. Em janeiro, os lagos do parque ficavam
congelados. Uma tarde eu vi um reflexo do menino comigo
no gelo. Eu disse a ele para olhar com atencao. La estamos
nos dois. Como numa fotografia. Agora guarde a fotografia
no seu bolso. Eu espero que ele ainda a tenha.



Naquele inverno, tarde da noite, eu saia descalca ou de
meias, na ponta dos pés, do apartamento, e descia a escada
sem fazer barulho para que o cavalheiro cego e Defoe nao
escutassem. No ultimo lance, eu me sentava para calgar as
botas. Entao, saia naquele frio de rachar para pegar um
trem para o outro lado da cidade. Primeiro, eu ia até o
prédio de Jermayne para ter certeza de que as luzes
estavam apagadas. Depois, atravessava a ponte e ia para
onde morava o franceés.

Bernard voltara a dormir vestido com o casaco novo.
Tinha tirado o dente do prego e estava com ele de novo na
boca. Eu levava para ele as sobras da comida que tinha
preparado para Defoe e o cavalheiro cego. Sempre deixava
um pouquinho para tras. Bernard comia tudo frio. Depois
eu nao me importava com seu bafo de cachorro. Gostava do
cheiro do seu velho casaco novo em volta de mim. Dentro
do depésito naquela hora, eu tinha a impressao de fazer
parte de uma enorme ninhada de corpos quentes e cheiros.

O cavalheiro cego tinha me dado dinheiro para eu entrar
numa aula de alemao. Eu quase me matriculei, mas,
quando calculei as horas que o dinheiro compraria para eu
passar com o0 menino, resolvi nao gastar o dinheiro numa
lingua. Ramona diz que ela teria ido as aulas para poder
conversar com o menino. Bem, eu digo a ela, uma coisa nao
exclula a outra. Eu nao me matriculei, mas continuei
aprendendo. Eu nunca me despedia de Bernard sem levar
comigo uma nova folha de papel com palavras e frases.
Vocé quer trepar numa drvore? Vocé quer um sorvete? Vocé
estd cansado? Vocé sentiu minha falta? A tultima frase foi a
que aprendi de cor. Bernard disse que minha prontncia era
quase perfeita. Eu nunca cheguei a perguntar.



Trinta e tres

Em algum momento no Ano-Novo o cavalheiro cego me
pediu para sentar junto dele. Disse que tinha uma noticia
desagradavel. Tinha sido levado ao conhecimento dele - foi
isso que ele disse, levado ao conhecimento dele - que ele
nao tinha tanto dinheiro quanto pensava na poupanca.
Disse que a economia mundial estava oscilando.
Antigamente, disse, o barco do correio levava uma semana
para ir de Nova York para Hamburgo. Agora o tempo tinha
sido reduzido a velocidade de um dedo batendo na tecla do
computador. Todo mundo foi afetado, inclusive nossa casa.
Isso significava que eu nao ia mais ganhar o que estava
ganhando. Nao que eu nao valesse o que ganhava. Apenas
ele nao tinha como pagar. Disse que entenderia se eu
achasse que o emprego nao valia mais a pena, mas
esperava que eu concordasse em ficar. Esperava que as
circunstancias mudassem para melhor. Normalmente
mudavam, ele disse.

O tempo com certeza tinha mudado para melhor. Bernard
estava ganhando dinheiro de novo. Pedi a ele que levasse o
dente de volta para a casa de penhores. Ele estremeceu,
esfregou os olhos. Desejei nao ter pedido. Eu me desculpei.
Disse a ele que o dente nunca mais devia sair de sua boca,
nao importa o que acontecesse. Eu ia achar um outro jeito.
Entao uma outra expressao surgiu em seu rosto - aquela
velha expressao de medo. No seu panico, ele enfiou as
maos nos bolsos do casaco e tirou punhados de euros que
botou em minhas maos. Peguei o dinheiro e peguei mais
dinheiro das compras da casa. Roubei dinheiro da
escrivaninha de Defoe e das suas calgcas que ficavam



penduradas nas costas da cadeira. Mesmo assim, eu soé
tinha dinheiro para uma visita.

Uma tarde nos estavamos no café atras do Wertheim,
esperando a esposa do cavalheiro cego aparecer. Tem um
caminhdo estacionado em frente a entrada do prédio dela.
Eu nao contei isso a ele, e, alguns minutos depois, fico
satisfeita por nao ter contado. Ld vem Hannah, pelo outro
lado do caminhao, com dois homens da companhia de
mudangas. Os trés olham para dentro do caminhdo. Um
terceiro homem se junta a eles. Eu o reconheco. E 0 homem
que eu vi no carro em frente ao cemitério.

- Algum sinal dela? - O cavalheiro cego pergunta.

- Nao - respondo. - Ainda nao.

Ele pede outro café e, depois de beber, pede um schnapps.
Ele tem dois copos. Ao mesmo tempo, sai uma procissao de
coisas de casa do prédio para a rua e, em seguida, elas sao
colocadas no caminhao.

Do outro lado da rua, a entrada do prédio de Hannah
parece mais vazia do que nunca.

- E entao? - ele pergunta.

- Nem sinal dela.

Ele acha que ela pode estar doente. Acha que talvez eu
deva atravessar a rua e apertar a campainha dela. Ela pode
ter tido uma queda. Pode estar caida no apartamento.
Entao eu atravesso a rua e finjo apertar a campainha. Em
seguida, volto e dou a ele a primeira informacao honesta do
dia.

- Ela ndo esta em casa.

- Nao?

- Nao, senhor.

Continuamos indo ao cemitério e ao Wertheim, para um
unico pedaco de bolo, e depois ao café em frente ao antigo
endereco de Hannah. Fizemos isso durante uma semana.
Por fim, foi mais facil inventa-la.



Eu nao precisava olhar tanto, do jeito que ele tinha
insistido que eu fizesse no zooldgico. Bastavam algumas
coisas - um chapéu, flores, sapatos novos, o fato de estar
sem guarda-chuva na chuva, detalhes que eu pincava das
pessoas que passavam na rua, e ele inventava o resto.

O inverno todo eu observei um passaro grande
construindo um ninho no castanheiro que ficava do lado de
fora da minha janela. Aquele ninho parecia ser sdlido, mas
era feito de coisas frageis, pedacinhos de palha que, se nao
estivessem no bico do passaro, estariam sendo levados pelo
vento.

O cavalheiro cego criava um retrato da esposa com
fragmentos que eu passava para ele.

Aqui estao alguns dos fragmentos.

Ela estd com pressa.

Ela parece estar sonhando acordada.

Ela parece preocupada.

Aqui esta o que ele comentou sobre cada um deles.

“Ela estd com pressa? E mesmo? Interessante. Isso é
interessante. Ela deve ter esquecido alguma coisa. Talvez
esteja atrasada para um compromisso. Ela geralmente anda
com uma pasta bonita de couro que meu pai deu a ela antes
de morrer. Ele a adorava. E ela o adorava. Adorava mesmo.
As vezes eu acho que ela o adorava mais do que a mim, e
no meu caso talvez a palavra ‘adorar’ seja um pouco forte.
Afinal de contas, as esposas adoram os maridos? Para
sempre? Mais do que um ou dois anos? Até que o marido se
torne ausente e reste apenas uma réplica defeituosa do
objeto antes adorado?”

“Ela esta sonhando acordada? Bem, se nao estivesse nao
seria Hannah. Isso ndao é nenhuma surpresa. Na verdade,
eu fico espantado por ela nao ser atropelada. Vocé ja notou
como ela atravessa a rua? Voceé faz ideia de como é preciso
ter fé para andar no meio do transito, para acreditar que os
carros vao parar? Bem, eu nunca achei que eles iam parar
para mim, e nessas horas eu podia sentir que ela estava se



afastando de mim e que o abismo entre nos estava
crescendo.”

“Preocupada? Sim. Uma das pernas estd cruzando na
frente da outra? Ela anda sem rumo. Ela nao faz isso
quando esta sozinha. Vocé ja viu como ela anda. Mas
comigo era como se ela de repente tivesse esquecido como
se anda. Isso costumava causar brigas tremendas. Eu
estava sempre esperando na frente por ela. Entao ela
perguntava com uma voz ofendida por que eu saia andando
na frente. Eu respondia com outra pergunta. Por que ela
tinha que andar tao devagar, tao propositadamente
devagar? Ela dizia que nao estava fazendo nada de
propésito, que nao estava andando devagar, que estava
andando como sempre andava, entao o que eu estava
tentando provar? Com firmeza, mas pacientemente, eu
dizia que nao estava tentando provar nada. SO estava
querendo chegar de A a B, e que se andassemos mais
devagar eu ia cair no chao.”

Eu tento imaginar, se estivesse no lugar dele, o que iria
preferir. Saber que o menino tinha ido embora da cidade ou
continuar acreditando.



Trinta e quatro

Em junho daquele ano, Jermayne subiu o preco para
sessenta euros. Ele mencionou a mesma coisa que O
cavalheiro cego tinha mencionado, embora do jeito dele: o
mundo estd prestes a cair num buraco de merda que ele
mesmo cavou. Eu perguntei o que aquilo tinha a ver
comigo. Jermayne sacudiu a cabeca. Eu tinha voltado a ser
mais burra do que parecia.

- O que acontece - ele perguntou - quando vocé fica presa
na chuva sem guarda-chuva?

- Vocé se molha.

- Vocé entendeu.

Fui até o pouso de Bernard naquela noite. No escuro, ele
estava deitado de casaco, sem calgas. Eu pus a mao no seu
peito e fui tateando como o cavalheiro cego tinha feito no
meu rosto. Até o umbigo de Bernard. Por cima da sua cueca
até ele se mexer, e entdao cochichei no ouvido dele:
“Bernard, eu preciso do seu dente. Por favor. S6 mais esta
vez.” Ele pegou minha mao e a colocou de volta do meu
lado. Ele me disse que eu estava passando uma mensagem
confusa. O que eu queria dele - fazer amor ou pegar seu
dente incrustado de diamante? “As duas coisas”, foi a
resposta franca.

Vamos para outro dia, domingo. Estou com o cavalheiro
cego e com Defoe no mercado sob a linha do trem em
Tiergarten. Os mesmos objetos que enfeitam o apartamento
estao expostos sobre as mesas. Livros, quadros, chifres de
beber, facas, canecas, enfeites de todos os tipos. E as
pessoas estao comprando.



Na manha seguinte, enquanto Defoe estd no museu, eu
tirei os vasos do apartamento. Fui a uma loja perto de onde
Bernard mora. Nao a casa de penhores, a outra loja. O
dinheiro que consegui pelos vasos pagou por duas visitas
a0 menino.

Perguntei a mim mesma que diferenca faziam vasos e
pinturas para um homem cego que nao podia vé-los. O
cavalheiro cego podia lembrar como era o seu apartamento
assim como podia lembrar como era a sua esposa. Eles nao
precisavam estar la.

Fui a loja trés vezes com todas as coisas que Defoe
escreveu para o inspetor. O meu problema agora era Defoe.

Segundo Ramona, viciados se comportam exatamente
como eu me comportava. Eles nao pensam nas
consequéncias. O mundo é reduzido ao que estd mais a
mao.

Entao eu fiz sexo de hotel com Defoe para comprar o seu
siléncio. Eu também precisava do dinheiro. Eu nao podia
perder o meu quarto nem o dinheirinho que economizava
das despesas da casa. Fui até o quarto dele, e tudo o que
ele descreveu é verdade. Até a parte sobre a minha fome. O
francés nao queria fazer amor comigo. Ele tinha medo que
eu perdesse o mistério. Que me transformasse em algo
insosso e banal. Sempre que Bernard tentava evitar que eu
conhecesse algo dele, ele construia uma nuvem de
confusao com as palavras. Ele podia também construir um
muro do mesmo jeito. Sabia que eu nao era capaz de
identificar as perguntas que iriam permitir que eu visse por
cima daquele muro. Entao nos nos deitavamos com aquele
muro entre nos. Eu querendo saltar por cima dele. O
francés do outro lado, alimentando suas insegurancas.

Entao eu tinha Defoe. Eu ndao gosto da histéria da enguia.
E ainda me lembro da visita ao zooldgico, em que ele nao
conseguia sair de perto dos caes de caca que devoram
galinhas vivas. Tantas pessoas no mundo sao iguais a
Defoe. Elas se apoiam na mureta de seguranca e assistem
horrorizadas ao sofrimento dos outros. Engracado. Eu nao



me lembro dele com a mesma clareza com que me lembro
do cavalheiro cego. O cavalheiro cego tinha uma pelanca
pendurada na ponta do pénis. Eu sempre ficava contente
quando ele enfiava uma camisinha. Mas eu tenho que
agradecer a ele por ter me ensinado como construir um
retrato do menino. Tenho pena de ter sido preciso mentir
para aprender essa habilidade.

Ramona sempre diz que ela nao teria feito o que eu fiz.
Pergunto a ela o que acha que uma flor faz quando vé o sol.
Ela se abre. Isso nao é a coisa mais natural do mundo? O
rosto dela ficou com aquela expressao esquisita. Eu a tinha
feito se lembrar do marido. Ela esta vendo outra vez uma
fileira de mulheres se abrindo para o marido dela. Eu tento
nao deixar que esse pensamento grude em sua mente. Falo
sobre o menino. Ele é a praia distante que estou tentando
alcancar. Defoe é s6 uma boia para eu me segurar, para
recuperar o félego, antes de voltar a nadar na direcao da
praia - de novo, de novo. Agora, quando olho para Ramona,
ela esta sentada na ponta do beliche. Ela estd balancando a
cabeca. A fileira de mulheres desapareceu.



Trinta e cinco

Estou quase terminando a minha histdria. Eu li partes em
voz alta para Ramona. Ela tentou muito corrigir meu
pensamento, mas nao os acontecimentos que descrevi.

Ela acha que talvez o inspetor tenha uma queda por mim.
Senao, por que ele viria aqui regularmente como faz? Digo
a ela que nao vejo desejo no inspetor. Ele € um homem de
familia. Conheci as suas duas filhas - elas ficaram olhando
para mim até o pai cochichar alguma coisa no ouvido delas.
No final da visita, elas estavam brincando no chao em volta
dos nossos pés. Eu nao conheco a esposa dele, Francesca.
Mas ja comi os paezinhos que ela da ao inspetor para trazer
para mim.

Esta tarde o inspetor chegou de camisa branca, gravata e
sapatos pretos que brilhavam como os de um garcom. Ele
tinha estado na missa pela alma de Inés Maria Dellabarca.

Ele se debrucou sobre a mesa que nos separa. Eu cheguei
para a frente para escutar. E mais tarde foi isto que contei
a Ramona:

A igreja fica numa colina acima de uma baia rasa
encravada na encosta ingreme de pedra branca. Ela nao
atrapalha a vista do oceano. Fica num angulo, sua atencgao
dividida entre o mar e as encostas brancas das montanhas
que se dirigem para o continente. De manha, o sol ilumina
os timulos dos filhos de pastores. No fim da tarde, as
lapides dos filhos dos pescadores ficam luminosas.

Era um dia ensolarado. As ultimas flores do verao
curvavam-se ao redor dos tumulos. A brisa do mar nao
alcancava a igreja, conforme disse o inspetor, mas as
encostas tremulavam com pequenas luzes coloridas.



A igreja estava cheia. O inspetor foi até a frente para
cumprimentar a familia. Eu nao sabia que Inés Maria
Dellabarca tinha um noivo. Ela nunca o mencionou. Mas faz
sentido agora. Deve ter sido Claudio do outro lado da linha,
quando eu peguei o telefone do chao. Um sujeito magro e
asmatico, diz o inspetor, cujos ombros sacudiam cada vez
que ele tossia. Os pais dela estavam sentados na frente com
sua irma mais velha, Cristina. O inspetor fitou os rostos de
antigos colegas de escola, colegas de trabalho e vizinhos.

O avO subiu as escadas do altar com as pernas tortas.
Quando uma das pernas falhou, a congregacgao se inclinou
para a frente, pronta para segura-lo. O avé ergueu a mao e
sorriu. O inspetor diz que ele é um velho safado. Ele pode
até ter tropecado de propésito. Bem, ele ficou la em cima
balancando a cabeca e sorrindo para diversos rostos.
Depois fixou o olhar nas portas abertas e comecgou a contar
como foi a manha em que Inés Maria Dellabarca nasceu.
Ele nunca tinha sentido tanta felicidade. Quando saiu do
hospital, parou no poco acima da praia e fez um pedido,
depois subiu a colina até esta mesma igreja e caminhou por
entre os timulos da familia para dar a noticia da chegada
ao mundo de uma neta.

Outras pessoas também subiram ao pulpito depois do avo.
Quando Claudio falou, cada palavra teve que ser arrancada
de dentro dele. No fim, o velho pescador levou Claudio de
volta ao seu bando.

Depois que todo mundo falou, o inspetor se levantou do
seu lugar la atras e caminhou pela nave da igreja. Ele falou
com 0s pais e o avd, e, com o consentimento deles, subiu ao
pulpito para ler a minha carta.

Da igreja, o inspetor foi para a praia. La, disse, ele se
sentou no casco de um barco. Fumou um pouco e
contemplou o mar. O horizonte estava sujo de areia soprada
do deserto do norte da Africa. Ha dias, ele diz, em que nada
na praia parece ter sido perturbado. A areia esta
exatamente do mesmo jeito ha milhares de anos, com



conchas brancas espetadas como velhas ruinas. Entao vem
uma tempestade e tudo que tinha um ar de permanéncia é
revirado.

Um ano atras, ele disse, era ali que ele estava, e com a
tarefa impossivel de tentar juntar todos os pedacos.

Esta tarde ele me perguntou se eu ainda penso em Inés
Maria Dellabarca.

“Sim”, eu disse a ele. Embora eu nao saiba se ela aparece
como um pensamento. Eu me lembro de ter visto um dos
besouros do cavalheiro cego preso na resina. E assim que
ela aparece - o rosto assustado, a mao atirada para trés, e
as vezes surge outra imagem dela, e para esta eu fecho os
olhos. Estou tentando muito me livrar desta imagem e
inserir outra no lugar, dela olhando para mim depois que
saimos de baixo do bote na praia.

O inspetor ouviu com atencao, depois balancou a cabeca e
continuou de onde tinha parado.

Enquanto ele estava sentado no casco fumando, seus
pensamentos se dirigiram para um amigo de infancia. Ele
ainda tem um retrato dele, um menino pequeno, vestido de
caubdi de rodeio, que foi mandado para ele por parentes na
América, girando uma corda. O menino se tornou pescador
quando cresceu. Ele e o inspetor continuaram muito
amigos. Certa noite, o pescador estava despejando detritos
do lado do barco quando uma corda se enroscou em sua
perna e o atirou no mar, nas profundezas escuras; durante
semanas, meses, o inspetor continuou a vé-lo flutuando
como isca, sua camisa vermelha de caubdi balancando nas
correntes geladas, o rosto todo manteiga e luz, os olhos
arregalados, como que, ao mesmo tempo, maravilhado e
pensativo. Ele continuou a vé-lo assim, nao conseguia
livrar-se da imagem do homem afogado, seu amigo de
infancia vestido de caubdi, até que um dia sua memoria o
libertou, e ele subiu devagar, como um homem numa
poltrona, girando na direcao da luz branca.

O inspetor disse, quando chegou a hora, quando chegou o
momento certo de fazer isso, que eu teria que encontrar



uma maneira de esquecer.

- Nao do menino - eu disse.

O inspetor sorriu, seus olhos iumidos daquele jeito que eu
descrevi para Ramona e que a deixou desconfiada.

Aqueles olhos iimidos nao estavam tentando me destravar.
Eles estavam me preparando para uma boa noticia.

No més seguinte, ele disse, ia visitar Berlim. Uma feira de
selos, disse. Mas planejava visitar Abebi. Ele esperava
voltar com alguma noticia. Talvez mais. Ele nao queria
fazer promessas. Eu ia ter que esperar para ver.

Pus a mao no coracao e agradeci ao inspetor. Entao lhe
perguntei o que Ramona estd sempre perguntando. Eu quis
saber por que ele me visita, por que faz tanto por mim.

Ele se recostou na cadeira, virou a cabec¢a. Olhou para o
relégio na parede. Eu olhei também. Nao restava muito
tempo. Quinze minutos. Ele tirou o cigarro do bolso e pos
em cima da mesa.

No breve tempo que nos restava, ele comecou a descrever
uma viagem que tinha feito a Serene. Serene, ele me disse,
fica perto do lugar onde eu fui parar nadando. Foi depois
do meu julgamento. Durante meses ele sentiu como se
caminhasse com os meus sapatos. Ele disse que as vezes
tinha a impressao de que eu habitava o corpo dele. Ele
tinha passado semanas longe de casa seguindo meus
passos entre a Sicilia e Berlim. Depois precisou de um
tempo livre, entao levou a familia para Serene.

Numa tarde quente, comecou a nadar para longe dos
outros banhistas. Ele nadou sem dar importancia as suas
capacidades. Mais tarde, sua esposa diria que ele parecia
um homem nadando na direcao da Africa. Enquanto
nadava, ele notou como o oceano é calmo comparado com o
raso. Quando enfiou a cabeca debaixo d’dgua e abriu os
olhos, ele viu a rapidez com que a luz azul ficava negra. Era
ali que ele deveria ter dado meia-volta, mas ele nao o fez.
Ele continuou nadando. Diversas vezes ocorreu-lhe que ja
tinha ido longe demais. Mas ele continuou nadando. Nessa
altura, a praia tinha desaparecido da sua vista. Os topos



dos prédios antigos ao longo da orla subiam e desciam. La
no meio do mar, longe da praia, longe de tudo o que
conhecia, disse, ele se viu pensando em mim. Pensando - é
assim que deve ter sido. E, ele disse, que coisa
extraordinaria chegar desse jeito, sem o sorriso fixo da
tripulagao, chegar, pelo contrario, molhada, gelada e
apavorada.

Ao nadar de volta até a praia, os bragos dele estavam
pesados. Suas bracadas foram ficando mais trabalhosas.
Ele ficou sem félego. A possibilidade de morrer passou pela
sua cabeca. Ele se viu pensando nas filhas. L4 fora no mar,
o inspetor disse, comecou a chorar. Ele se obrigou a
continuar. Logo os prédios da orla ficaram maiores.
Finalmente, a orla, parecendo um circo com seus animais
inflados e barracas de praia, ficou a vista. Ele disse que
estava com medo, mais do que qualquer outra coisa. Com
medo de nunca mais ver as filhas, nao com medo de morrer.

O inspetor parou ai. Seus olhos Umidos sorriram para
mim. Eu estendi a mao para tocar seu bigode. Mas ele
recuou. Piscou os olhos uma ou duas vezes. Seus dedos
tocaram no ndé da gravata. Ele olhou para o relégio. Sua
mao recolheu os cigarros. Ele tossiu nas costas da mao e se
levantou.

Ele disse: “Eu nao sei se esta foi uma explicacao
satisfatdria, mas vocé vai ter que se contentar com ela.”



PARTE CINCO: Abedi



Trinta e seis

Jermayne foi embora. Essa é a primeira coisa a saber. Eu
nao quero mais fingir. Eu disse a ele para ir embora no ano
passado. Foi em setembro. Ele levou tudo com ele. Do lado
de fora, na rua, as folhas estavam caindo das arvores. O
mesmo vento varreu o apartamento. Tudo saiu voando pela
janela com Jermayne.

Ele nunca foi um pai amoroso. Encarava seu papel de pai
como um emprego. Outra coisa importante a saber sobre
Jermayne é a obsessao dele por dinheiro. Ele é um
sonhador. Uma vida comum nunca foi o bastante. Ele tinha
que ter o melhor. Agora, para ter o melhor, como aprendi
nos doze anos que vivi com Jermayne, € preciso tempo,
paciéncia e planejamento. E Jermayne nao possuia
nenhuma dessas qualidades. Consequentemente, nos que
éramos destinados a ter tudo, segundo meu marido,
terminamos sem nada.

Eu nunca pensei que pudesse usar Daniel do jeito que
usou, como um objeto de troca, como uma TV que vocé
aluga.

Tem outra coisa que é preciso saber sobre Jermayne. A
mulher lava a roupa suja dele. Essa é a parte feia e
arrogante do meu marido. A sua parte relapsa deixava
macos de dinheiro enfiados nos bolsos. Dinheiro que ele
nunca explicou direito como conseguia. Entao, eu pergunto
a mim mesma, o que foi que mudou? O que ha de novo no
comportamento de Jermayne? A pergunta me levou a segui-
lo e a Daniel quando eles iam para o parque. Eu nao podia
acreditar que da noite para o dia Jermayne tivesse se
transformado num pai normal, carinhoso. Foi 14 que eu a vi.



No parque. O menino e a mulher “incubadora”. Eu vi a
troca de dinheiro. Eu vi Jermayne ir embora. E eu vi Daniel
sair com aquela mulher. Eu nao queria acreditar no que
estava vendo, entao eu os segui uma segunda e uma
terceira vez. Pode ter havido uma quarta. Era sempre a
mesma coisa. A mulher esperando sob as arvores. Daniel
correndo para encontra-la. Eu nao preciso dizer o que isso
fez comigo.

Eu sempre lia para a crianca. Ainda leio. Toda noite eu
leio para ele. Suas palpebras estavam comecando a fechar
gquando eu larguei o livro. Perguntei a ele sobre seu passeio
no parque. Perguntei se tinha brincado com a bola. Ele
assentiu com a cabeca. Perguntei se o pai tinha jogado bola
com ele, e ele fez que sim. Perguntei se eles tinham se
encontrado com outra pessoa no parque. O peito dele
encolheu, seus olhos se fecharam. Ele se transformou numa
pequena bola teimosa. Eu sorri para ele. Acariciei-lhe o
rosto. Perguntei se tinha uma amiga, uma amiga especial
que encontrava no parque. Quando ele finalmente fez que
sim, eu acariciei seu cabelo e seu rosto. Eu beijei seus
olhos. Eu agradeci a Deus pelo fato do gene da mentira nao
lhe ter sido transmitido por Jermayne.

Agora eu precisava confrontar o pai dele. Eu esperei dois
dias. Disse a mim mesma para esperar mais um dia, e
gquando esse dia chegou eu ainda nao estava pronta. Eu
disse a mim mesma para esperar o fim de semana. No
domingo a noite, eu falei com ele. Contei o que tinha visto,
depois lhe disse que fosse embora. Ele tinha se
transformado numa pessoa que eu nao reconhecia mais. Eu
nao podia tolerar viver sob o mesmo teto que aquele
estranho.

Eu tinha tentado ter um bebé. Tinha tentado tanto que
quase enlouqueci. Eu disse a Jermayne que ele precisava
tomar leite de cabra. Devo ter lido isso em algum lugar.
Alguém que sabia sobre ritmos circadianos nos disse para
copular na lua cheia, mas nao depois das oito horas da



noite. Jermayne quis saber por que nao depois das oito. Nos
tivemos uma briga por causa disso. E claro que Jermayne
achou que o problema estava em mim. Naquela época, eu
ainda confiava nele. Jermayne € muito esperto com
computadores. Tinha uma empresa de criacao de software.
Isso quando nds ainda faziamos parte da raca humana e
Jermayne ainda nao nos tinha desviado para um caminho
separado. Conversamos sobre adocao. Chegamos até a
falar em adotar uma crianca romena ou russa. Mas era
apenas conversa. Nenhum de nos desejava realmente isso,
mas continuavamos conversando como se desejassemos, e
eu acho que era bom fingir que tinhamos opg¢oes. NGs
iamos adotar uma crianca africana. Entao Jermayne teve
outra ideia. Ele tinha lido sobre barriga de aluguel. Eu ouvi
tudo como se fazia naquela época, com a mente aberta.

Uma noite ele chegou em casa e anunciou que tinha
encontrado alguém para carregar nosso bebé. E claro que
ele estava falando mesmo era do bebé dele. Ora, havia
certos canais que vocé precisava percorrer em se tratando
de barriga de aluguel. Isso ndo é tdo simples quanto
enxertar um galho em outro. E preciso acompanhamento
meédico. E preciso conversar com assistentes sociais. E
preciso tratar das questoes legais. Tudo tem que ser muito
bem planejado. Jermayne disse que eu nao precisava me
preocupar com nada disso - com problemas de logistica -,
foi como ele chamou. Problemas de logistica. Incrivel. Eu
nao sei como lhe dei ouvidos. Essas expressoes deslizavam
pela lingua dele como se fossem calda de pudim. Ele tinha
encontrado uma pessoa, uma mulher na Tunisia.

Nos tinhamos passado férias la. Jermayne tinha estado la
sozinho duas vezes por causa de um software que
desenvolvera para uma cadeia de hotéis. Eu esqueci o
nome dos hotéis, mas naquela época eles eram tubaroes da
induastria hoteleira - imagino que ja devem ter sido
engolidos por tubardes maiores - entao havia muito
trabalho a fazer. Jermayne estava sempre viajando, daqui
para la, para Hamburgo e Cologne, se bem me recordo. Os



negoécios estavam indo bem. NoOs estavamos indo bem,
COmo pessoas normais.

Jermayne tinha conhecido a mae de aluguel e conversado
com ela. Eu nao quis conhecé-la. Eu nao quis saber o nome
dela. Eu nao quis saber nada sobre ela. Eu s6 queria pensar
nela como sendo uma incubadora para o nosso bebé.

Quando os bebés nascem, eles poderiam ser de qualquer
pessoa. Essa é a verdade - como o préprio Jermayne teria
dito. Entretanto, os pais ainda os distinguem e procuram o
que quer que os faca lembrar deles mesmos - cabelo, olhos,
orelhas. Mas, na realidade, em poucos meses o bebé é ele
mesmo. Nao ha nada nesse novo bebé que o identifique
com alguém em especial. Foi isso que observei. Outra coisa
que descobri foi que a primeira impressao nao dura. Um
bebé vem, sem duvida, de algum lugar. Naqueles primeiros
meses, ele ainda estd adquirindo o tom certo de pele, suas
feicOoes ainda estao buscando seu futuro molde. Um bebé é
na realidade um processo, e ndao uma coisa que ja chega
pronta, se entende o que eu quero dizer. E, passados uns
seis meses, o bebé comeca a se transformar no seu futuro.

Agora, com nosso filho, é facil ver Jermayne. Seu rostinho
determinado como o de um pequeno buda, uma robustez ao
redor dos ombros, igualzinho ao meu marido. Mas eu nao
consegui achar nada de mim, nada mesmo, o que nao é de
espantar porque agora eu sei que nao fiz parte da receita.
Aos poucos, no entanto, Daniel estd se transformando em
alguém que eu nao reconheco. Talvez ainda haja alguns
tragcos de Jermayne nele, mas esta outra drea de
personalidade, e de personalidade fisica, eu simplesmente
nao conheco. Ha ocasides em que os olhos de Daniel se
transformam em escudos, eles nao exprimem nada,
absolutamente nada, mas ao mesmo tempo parecem saber
muito. Eu me vejo desejando ter me interessado mais pela
mae de aluguel. Quando Jermayne disse que a proveta com
nossos ingredientes tinha sido inserida na mulher, com
supervisao, € claro, eu vi pessoas vestindo jalecos brancos,
eu vi um ambiente esterilizado. Jermayne usando uma



roupa verde de hospital e uma mascara branca no rosto.
Ele sempre reclamou que eu via muita televisao.

A parte da crianca que nao era do meu marido
permaneceu um mistério até eu ver a mae parada sob as
arvores no Tiergarten. Pronto, nao havia nenhum mistério,
afinal de contas.

Entao ela desapareceu. Eu vou ser honesta. Fiquei
contente com isso. Logo depois eu disse a Jermayne para
sair de casa. Eu nao sabia o que a mulher tinha feito. Eu
nao sabia da acusacao de homicidio culposo nem da
sentenca até receber a visita do inspetor.

Eu carregava sacolas de compras nas duas maos, Daniel
estava comigo, e eu tentava pegar a chave de casa quando
uma pessoa prestativa - alguém sem rosto naquele
momento, apenas uma pessoa prestativa ou outro morador
do prédio, eu também poderia ter presumido isso, de vez
em quando isso acontece - tirou as compras da minha mao
para eu poder abrir a porta. Dentro do prédio, o inspetor se
apresentou. Muito  educadamente, perguntou  se
poderiamos conversar no meu apartamento. Ele ainda
estava segurando as sacolas de compras, e eu sabia que a
Unica maneira de té-las de volta seria permitindo que ele as
levasse até o apartamento. Um homem como o inspetor
pode atravessar muros.

Entao nos subimos as escadas em siléncio. Daniel correu
na frente e deixou a porta aberta. Mandei Daniel descer
para brincar no patio. Disse a ele que nos deixasse sozinhos
até que o chamasse de volta. Dai em diante a conversa foi
em inglés. O inspetor me seguiu até a cozinha. Eu sempre
faco um café para mim mesma depois das compras. O
inspetor nao quis café. Ele esfregou o estbmago - disse que
sofria de acidez. Bem, Jermayne sofria da mesma coisa.
Chéa de hortela é bom para isso. Eu procurei no armario,
mas Jermayne deve ter levado embora o cha de hortela. O
inspetor sé quis um copo d’agua.



O som da bola batendo na parede 14 embaixo no patio
ressoava na lateral do prédio. Esse pode ser o som mais
solitario do mundo. Mas as vezes é irritante. Para o
inspetor, foi apenas motivo de curiosidade. Ele admirou os
vasos de salsa, hortela e alecrim sobre o parapeito e olhou
pela janela. La embaixo no patio, a bola batia na parede,
para frente, para tras, para frente, para tras. Ele dorme
com aquela bola. Nao vai a lugar nenhum sem a bola. Ele
val para a escola chutando a bola pela rua. E um menino
calado. Fala muito pouco. E obcecado por aquela bola. Ele
nao se interessa por outras criancas. Eu o levei ao médico.
Ele nos mandou a um especialista. O especialista disse que
ele tem uma forma leve de Asperger.

Para nos livrar da bola no patio, nés voltamos para a sala.
Sobre o que conversamos? Sobre pouca coisa. Eu estava
esperando o inspetor ir direto ao assunto. Ele falou sobre
selos. Era por isso que ele tinha ido a Berlim - para uma
feira de selos. O pai dele o apresentara aos selos, e ele
herdara a colegcao do pai depois da sua morte. Ele tinha
selos de todos os paises. De alguns eu nunca tinha ouvido
falar. Outros nao existiam mais, ou existiam sob outra
forma e tinham outro nome. Eu nao estava entendendo
aonde ele queria chegar, até que finalmente ele pediu para
ver os “papéis de adocgao”. Eu fui busca-los. O inspetor
olhou para eles, embora eu pudesse ver que nao os estava
lendo. O alemao dele nao era tao bom assim. Ele pediu uma
coépia. Tem uma loja de xerox aqui perto. Eu me ofereci
para acompanhda-lo até 14 quando ele quisesse. Quando
chegou a hora de partir, ele esqueceu os papéis e eu nao
lembrei a ele.

Devo acrescentar que, antes de sair, ele abriu a pasta e
tirou um fichario. Um fichdrio preto que empurrou para
mim por cima da mesa. “Ai ha depoimentos, e eles vao lhe
explicar melhor do que eu as coisas”, ele disse. Pensando
bem, eu nao acho que ele estivesse interessado nos papéis
de adocao. Ele s6 estava querendo me amaciar um pouco.



Talvez por achar que eu precisasse. Eu nao sei. Mas foi
nesta ordem que nossa conversa transcorreu.

Seu segundo pedido veio da mae bioldgica. Ela queria
uma fotografia do menino. O inspetor disse que tinha
refletido muito sobre este pedido. Ele decidiu que sé
poderia ser uma coisa boa. Ela ia poder ver que ele esta
bem alimentado e bem cuidado. Amado, ele se lembrou de
acrescentar.

Sim, eu disse. Ele ¢ amado. Ele é amado pela Ginica mae
que conheceu.

Eram os meus nervos falando. Assim que disse isso, eu
soube que estava errada. Houve os encontros no parque,
todas aquelas vezes - em que Daniel tinha corrido para esta
mulher de quem eu nao sabia nada, uma completa estranha
até aquele momento.

Talvez eu soasse muito agressiva. Sim, acho que sim,
porque o inspetor se levantou. Ele pareceu pronto para
partir. Mas eu nao me mexi de onde estava porque também
tinha uma pergunta para ele.

- Como ela soube que o senhor estava vindo para Berlim,
inspetor?

- Eu a visito. Eu a visito sempre que posso.

- Entao vocés sao amigos?

- Nao, exatamente.

- Mas o senhor a ajuda?

- Sempre que posso. Minha esposa Francesca e eu. Mas,
como a senhora pode ver, eu nem sempre tenho sucesso.

Eu disse a ele que daria a ela uma foto de bebé. Entao me
levantei e sai da cozinha. Levantei a janela e mandei Daniel
subir. Quando voltei para a sala, o inspetor estava sorrindo
enquanto limpava as lentes da sua camera.

Desde entao, tenho mandado mais fotos. Até mandei uma
foto minha. Ela escreveu uma pequena carta para mim. Em
inglés. Agradecendo-me. Ela gostaria de ter uma fotografia
dela para mandar. Eu escrevi de volta dizendo que isso



podia esperar. Entdao ela respondeu, e as coisas evoluiram a
partir dai.

Uma vez eu me tranquei no banheiro. Sentei-me na
beirada da banheira com uma xicara de café na mao.
Queria descobrir como era estar fechada numa cela. Entao
eu chamei Daniel e o fiz trazer sua bola para dentro do
banheiro. Algum tempo depois, recebi uma carta do
inspetor dizendo que tinha conseguido transferi-la da
superlotada Piazza Lanza em Catania para uma prisao
melhor em Agrigento. Em suas cartas, ela nunca se queixou
do outro lugar, da superlotacao, da sujeira ou das péssimas
instalacoes.

Quando se aproximou o ultimo aniversario de Daniel,
perguntei a ele o que queria. O que ele mais queria no
mundo? Esta pergunta me foi feita quando eu era crianca, e
eu nao tive nenhuma dificuldade em fazer uma lista. Daniel
sacudiu a cabeca. Que tal uma bola nova? Ele respondeu
com um sorriso. Mais alguma coisa? Ele sacudiu a cabeca.
Eu lembrei a ele da mulher que o pai o levava para ver. Eu
perguntei a ele: “Vocé gostaria de escrever para ela?” Eu
disse que o ajudaria com a carta. Ele se transformou num
soldadinho de madeira. Eu poderia ter dado um peteleco no
ombro dele e o balangado para frente e para tras. Tive que
lhe dizer que nada de ruim iria acontecer. SO coisas boas.
Entao eu me ouvi dizendo: “Eu acho que ela ia gostar de ter
noticias do filho dela.”

Esta é outra noite em que estou sozinha. Eu me deito. Ligo
a televisao. Tem um programa sobre bretoes aposentados
comprando castelos franceses. Homens de rostos cansados
que olham desanimados para muros altos e inexpugnaveis.
As mulheres joviais falam sem parar. Eu acho que com
Jermayne eu deveria ter sido mais parecida com elas.
Grandes e mandonas. Eu troco de canal e por algum tempo
vejo surfistas pegando ondas enormes no Pacifico. Mudo
para o History Channel. E o Dia D. Devo ter cochilado



porque acordo com explosoes na areia e marinheiros
chegando a praia.

Eu costumava dizer, nao consigo imaginar. Mas depois
que vocé fica sabendo, vocé consegue - é sO querer
imaginar.

Esta tarde. Eu me levanto e vou até a janela. Eu a imagino
atravessando o parque. Portas de carro se abrem e fecham
atras dela. Vozes vém das arvores. Uma mulher aparece na
frente dela. Elas dao um susto uma na outra, depois,
educadamente, cada uma se afasta para a outra passar.
Mais carros. O ruido do vidro elétrico de uma janela. Um
homem chama por ela. Por algum tempo ha passos atras
dela - eles mantém o mesmo ritmo dos dela, esperando
para ver se ela ira virar na diregcao das arvores. Ela se
concentra no que ha em frente. O carro vai embora. As
vozes desaparecem. Ela atravessa o canal e entra na rua
abaixo. Eu a imagino na porta. Em sua carta, ela me contou
que existem criaturas no mar que se misturam
perfeitamente com o ambiente. Criaturas que parecem
areia ou plantas. Vocé sO consegue vé-las se elas se
mexerem. Um carro ou um caminhao passa na rua e ela
caminha na sombra dele até a sombra deposita-la num vao
de porta do outro lado do canal. Ele estd vazio agora. Ela
disse que costumava ocupa-lo do jeito que um caranguejo
ocupa uma concha abandonada. E muito tarde. Talvez haja
gelo na rua. O canal estd congelado. No entanto, ela
atravessou a cidade para chegar a este momento. Ela nao
tem esperanca de vé-lo. Quer apenas estar na mesma rua,
sob as mesmas nuvens iluminadas, quer estar perto.

Um dia ela vai sair da prisao. Eu nao sei se é assim que eles
fazem isso. Mas, na minha cabecga, é assim que vejo
acontecer. Imagino outras prisioneiras que também sao
soltas naquele dia.

Elas vao sair de um buraco nos lados dos muros da
fortaleza, um pequeno grupo de mulheres com rostos
pastosos e respiracao ofegante, andando com passos



curtos, parando de vez em quando para contemplar o céu.
Elas vao para a rua onde ha um ponto de 6nibus e uma area
de embarque. Algumas pessoas da familia estarao 14 para
pegar as prisioneiras. Uma por uma, elas irao embora como
caes resgatados do canil. Até sobrar apenas a mulher. E
entao Daniel e eu chegamos. Ela vai olhar surpresa para
nos. Vai estar ali sentada com o coracao pesado. Entao ela
nos vé - ela me vé e fica confusa, talvez, sim, isso é
provavel, mas entao ela vé o menino e é entao que se
levanta e o resto do mundo desaparece.

Eu nao imagino a segunda parte. Nao suporto imaginar
essa parte.

Estou chegando la.

S6 nao cheguei ainda.



Agradecimentos

Eu passei um ano entre 2007 e 2008 em Berlim, numa casa
de escritores, e quero agradecer a Creative New Zealand
por esta oportunidade - nao ha nada como um lugar novo
para clarear os olhos. Agradeco ao Instituto Goethe em
Wellington e Berlim pelo incentivo e companheirismo, e a
Katja Koblitz, Franziska Rauchut e Ingo Petz em Berlim
pela sua amizade e pelas informacoes sobre a cidade e seu
passado. Uma mencao especial de gratidao para o meu
editor, Michael Heyward, no Text, que demonstrou uma fé
tremenda neste projeto desde o inicio, e para o meu agente
e primeiro leitor, Michael Gifkins, e minha preparadora de
texto, Jane Pearson.

No capitulo dez, Milénio Trés faz uma citacao do poema
de Rainer Maria Rilke “Medo do inexplicavel”. No capitulo
oito, o inspetor descreve uma mae levando o filho morto
para o lugar onde ele vai ser enterrado num carrinho de
mao. Suspeito de que essa imagem venha de uma cena em
Uma mulher em Berlim, um diario de guerra que eu li
durante minha estadia em Berlim.



Titulo original
HAND ME DOWN WORLD

Copyright © 2010 by Lloyd Jones

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser
reproduzida ou transmitida por qualquer forma ou meio eletronico ou
mecanico, inclusive fotocépia, gravacao ou sistema de armazenagem e
recuperacao de informacao, sem a permissao escrita do editor.

Direitos desta edicao reservados a
EDITORA ROCCO LTDA.

Av. Presidente Wilson, 231 - 82 andar
20030-021 - Rio de Janeiro - R]

Tel.: (21) 3525-2000 - Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br

WWw.rocco.com.br

Conversao para E-book
Freitas Bastos

Design de capa: WH Chong

CIP-BRASIL. CATALOGAGCAO NA FONTE.
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]J.

J67m

Jones, Lloyd, 1955-

Mundos roubados [recurso eletrénico] / Lloyd Jones; traducao de Léa
Viveiros de Castro. - Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2012.

recurso digital

Traducao de: Hand me down world

Formato: e-Pub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-8122-138-0 (recurso eletronico)

1. Romance neozelandés (Inglés). 2. Livros eletronicos. I. Castro, Léa
Viveiros de. II. Titulo.

12-6492 CDD-828.99333 CDU-821.111(931)-3


mailto:rocco@rocco.com.br

LLOYD JONES, nascido na Nova Zelandia em 1955, é autor
de Senhor Pip, romance publicado pela Rocco e ganhador
do Commonwealth Writer’s Prize, do Kiriyama Prize for
Fiction e da Montana Medal for Fiction. Também foi um dos
cinco finalistas do Man Booker Prize em 2007.



	OdinRights
	Folha de Rosto
	Dedicatória
	Sumário
	Parte um: O que eles disseram
	Um - A supervisora
	Dois - O inspetor
	Três - O inspetor
	Quatro - O motorista de caminhão
	Cinco - A velha colecionadora de caracóis
	Seis - O jogador de xadrez
	Sete - O caçador & guia alpino

	Parte dois: Berlim
	Oito - O inspetor
	Nove - Um padre da ordem Ibo
	Dez - Um homem chamado Milênio Três
	Onze - O pesquisador de cinema
	Doze - Hannah
	Treze - Ralf

	Parte três: Defoe
	Catorze
	Quinze
	Dezesseis
	Dezessete
	Dezoito
	Dezenove
	Vinte

	Parte quatro: Inês
	Vinte e um
	Vinte e dois
	Vinte e três
	Vinte e quatro
	Vinte e cinco
	Vinte e seis
	Vinte e sete
	Vinte e oito
	Vinte e nove
	Trinta
	Trinta e um
	Trinta e dois
	Trinta e três
	Trinta e quatro
	Trinta e cinco

	Parte cinco: Abedi
	Trinta e seis

	Agradecimentos
	Créditos
	O Autor

