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Os personagens deste livro são fictícios. As circunstâncias

históricas que determinaram suas ações são reais.

A vida de N. S. Rubashov é uma síntese das vidas de muitos

homens que foram vítimas dos denominados “Julgamentos

de Moscou”. Vários desses homens o Autor conheceu

pessoalmente. Este livro é dedicado à memória deles.

Paris, outubro de 1938 – abril de 1940



“Quem impuser uma ditadura e não matar Brutus, ou quem

fundar uma república e não matar os filhos de Brutus,

governará somente por pouco tempo.”

Maquiavel, Discursos

“Meus caros, não se pode viver totalmente sem

compaixão.”

Dostoievski, Crime e Castigo



O PRIMEIRO INTERROGATÓRIO



1.

“Ninguém pode governar sem culpa.”

SAINT-JUST

A porta da cela bateu com força atrás de Rubashov.

Ele se encostou à porta por alguns segundos e acendeu

um cigarro. Sobre a cama, à direita, havia dois cobertores

razoavelmente limpos, e o colchão parecia recém-forrado de

palha. O lavatório à sua esquerda não tinha tampa, mas a

torneira funcionava. O vaso ao lado acabara de ser

desinfetado, não fedia. As paredes de ambos os lados eram

de tijolo maciço, o que abafava o ruído de batidas, mas o

ponto por onde penetrava o encanamento de calefação e

esgoto fora emboçado e percutia muito bem; além disso, o

próprio cano de calefação parecia ser bom condutor de som.

A janela ficava na altura dos olhos; era possível ver o pátio

lá embaixo sem ter que se pendurar nas grades. Até aí

estava tudo em ordem.

Ele bocejou, tirou o casaco, dobrou-o e o pôs sobre o

colchão a modo de travesseiro. Olhou o pátio. A neve

refulgia, amarelecida pela dupla luz da lua e dos lampiões

elétricos. Em volta do pátio, ao longo dos muros, fora aberta

uma trilha estreita na neve para os exercícios diários. A

aurora ainda não surgira; as estrelas continuavam a cintilar,

claras e frias, apesar dos lampiões. No alto da muralha

externa, que se erguia do lado oposto à cela de Rubashov,

um soldado com o fuzil de través dava seus cem passos

para cima e para baixo; a cada passada batia os pés, como

se estivesse em um desfile militar. De vez em quando a luz

amarelada dos lampiões faiscava em sua baioneta.



Tirou os sapatos, sempre à janela. Apagou o cigarro,

largou a guimba no chão perto da cabeceira da cama, e

permaneceu sentado no colchão por alguns minutos.

Retornou à janela. O pátio estava silencioso; a sentinela

fizera meia-volta; por sobre a torre de artilharia avistava-se

uma nesga da Via Láctea.

Rubashov se estirou no catre e se enrolou num dos

cobertores. Eram cinco horas e muito pouco provável que

alguém aqui precisasse se levantar antes das sete no

inverno. Estava com muito sono e, pensando bem, concluiu

que dificilmente seria levado a interrogatório em menos de

três ou quatro dias. Tirou o pince-nez, deixou-o sobre o piso

de lajotas ao lado da guimba do cigarro, sorriu e fechou os

olhos. Assim bem aquecido, envolto no cobertor, estava se

sentindo protegido; pela primeira vez em meses não tinha

medo de sonhar.

Quando, minutos depois, o carcereiro apagou a luz

externa e olhou pela vigia para dentro da cela, Rubashov,

que havia sido Comissário do Povo, dormia, de costas para a

parede, com a cabeça sobre o braço esquerdo estendido

para fora da cama; só a mão, que pendia solta da

extremidade do braço, se contraía no sono.



2.

Uma hora antes, quando os dois oficiais do Comissariado

do Povo para Assuntos Internos batiam à porta para prendê–

lo, Rubashov sonhava que estava sendo preso.

As batidas foram ficando mais fortes e Rubashov fez um

esforço para despertar. Ganhara prática em se livrar de

pesadelos, desde que há anos o sonho de sua primeira

prisão se repetia periodicamente e transcorria com a

regularidade de um relógio. Às vezes, graças a uma enorme

força de vontade, ele conseguia deter o mecanismo e

escapar do sonho, mas desta vez não teve sucesso; as

últimas semanas o haviam exaurido, ele suava e respirava

com dificuldade durante o sono; o relógio trabalhava, o

sonho prosseguia.

Ele sonhava, como sempre, que esmurravam sua porta, e

três homens esperavam do lado de fora para prendê-lo.

Podia vê-los pela porta fechada, ali de pé, vestindo os

uniformes novos e bem talhados dos guardas pretorianos da

ditadura alemã; nos quepes e nas mangas exibiam sua

insígnia: a cruz agressivamente pontiaguda; nas mãos livres

portavam pistolas grotescamente grandes; as tiras e

correias do fardamento cheiravam a couro novo. Agora

estavam no quarto, à beira de sua cama. Dois deles eram

rapagões rudes do campo, de lábios grossos e olhos de

peixe; o terceiro era baixo e gordo. Diante da cama, armas

em punho, respiravam pesadamente sobre Rubashov. O

silêncio era total, a não ser pelo resfolegar asmático do

gordo baixinho. Nesse momento alguém, num andar mais

acima, deu a descarga e a água veio descendo direto pelos

canos das paredes.

A corda do relógio estava acabando. As batidas soavam

mais alto; do lado de fora, os dois homens que tinham vindo

prender Rubashov batiam na porta e sopravam as mãos



enregeladas alternadamente. No entanto Rubashov não

conseguia acordar, mesmo sabendo que agora se seguiria

uma cena particularmente aflitiva: os três continuam à sua

cabeceira enquanto ele tenta vestir o roupão. Porém, a

manga está virada pelo avesso e ele não consegue passar o

braço por ela. Tenta em vão até ser colhido por uma espécie

de paralisia: não é capaz de se mexer, embora tudo

dependa de ele conseguir enfiar o braço pela manga do

roupão a tempo. Essa impotência angustiante dura alguns

segundos, durante os quais Rubashov geme sentindo a fria

umidade nas têmporas; as batidas na porta lhe invadem o

sono como um rufar distante de tambores; seu braço sob o

travesseiro se contrai no esforço febril de encontrar a

manga do roupão; até que, finalmente, é libertado pela

primeira coronhada contundente no ouvido…

Com a sensação costumeira, vivida e revivida uma

centena de vezes, desse primeiro golpe – do qual se

originava sua surdez – Rubashov acabava despertando. Por

algum tempo ainda se sentia trêmulo e a mão, espremida

sob o travesseiro, continuava em busca da manga do

roupão; pois, como regra, antes de acordar totalmente, ele

ainda tinha que passar pela última e pior etapa. Consistia

numa sensação vaga e alucinante de que esse despertar

era o sonho real e de que, na verdade, ele continuava

deitado no chão úmido de pedra da cela escura, o balde a

seus pés e, perto da cabeça, o jarro de água e migalhas de

pão…

Desta vez também, por alguns segundos, a perplexidade

se manteve, a dúvida se sua mão tateante iria tocar no

balde ou se toparia com o interruptor da lâmpada de

cabeceira. Então a luz se fez e rompeu a penumbra.

Rubashov respirou fundo várias vezes e, como um

convalescente, cruzou as mãos sobre o peito, desfrutando a

deliciosa sensação de liberdade e segurança. Enxugou a

testa e a parte posterior da cabeça, meio calva, com o

lençol, e piscou com a já recobrada ironia para a foto



colorida do No 1, o líder do Partido, pendurada sobre a cama

na parede do quarto – e nas paredes de todos os quartos ao

lado, acima e abaixo do seu; nas paredes das casas, da

cidade, do imenso país pelo qual ele havia lutado e sofrido,

e que agora novamente o acolhia em seu regaço amplo e

protetor. Rubashov agora estava totalmente desperto; mas

as batidas na porta continuavam.



3.

Os dois homens que tinham vindo prender Rubashov se

entreolharam no patamar escuro da escada. O porteiro

Vasily, que os levara até em cima, ficou parado à porta do

elevador ofegando e tremendo de medo. Era um velho

magro; sobre a gola puída do sobretudo militar que jogara

por cima do camisolão de dormir via-se uma grande cicatriz

vermelha que lhe dava um aspecto escrofuloso. Era o

resultado de um ferimento no pescoço recebido na Guerra

Civil, durante a qual combatera no regimento de resistência

comandado por Rubashov. Depois Rubashov foi mandado

para o exterior e só ocasionalmente Vasily teve notícias dele

pelos jornais que a filha lia todas as noites. Ela lia para ele

os discursos que Rubashov fazia nos Congressos; eram

longos e difíceis de entender, e Vasily jamais conseguiu

identificar neles a voz do comandante barbudinho que sabia

blasfêmias tão lindas que fariam sorrir até a Virgem Santa

de Kazan. Geralmente Vasily dormia no meio daqueles

discursos, mas sempre acordava quando a filha, ao chegar

às frases finais e aos aplausos, erguia solenemente a voz. A

cada encerramento protocolar, “Viva a Internacional! Viva a

Revolução! Viva o No 1”, Vasily aduzia um contrito “Amém”,

bem baixinho para que a filha não escutasse; em seguida

tirava o paletó, fazia discretamente o sinal da cruz e,

esmagado pelo remorso, ia se deitar. Na parede sobre sua

cama havia um retrato do No 1 e ao lado uma fotografia de

Rubashov como comandante das forças de resistência. Se

descobrissem essa foto, ele provavelmente também seria

levado.

Estava frio, escuro e tudo muito silencioso na escada. O

mais jovem dos dois homens do Comissariado para

Assuntos Internos propôs arrebentar a tiros a fechadura.

Vasily se encostou à porta do elevador; não tivera tempo de



calçar direito os sapatos, suas mãos tremiam tanto que não

lhe permitiram amarrar os cadarços. O mais velho foi

contra; a prisão deveria transcorrer discretamente. Ambos

sopraram as mãos enregeladas e reiniciaram a pancadaria

na porta; o mais jovem batia com a coronha do revólver.

Alguns andares abaixo uma mulher berrou com voz

estridente.

– Diga a ela para calar a boca – ordenou o jovem a Vasily.

– Silêncio – gritou Vasily. – Aqui é a autoridade.

Imediatamente a mulher ficou quietinha. O jovem então

resolveu fustigar a porta com as botas. O barulho ressoou

por toda a escadaria; finalmente a porta se abriu e foi ao

chão.

Os três se postaram diante da cama de Rubashov, o mais

moço com a pistola na mão, o mais velho em posição de

sentido; Vasily se manteve alguns passos atrás; encostado à

parede. Rubashov, ainda enxugando o suor da nuca, olhou-

os com ar sonolento.

– Cidadão Rubashov, Nicolas Salmanovich, nós o estamos

prendendo em nome da lei – disse o jovem. Rubashov

procurou os óculos sob o travesseiro e tentou se aprumar.

Agora com os óculos, seu rosto tinha a expressão que Vasily

e o oficial mais velho conheciam de antigas fotografias e

retratos coloridos. O mais velho se mantinha em posição de

sentido; o mais jovem, que crescera em meio a novos

heróis, deu mais um passo em direção à cama; os outros

perceberam que ele estava prestes a dizer ou a fazer algo

brutal para disfarçar seu constrangimento.

– Afaste essa arma, camarada – disse-lhe Rubashov. –

Então, o que querem comigo?

– Você ouviu muito bem, está preso – disse o jovem. –

Vista-se sem fazer escândalo.

– Têm um mandado de prisão? – quis saber Rubashov.

O oficial mais velho tirou um papel do bolso, entregou-o

a Rubashov e retornou à posição de sentido.

Rubashov leu-o com atenção.



– Muito bem – disse em seguida. – Nunca há um

responsável por essas coisas; que o diabo os carregue.

– Vista-se rápido – disse o rapaz.

Via-se que a brutalidade não era mais uma máscara, mas

sim algo natural nele. Que bela geração nós produzimos,

pensou Rubashov. Lembrou-se dos cartazes de propaganda

nos quais a juventude era sempre representada com uma

face sorridente. Sentiu-se cansado.

– Passe aí o meu roupão, em vez de ficar zanzando com

esse revólver – falou para o jovem oficial, que enrubesceu,

mas permaneceu calado. O mais velho entregou o roupão a

Rubashov que enfiou o braço pela manga.

– Dessa vez não custou tanto, pelo menos – disse com

um sorriso nervoso. Os três não entenderam, mas não

falaram nada. Observaram-no saindo da cama devagar e

juntando as roupas amarrotadas.

O prédio ficara silencioso após o grito estridente e

isolado da mulher, mas eles tinham a sensação de que

todos os moradores se achavam bem acordados em suas

camas, prendendo a respiração.

Então ouviram alguém num andar de cima dar a

descarga e a água descer direto pelos canos.



4.

À porta da frente do prédio estava estacionado o carro

em que vieram os oficiais, um modelo americano novo.

Ainda estava escuro; o motorista acendeu os faróis; a rua

estava adormecida ou fingia estar. Eles entraram no carro,

primeiro o jovem, em seguida Rubashov e depois o oficial

mais velho. O chofer, também uniformizado, ligou o motor.

Passada a esquina, acabava o asfalto; ainda estavam no

centro da cidade; em torno havia grandes edifícios

modernos de nove e dez andares, mas as ruas eram

autênticos caminhos de roça com lama congelada e um fino

salpicado de neve entre as rachaduras. O motorista dirigia

em velocidade muito baixa e o estupendo sistema de molas

do automóvel gemia e rangia feito um carro de boi.

– Mais depressa – disse o jovem, que não suportava o

silêncio no carro.

O motorista deu de ombros sem se virar. Lançara um

olhar vago e de poucos amigos para Rubashov quando este

entrou no carro. Rubashov já havia sofrido um acidente

antes; o homem ao volante da ambulância olhara para ele

desse mesmo modo. A lentidão e os solavancos pelas ruas

mortas, sob a luz tremeluzente dos faróis, eram algo difícil

de aguentar.

– Falta muito? – perguntou Rubashov, sem olhar para os

companheiros.

Quase acrescentou: “até o hospital”.

– Uma boa meia hora – respondeu o mais velho.

Rubashov tirou do bolso um maço de cigarros, pôs um na

boca e automaticamente fez o maço circular. O mais jovem

recusou abruptamente, o mais velho pegou dois e deu um

ao motorista. O motorista tocou no quepe e ofereceu o

isqueiro a todos, controlando o volante com uma das mãos.

Rubashov se sentiu mais leve; ao mesmo tempo isso o



deixou irritado. Bela hora para ficar emotivo, pensou. Mas

não teve como resistir à tentação de falar e despertar um

pouco de calor humano à sua volta.

– Coitado do carro – disse. – Esses carros estrangeiros

custam uma nota, e basta seis meses nas nossas ruas para

que eles se acabem…

– Nisso você está certo. Nossas ruas são muito atrasadas

– disse o oficial mais velho. Pelo seu tom de voz Rubashov

percebeu que ele havia entendido o desabafo. Sentiu-se

como um cão para o qual alguém acabava de jogar um

osso; resolveu não falar mais. De repente, entretanto, o

jovem falou quase agressivamente:

– E por acaso elas são muito melhores nos estados

capitalistas?

Rubashov teve que rir.

– Você já saiu daqui alguma vez? – perguntou.

– Eu sei perfeitamente como são as coisas por lá – disse

o rapaz. – Não precisa me contar histórias a respeito.

– Por quem exatamente você me toma? – Rubashov

replicou com toda calma. Mas, sem conseguir se conter,

acrescentou: – Você deveria realmente estudar um pouco da

história do Partido.

O jovem se calou e cravou os olhos nas costas do

motorista. Ninguém falava. Pela terceira vez ele deixara

morrer o motor resfolegante e o ligara novamente, soltando

um palavrão. Seguiram sacolejando pelas periferias; nada

havia mudado na fachada das casas miseráveis de madeira.

Sobre suas silhuetas retorcidas pairava a lua, pálida e fria.



5.

Em todos os corredores do novo presídio modelo ardia a

luz elétrica. Caía tristemente sobre as galerias de ferro, as

paredes nuas caiadas, as portas das celas com os cartões

contendo o nome do preso e os buracos negros das vigias.

Essa luz desbotada, esse som estrídulo e sem eco dos

passos sobre o chão de lajotas já lhe eram tão familiares

que Rubashov, por alguns instantes, fantasiou que estava

sonhando novamente. Tratou de se convencer de que nada

daquilo era real. “Se eu puder acreditar que estou

sonhando, será de fato um sonho”, pensou.

Tentou tão intensamente que quase ficou tonto; logo,

porém, brotou dentro dele uma vergonha asfixiante. “Tenho

que passar por isso”, pensou. “Por isso tudo. Até o fim.”

Chegaram à cela 404. Sobre a vigia havia um cartão com

seu nome, Nicolas Salmanovich Rubashov. “Prepararam

tudo com cuidado”, pensou; a visão de seu nome no cartão

lhe causou uma impressão inexplicável. Quis pedir ao

carcereiro mais um cobertor, mas a porta já se fechara às

suas costas.



6.

Em intervalos regulares o carcereiro espiava a cela de

Rubashov pela vigia. Rubashov se deitara tranquilamente no

catre; só sua mão de vez em quando se contraía durante o

sono. No chão de lajotas, ao lado do catre, descansavam o

pince-nez e uma ponta de cigarro.

Às sete da manhã – duas horas após ter sido trazido para

a cela 404 – Rubashov foi acordado por um toque de clarim.

Não tinha sonhado, e sentia as ideias claras. O clarim

repetiu três vezes a mesma sequência estrepitosa. As notas

tremidas ecoaram e morreram; restou um silêncio

pernicioso.

O dia ainda não clareara totalmente; os contornos da

latrina e do lavatório eram atenuados pela luz mortiça. A

grade era um borrão negro recortado contra a vidraça

encardida da janela; no alto, à esquerda, um vidro partido

havia sido tapado com um pedaço de jornal. Rubashov se

sentou, alcançou o pince-nez e a ponta do cigarro do chão

ao lado da cama e se deitou novamente. Botou o pince-nez

e conseguiu acender a guimba. O silêncio persistia. Em

todas as celas pintadas a cal daquele vespeiro de concreto,

os homens se levantavam simultaneamente de seus catres,

praguejando e andando às tontas, embora nas celas de

isolamento nada se ouvisse – a não ser, de tempos em

tempos, passos se afastando pelo corredor. Rubashov sabia

que estava numa cela de isolamento e que nela ficaria até

ser fuzilado. Correu os dedos pela barbicha pontuda, fumou

seu resto de cigarro e se deitou imóvel.

“Então, serei fuzilado”, pensou Rubashov. Piscando os

olhos, observou o movimento do dedão do pé, que

despontava verticalmente na ponta da cama. Sentia-se

aquecido, seguro e bastante cansado; não via problema em

cair direto num sono mortal, aqui e agora, contanto que o



deixassem sob o calor dessas cobertas. “Quer dizer que eles

vão fuzilar você”, disse consigo mesmo. Mexeu devagar os

dedos dos pés dentro da meia e lhe veio à cabeça um verso

que comparava os pés de Cristo a um corço branco num

espinheiro. Esfregou o pince-nez na manga num gesto que

era familiar a todos que o conheciam. No calor da coberta

sentia-se quase completamente feliz e com medo de uma

única coisa: ter que se levantar e se mover. “Então você

será destruído”, disse a si mesmo à meia voz enquanto

acendia outro cigarro, apesar de só lhe restarem três. Os

primeiros cigarros, com o estômago vazio, às vezes

provocavam nele uma leve sensação de embriaguez; e já se

encontrava naquele estado peculiar de excitação que

conhecia de experiências anteriores ante a proximidade da

morte. Ao mesmo tempo tinha consciência de que sua

condição era censurável e até inadmissível com base em

certo ponto de vista – ponto de vista que, no entanto, não

se sentia inclinado a adotar nesse momento. Ao contrário:

observando o movimento brincalhão dos seus dedinhos dos

pés dentro da meia, sorriu. Viu-se envolvido por uma onda

tépida de simpatia pelo seu corpo, do qual em geral não

gostava, e por uma agradável sensação de compaixão pela

própria e iminente destruição. “A velha guarda está morta”,

disse consigo mesmo. “Nós somos os últimos. Seremos

destruídos. Pois a juventude dourada, como os limpadores

de chaminés, todos ao pó retornarão…”. Tentou recordar a

música do “ao pó retornarão”, mas só a letra lhe vinha à

cabeça. “A velha guarda está morta”, repetiu, tentando

relembrar suas fisionomias. Só conseguia se lembrar de

alguns deles. Do primeiro presidente da Internacional, que

foi executado como traidor, só lhe vinha à memória o colete

quadriculado por cima da barriga proeminente. Ele nunca

usava suspensórios, sempre cintos de couro. O segundo

Primeiro-Ministro do Estado Revolucionário, igualmente

executado, roía as unhas nos momentos de perigo… “A

História haverá de reabilitá-lo”, pensou Rubashov, sem



muita convicção. O que sabe a História sobre roer unhas?

Enquanto fumava, pensava nos mortos, e na humilhação

que antecedera a morte dos dois. Apesar de tudo, não

conseguia ter ódio do No 1 como deveria. Olhara muitas

vezes para o retrato colorido do No 1 pendurado sobre sua

cama e tentara odiá-lo. Ele e os companheiros lhe tinham

dado muitos apelidos, mas no final foi mesmo este o que

pegou: No 1. O horror que emanava do No 1 vinha da

possibilidade de ele estar certo, e de que todos aqueles que

ele assassinara tivessem que admitir, mesmo com a bala na

nuca, que ele bem poderia estar com a razão. Não havia

certeza; restava-lhes apenas recorrer a esse oráculo

zombeteiro chamado História, que só dava sua sentença

quando a queixada do consulente há muito tinha virado pó.

Rubashov teve a impressão de estar sendo observado.

Sabia, sem olhar, que uma pupila colada ao buraco da vigia

estava examinando o interior da cela; com efeito, passado

um instante, a chave girava na pesada fechadura. Demorou

um pouco até a porta se abrir. O carcereiro, um velhote

baixinho de chinelos, postou-se à porta:

– Por que ainda não se levantou? – perguntou ele.

– Estou doente – disse Rubashov.

– O que você tem? Não vai poder ver o médico até

amanhã.

– Dor de dente – disse Rubashov.

– Dor de dente, é? – repetiu o carcereiro, arrastando-se

para fora e batendo a porta.

“Agora pelo menos posso ficar aqui deitado em paz”,

pensou, mas isso não lhe trazia mais prazer. O calor

abafado do cobertor se tornara desagradável e Rubashov o

jogou para longe. Tentou mais uma vez observar os

movimentos dos dedos dos pés, mas isso o entediou. No

calcanhar de cada meia havia um furo. Ele quis remendá-

los, mas só de pensar em ter que bater à porta e pedir

agulha e linha ao carcereiro o fez desistir da ideia; a agulha



muito provavelmente seria negada. Sentiu uma súbita e

urgente necessidade de um jornal. Tão intensa que era

capaz de sentir o cheiro da tinta de impressão e ouvir o

ruído do farfalhar das páginas. Talvez uma revolução tivesse

estourado na noite passada, ou um chefe de estado

houvesse morrido, ou algum americano teria descoberto um

jeito de neutralizar a força da gravidade. Sua prisão não

devia ter sido publicada ainda; no interior do país ela seria

mantida em segredo por algum tempo, porém no exterior a

comoção logo vazaria, iriam imprimir fotografias de dez

anos atrás desenterradas dos arquivos do jornal e se

publicaria um monte de absurdos a seu respeito e do No 1.

Agora já não queria um jornal, mas desejava saber o que se

passava na cabeça do No 1. Via-o sentado à sua mesa de

trabalho, os cotovelos fincados, pesado e soturno, ditando

algo compassadamente a uma estenógrafa. Enquanto isso,

outras pessoas andariam para lá e para cá, soprariam anéis

de fumaça ou brincariam com uma régua. O No 1 não se

mexia, não brincava, não fazia anéis de fumaça… Rubashov

deu-se conta, de repente, de que estivera andando para lá e

para cá nos últimos cinco minutos; que levantara da cama

sem se perceber. Fora vencido mais uma vez pelo velho

ritual de jamais pisar nas bordas das lajotas, cujo padrão ele

já conhecia de cor. Mas seus pensamentos não

abandonavam o No 1 nem por um segundo, o No 1, que,

sentado à mesa e ditando, impassível, foi se transformando

aos poucos em seu próprio retrato, na tão conhecida foto

colorida pendurada sobre todas as camas ou móveis de

cada sala do país e que encarava as pessoas com seus

olhos gelados.

Rubashov andava pela cela, da porta à janela e daí de

volta, entre catre, lavatório e a latrina, seis passos e meio

para um lado, seis passos e meio para o outro. Da porta

voltava pela direita, da janela pela esquerda: era um antigo

costume da cadeia; quem não mudasse a direção da virada,



logo acabava zonzo. O que se passava na mente do No 1?

Rubashov imaginou um corte transversal daquele cérebro,

habilmente pintado com aquarela cinza numa folha de papel

esticada e fixada por percevejos sobre uma prancheta. As

circunvoluções de matéria cinzenta, ampliadas como

entranhas, enroscando–se umas nas outras como serpentes

musculares, tornando-se vagas e indistintas como as

nebulosas espiraladas em mapas astronômicos… O que

haverá nas circunvoluções cinzentas ampliadas? Sabia-se

tudo a respeito das nebulosas distantes, mas sobre as

circunvoluções cinzentas, nada. Essa é provavelmente a

razão pela qual a História é mais um oráculo que uma

ciência. Quem sabe mais tarde, muito mais tarde, isso seja

ensinado por meio de tabelas estatísticas, complementadas

por tais cortes anatômicos. O professor traçará no quadro

uma fórmula algébrica representando as condições de vida

das massas de determinada nação em determinado período

de tempo: “Aqui os senhores veem os fatores objetivos que

condicionam esse processo histórico”. E, apontando com a

régua para uma paisagem cinzenta enevoada, entre o

segundo e o terceiro lóbulo do cérebro do No 1: “Agora aqui

se vê o reflexo subjetivo desses fatores. Foi isso que no

segundo quarto do século XX levou ao triunfo o princípio

totalitário no Leste da Europa”. Até que esse estágio fosse

alcançado, a política continuaria sendo diletantismo

sangrento, mera superstição e magia negra…

Rubashov ouviu o som de pessoas marchando pelo

corredor. Seu primeiro pensamento foi: “agora vai começar

a tortura”. Parou no meio da cela, escutando, o queixo

projetado para diante. Os passos em ritmo de marcha se

detiveram defronte a uma cela vizinha, ouviu-se uma voz

baixa de comando, as chaves tiniram. Em seguida, silêncio.

Rubashov se postou, rígido, entre a cama e a latrina,

prendeu a respiração e ficou à espera do primeiro grito.

Lembrou-se de que o primeiro grito, em que o terror ainda



predominava sobre a dor física, geralmente era o pior; o que

se seguia já era mais suportável, a pessoa se acostumava e

depois de algum tempo era até capaz de tirar conclusões a

respeito do método de tortura usado com base no tom e no

padrão dos gritos. No final, a maioria das pessoas se

comportava da mesma maneira, por mais diferentes que

fossem em temperamento e voz: os gritos iam

enfraquecendo, transformavam–se em lamento e respiração

entrecortada. Em geral, a porta batia logo em seguida. As

chaves tiniam novamente; e o primeiro grito da próxima

vítima muitas vezes acontecia antes mesmo que ela fosse

tocada, à simples visão dos homens na soleira da porta.

No meio da cela, Rubashov esperou o primeiro grito.

Limpou os óculos na manga e disse a si mesmo que dessa

vez ele também não gritaria, acontecesse o que

acontecesse. Repetiu essa frase como se rezasse um terço.

Ali de pé ficou aguardando: o grito não veio. Então ouviu um

leve retinir, uma voz murmurou algo, a porta da cela se

fechou. Os passos se encaminharam à cela seguinte.

Rubashov foi até a vigia e olhou para o corredor. Os

homens pararam do lado oposto à sua cela, diante do

número 407. Lá estavam o velho carcereiro e dois serventes

arrastando uma tina de chá, outro carregando uma cesta

com fatias de pão preto, e dois guardas uniformizados com

pistolas. Não se tratava de tortura; estavam servindo o café

da manhã…

O 407 recebia seu pão. Rubashov não podia vê-lo.

Presumivelmente estaria guardando a posição

regulamentar, um passo para trás da porta; Rubashov só

conseguia ver seus antebraços e suas mãos. Os braços

eram bem finos; como duas varas paralelas, estendiam-se

da porta para o corredor. As palmas das mãos do invisível

407 estavam curvadas para cima, formando uma concha.

Depois de pegar o pão, fechou as mãos e recuou para a

escuridão da cela. A porta se fechou.



Rubashov se afastou da vigia e retomou a caminhada

pela cela. Acabou de esfregar os óculos na manga,

pendurou–os no nariz, respirou fundo e aliviado. Assoviou

uma canção à espera do café da manhã. Lembrou-se com

certo desconforto daqueles braços magros e das mãos

curvadas que o remetiam vagamente a algo que não

conseguia definir. Os contornos das mãos estendidas e até

as sombras sobre elas lhe eram familiares – familiares e, no

entanto, perdidas na memória como uma velha canção ou o

cheiro de uma viela em um porto.



7.

O séquito destrancava e trancava as portas das celas,

mas não ainda a dele. Rubashov voltou à vigia, para

verificar se finalmente estavam vindo; ansiava por um chá

bem quente. A tina fumegava, com finas fatias de limão

flutuando à superfície. Tirou o pince-nez e pressionou o olho

de encontro à vigia. O alcance da sua vista abrangia quatro

celas do lado oposto: da 401 à 407. Sobre as celas corria

uma estreita galeria de ferro; para além dela havia mais

celas, as do segundo andar. O grupo retornava pelo

corredor, vindo da direita; evidentemente serviam primeiro

os números ímpares, depois os pares. Agora estavam diante

do 408; Rubashov via apenas as costas dos dois homens de

uniforme com os coldres presos ao cinturão de couro; o

restante da comitiva ficava fora de vista. A porta bateu;

agora todos vinham para a 406. Rubashov viu mais uma vez

a tina fumegante e o servente com a cesta de pão na qual

restavam poucas fatias. A porta da cela 406 se fechou

instantaneamente; estava desocupada. O grupo veio se

aproximando, passou por sua porta e se deteve diante da

402.

Rubashov começou a bater na porta com os punhos. Viu

que os dois serventes que levavam a tina se entreolharam e

voltaram-se para sua porta. O carcereiro, entretido com a

fechadura da porta do 402, fingiu não escutar. Os dois

homens de uniforme se posicionaram de costas para a vigia

de Rubashov. Agora o pão estava sendo entregue no 402; o

grupo tornou a andar. Rubashov bateu mais alto. Tirou um

pé de sapato e deu com ele na porta.

O mais alto dos dois homens de uniforme se virou, olhou

com indiferença para a porta da cela de Rubashov e voltou

as costas novamente. O carcereiro trancou a porta do 402.

Os serventes com a tina de chá hesitaram. O homem de



uniforme que se virara disse algo ao carcereiro, que deu de

ombros e, balançando as chaves, veio se arrastando até a

porta de Rubashov. Os serventes o seguiram com a tina; o

que cuidava da cesta de pães disse alguma coisa pela vigia

ao 402.

Rubashov recuou um passo da porta e esperou que a

abrissem. A tensão dentro dele repentinamente

desapareceu; já não se importava que lhe dessem ou não o

chá quente. A tina não fumegava mais no trajeto de volta e

as fatias de limão à tona do líquido amarelo-claro agora

pareciam moles e murchas.

A chave girou em sua porta, em seguida uma pupila

esbugalhada apareceu na vigia e sumiu outra vez. A porta

se escancarou. Rubashov se sentou na cama para calçar o

sapato. O carcereiro manteve a porta da cela aberta para

que um grandalhão de uniforme entrasse. Tinha a cabeça

redonda e totalmente raspada, e uns olhos sem expressão.

Seu uniforme rangia de tanta goma; assim como as botas;

Rubashov sentiu o cheiro de couro do seu cinturão. O

homem estacou junto à latrina e correu os olhos pela cela,

que parecia ter diminuído de tamanho com sua presença.

– Você não fez a limpeza da cela – disse a Rubashov. –

Certamente conhece o regulamento.

– Por que vocês me ignoraram no café da manhã? – quis

saber Rubashov, examinando o oficial através do pince-nez.

– Se quiser discutir comigo, terá que se levantar – disse o

oficial.

– Eu não tenho a mínima vontade de discutir e nem de

falar com você – disse Rubashov, dando o laço no sapato.

– Então da próxima vez não bata na porta, do contrário

as medidas disciplinares cabíveis lhe deverão ser aplicadas

– disse o oficial, olhando ao redor mais uma vez.

– O prisioneiro não tem esfregão para lavar o chão –

disse ao carcereiro.

O carcereiro falou alguma coisa para o servente

encarregado do pão, que sumiu pelo corredor a toda pressa.



Os outros dois ajudantes permaneceram na soleira da porta

aberta olhando para dentro da cela com curiosidade. O

segundo oficial se postara no corredor, com as pernas

abertas e as mãos para trás, de costas para a cela.

– O prisioneiro também não tem onde comer – disse

Rubashov, ainda amarrando o sapato. – Imagino que

estejam querendo me poupar do problema de uma greve de

fome. Admiro esses seus novos métodos.

– Você está enganado – disse o oficial, olhando-o com

indiferença.

Ostentava uma enorme cicatriz na cabeça raspada e a

fita da Ordem Revolucionária na lapela. “Quer dizer que ele

esteve na Guerra Civil”, pensou Rubashov. Mas isso já tem

muito tempo e hoje não faz a menor diferença…

– Você está enganado. Só ficou de fora do café da manhã

porque havia informado que estava doente.

– Dor de dente – disse o carcereiro, sempre encostado à

porta. Continuava de chinelos, seu uniforme estava

amarrotado e manchado de gordura.

– Como preferir – disse Rubashov.

Veio-lhe à ponta da língua perguntar se a última proeza

do regime consistia em submeter os enfermos a jejum

compulsório, mas se conteve. Já estava enjoado de tanta

encenação.

O servente do pão voltou correndo, arfando e brandindo

um pano de chão imundo. O carcereiro arrancou-lhe o pano

das mãos e o jogou a um canto perto da latrina.

– Deseja mais alguma coisa? – perguntou o oficial sem

ironia.

– Deixe-me em paz e acabe logo com essa palhaçada –

respondeu Rubashov.

O oficial se virou para sair, o carcereiro balançou o molho

de chaves. Rubashov foi à janela, dando-lhes as costas.

Quando a porta se fechou lembrou-se de que esquecera o

principal e de um salto retornou à porta.

– Papel e lápis – gritou pela vigia.



Tirou o pince-nez e enfiou o olho no buraco para ver se

eles se voltavam. Gritara bem alto, mas o séquito descia

pelo corredor como se ele não tivesse dito nada. Sua última

visão foi a do oficial, de costas, com a cabeça raspada e o

largo cinturão de couro e o revólver no coldre.



8.

Rubashov retomou sua caminhada pela cela, seis passos

e meio até a janela, seis passos e meio de volta. A cena o

deixara impressionado; recapitulou-a nos mínimos detalhes

enquanto esfregava o pince-nez na manga. Procurou se

aferrar ao ódio que sentira durante alguns minutos pelo

oficial com a cicatriz; pensou que assim poderia reunir

forças para o próximo embate. Em vez disso, deixou-se mais

uma vez abater pela costumeira e fatal tendência a se

colocar no lugar do oponente, e ver as coisas pelos olhos do

outro. Ele, Rubashov – um barbudinho arrogante, em atitude

obviamente provocadora – sentado num catre, calçando o

sapato por cima da meia suada… Claro que esse homem

Rubashov tinha seus méritos e um belo passado, mas era

bem diferente vê-lo na tribuna de um congresso e na

enxerga de uma cela. Então é este o lendário Rubashov,

pensou Rubashov fazendo-se passar pelo oficial de olhos

inexpressivos. Berrando pelo café da manhã como um

garotinho de escola, sem sequer sentir vergonha. A cela por

limpar. Buracos nas meias. Intelectual choramingas.

Conspirou contra a lei e a ordem: se por questão de dinheiro

ou de princípios, pouco importa. Não fizemos a revolução

para gente excêntrica. Na verdade, ele ajudara a fazê-la;

naquela época, era um homem; mas agora, velho e

moralista, está pronto para ser liquidado. Talvez ele já fosse

assim, mesmo naquela época; havia muita bolha de sabão

na revolução que depois rebentaria. Se ainda lhe restasse

um mínimo de amor-próprio, limparia a cela.

Durante alguns segundos Rubashov se perguntou se

deveria mesmo esfregar o chão. Parou hesitante no meio da

cela, em seguida botou novamente o pince-nez e foi à

janela.



O pátio agora estava sob a luz do dia, uma luz

acinzentada tingida de amarelo que, não muito

favoravelmente, prometia mais neve. Era por volta das oito

– apenas três horas haviam transcorrido desde que ele

entrara pela primeira vez na cela. Os muros que cercavam o

pátio lembravam um quartel; com grades de ferro em todas

as janelas, as celas por trás delas eram escuras demais para

que se pudesse ver seu interior. Era impossível saber até

mesmo se alguém se punha diretamente à janela, olhando,

como ele, a neve lá embaixo no pátio. Era bonita a neve,

assim, levemente congelada; quebraria-se caso alguém

pisasse nela. De ambos os lados da trilha em torno do pátio,

à distância de dez passos dos muros, ela fora amontoada

formando parapeitos irregulares. No alto da muralha do lado

oposto a sentinela fazia sua ronda, para lá e para cá. Ao dar

a volta, soltou uma cusparada em amplo arco sobre a neve;

em seguida se debruçou na rampa para ver onde ela caíra e

congelara.

A velha doença, pensou Rubashov. Revolucionários não

deveriam pensar pela cabeça dos outros.

Ou quem sabe deveriam? Ou melhor, devem?

Como alguém pode transformar o mundo identificando–

se com todas as pessoas?

E de que outra maneira pode transformá-lo?

Onde acharia um motivo para agir aquele que entende e

perdoa?

Onde não acharia?

“Vão me matar”, pensou Rubashov. “Meus motivos não

irão interessá-los”. Encostou a testa no vidro da janela. O

pátio continuava branco e sossegado.

Assim ele permaneceu por um bom tempo, sem pensar,

sentindo na testa o frescor do vidro. Aos poucos, foi se

dando conta de um ruído leve, mas persistente na cela.

Virou-se, prestando atenção. As batidas eram tão baixas

que de início não foi capaz de distinguir de qual parede

estavam vindo. Parou para escutar. Então começou ele



também a bater, primeiro na parede próxima à latrina, na

direção do 406, mas ali não obteve resposta. Tentou a outra

parede, que o separava do 402, perto da cama. Aqui teve

resposta. Rubashov sentou-se confortavelmente no catre,

de onde podia manter um olho na vigia, o coração

disparado. O primeiro contato é sempre altamente

excitante.

O 402 agora batia com regularidade; três vezes a

intervalos curtos, em seguida uma pausa, depois de novo

três vezes, mais uma pausa, e novamente três vezes.

Rubashov repetiu a mesma série para demonstrar que

estava ouvindo. Ficou ansioso para descobrir se o outro

conhecia o “alfabeto quadrático”1 – do contrário, haveria

muita trapalhada até ele aprender. A parede era grossa,

com pouca ressonância; era preciso chegar a cabeça bem

para perto para ouvir claramente e, ao mesmo tempo,

manter-se atento à vigia. O 402 evidentemente tinha

bastante prática; tamborilava na parede de maneira

perceptível e veloz, provavelmente com algum objeto duro,

como um lápis. Enquanto memorizava os números,

Rubashov, meio fora de forma, procurava visualizar o

quadrado de letras com as vinte e cinco casas – cinco

fileiras horizontais com cinco letras em cada uma. O 402

bateu inicialmente quatro vezes – o que correspondia à

quarta fileira: de Q a U; depois uma vez; portanto, a

primeira letra da fileira: Q. Em seguida fez uma pausa;

depois quatro batidas – de novo a quarta fileira; em seguida

cinco pancadinhas – a última letra da fileira: U. Depois, uma

vez e após uma breve pausa, cinco pancadinhas, ou seja: a

quinta letra da primeira fileira: E. Mais três batidas na

parede (a terceira fileira) e então mais duas: M. Rubashov

entendeu.

Q U E M?

“Sujeito pragmático”, pensou Rubashov; quer logo saber

com quem está lidando… Segundo o figurino revolucionário,



ele deveria ter começado com um item político; depois daria

notícias; depois falaria de comida e cigarro; só bem depois,

dias mais tarde, e olhe lá, é que se apresentaria. Entretanto,

a experiência de Rubashov até então se limitara a países

em que o Partido era perseguido, não perseguidor, e seus

membros, por razões conspiratórias, só se conheciam pelos

primeiros nomes – e mesmo esses eram trocados com tanta

frequência que perdiam todo o sentido. Aqui,

evidentemente, era diferente, e Rubashov hesitou em dar a

conhecer seu nome. O 402, impaciente, bateu de novo: Q U

E M?

“Por que não?”, pensou Rubashov. Tamborilou seu nome

completo – NICOLAS SALMANOVICH RUBASHOV – e esperou

o efeito.

Durante muito tempo não houve resposta. Rubashov

sorriu; podia imaginar o choque que o vizinho havia tomado.

Esperou um minuto, mais outro; finalmente, deu de ombros

e se levantou do catre. Retomou a caminhada pela cela,

mas a todo o momento parava para escutar. A parede

permanecia muda. Esfregou o pince-nez na manga, foi

lentamente, com passos cansados, até a porta e olhou pela

vigia.

O corredor estava vazio; as lâmpadas propagavam uma

luz baça, esmaecida. Não se ouvia o mais leve ruído. Por

que o 402 teria emudecido?

Provavelmente por medo; tinha medo de se

comprometer por causa de Rubashov. Talvez o 402 fosse um

médico ou um engenheiro apolítico, que tremia só de

pensar em seu perigoso vizinho. Com certeza sem

experiência política, ou não teria perguntado o nome logo

de saída. Presumivelmente metido em algum caso de

sabotagem. É óbvio que está preso já há algum tempo,

aperfeiçoou seu método de comunicação e está obcecado

pelo desejo de provar sua inocência. Ainda acredita

ingenuamente que sua culpa ou inocência subjetiva tenha

alguma importância, sem a menor noção dos interesses



superiores que estão realmente em jogo. Com toda certeza

estará agora sentado no catre, redigindo seu centésimo

protesto às autoridades, que jamais o lerão, ou a centésima

carta à mulher, que jamais a receberá; em desespero, terá

deixado crescer a barba – uma barba preta à Puchkin –,

desistiu de tomar banho e adquiriu o hábito de comer as

unhas e ter fantasias eróticas. Nada é pior na prisão do que

a consciência da própria inocência; ela impede a adaptação

e mina o moral… De repente o batuque recomeçou.

Rubashov sentou-se rapidamente no catre; mas já havia

perdido as duas primeiras letras. O 402 agora tamborilava

rápido, mas com menos clareza, estava obviamente muito

excitado.

… M FEITO!

“Bem feito.”

Por essa ele não esperava. O vizinho era um reacionário.

Detestava os heréticos oposicionistas, acreditava que a

História avança nos trilhos segundo um plano infalível e um

infalível maquinista, o No 1. Acreditava que sua prisão fora

apenas um grande mal entendido, e que todas as

catástrofes dos últimos tempos – da China à Espanha, da

fome ao extermínio da velha guarda – não passavam de

acidentes lamentáveis ou causados pelas tramas diabólicas

de Rubashov e seus amigos oposicionistas. A barba à

Puchkin do 402 havia desaparecido; agora ele tinha a barba

feita e a fisionomia de um fanático; mantinha sua cela

meticulosamente arrumada e estritamente de acordo com o

regulamento. Não fazia sentido brigar com ele; esse pessoal

é impermeável. Mas também não fazia o menor sentido

romper com o único e talvez o último contato com o mundo.

QUEM?, Rubashov bateu devagar e claramente.

A resposta veio em espasmos:

NÃO É DA SUA CONTA.

COMO PREFERIR, Rubashov respondeu, e se levantou

para retomar a perambulação pela cela, dando a conversa



por encerrada. Mas as batidas recomeçaram, dessa vez bem

mais altas e vibrantes – o 402 obviamente estava

recorrendo a um sapato para dar maior ênfase às palavras:

VIVA O IMPERADOR!

Então é isso, pensou Rubashov. Ainda há

contrarrevolucionários autênticos – e nós que achávamos

que atualmente eles só existiam nos discursos do No 1,

como bodes expiatórios para seus fracassos. Mas ainda

restava um, um legítimo álibi para o No 1, em carne e osso,

urrando, conforme esperado: viva o Monarca…

AMÉM, bateu Rubashov, quase às gargalhadas. A

resposta foi imediata, e mais alta ainda, se é que era

possível:

PORCO!

Rubashov estava se divertindo. Tirou o pince-nez e bateu

com a haste de metal, para dar uma entonação compassada

e elegante:

NÃO ENTENDI DIREITO.

O 402 parecia histérico. Martelou CACHORR’ –, mas não

completou o O. Com a ira repentinamente controlada,

bateu:

POR QUE O PRENDERAM?

Que singeleza mais tocante… A fisionomia do 402

passou por uma nova transformação. Virou a de um jovem

oficial da Guarda, bonitão e meio estúpido. Talvez até

usasse monóculo. Rubashov bateu com o pince-nez:

DIVERGÊNCIAS POLÍTICAS.

Breve pausa. O 402 estava evidentemente buscando

alguma resposta sarcástica. Ela veio, afinal:

BRAVO! OS LOBOS SE DEVORAM.

Rubashov não replicou. Já se divertira o suficiente e

recomeçou a perambular. Mas o 402 estava mesmo a fim de

conversar. E bateu:

RUBASHOV…

Ah, isso já estava descambando para a intimidade.



SIM?, respondeu Rubashov.

O 402 pareceu hesitar; em seguida enviou uma frase

bem longa:

QUANDO FOI A ÚLTIMA VEZ QUE VOCÊ DORMIU COM

UMA MULHER?

Com certeza ele usava óculos; provavelmente estava

batendo com eles e seu olho devia estar piscando

nervosamente. Rubashov não sentiu repulsa. Pelo menos o

homem se mostrava tal qual era; o que era bem mais

interessante do que se batucasse na parede manifestos

monarquistas. Pensou por um instante, e só então

respondeu:

TRÊS SEMANAS.

A resposta foi imediata:

CONTE-ME TUDO.

Bem, agora a coisa realmente fora longe demais. O

primeiro impulso de Rubashov foi pôr fim à conversa; mas aí

se lembrou de que o homem poderia vir a ser muito útil

como elemento de ligação com a cela 400 e seguintes. A da

esquerda se achava aparentemente desocupada; ali a

cadeia se rompia. Rubashov puxou pela memória. Ocorreu-

lhe uma antiga canção de antes da guerra, que ouvira

quando era estudante, em algum cabaré onde moças

vestindo meias pretas dançavam cancã. Suspirando

resignadamente, bateu com o pince-nez:

SEIOS NÍVEOS QUE CABEM EM TAÇAS DE CHAMPANHE…

E torceu para que fosse o tom correto. Aparentemente

era, pois o 402 exigiu:

VÁ EM FRENTE. DETALHES.

O 402, agora, estaria sem dúvida quase arrancando

nervosamente o bigode. Tinha certamente um bigodinho

com as pontas para cima. Diabos o carreguem; aquele

homem era sua única ligação; era preciso acompanhar seu

ritmo. Sobre o que conversam os oficiais à mesa? Mulheres

e cavalos. Rubashov esfregou o pince-nez na manga e bateu

conscienciosamente:



COXAS DE ÉGUA SELVAGEM.

Parou, exausto. Nem com toda a boa vontade do mundo

poderia fazer melhor. Mas o 402 parecia bem satisfeito.

GRANDE RUBASHOV!, bateu entusiasmado. Sem a menor

dúvida ele estaria rindo à solta, mas não se ouvia nada;

devia estar batendo nas próprias coxas e torcendo o bigode,

mas não se via nada. A abstrata obscenidade da parede

muda deixava Rubashov sem jeito.

CONTINUE, insistiu o 402.

Não dava mais. É SÓ – Rubashov tamborilou

laconicamente, arrependendo-se de imediato. O 402 não

deveria ser contrariado. Felizmente ele parecia não se sentir

contrariado, batendo sem parar com o monóculo:

CONTINUE – POR FAVOR, POR FAVOR…

Rubashov agora já estava novamente em forma, a ponto

de não precisar mais ficar contando os sinais; transformava-

os automaticamente em percepção acústica. Na verdade,

tinha a impressão de perceber o tom de voz com que o 402

implorava por mais material erótico. A súplica se repetiu:

POR FAVOR, POR FAVOR…

Com toda certeza o 402 ainda era moço – provavelmente

crescera no exílio, provinha de alguma velha família de

militares e retornara ao país natal com passaporte falso – e

se encontrava, evidentemente, bastante atormentado.

Estaria sem dúvida arrancando o bigode, teria posto de

novo o monóculo e seus olhos deviam estar cravados

desesperadamente na parede branca.

MAIS – POR FAVOR, POR FAVOR.

… Desesperadamente de olhos cravados na parede

muda e branca, olhando fixamente para as manchas de

umidade que, pouco a pouco, assumiam os contornos

daquela mulher de seios como taças de champanhe e coxas

de égua selvagem.

CONTE MAIS – POR FAVOR.

Talvez estivesse ajoelhado no catre com as mãos em

concha – como o preso da cela 407 para receber sua fatia



de pão.

E então, finalmente, Rubashov descobriu a qual

experiência esse gesto o remetia – o gesto suplicante das

mãos magras estendidas da Pietá…



9.

Pietá… A galeria de artes plásticas de uma cidade no sul

da Alemanha numa tarde de segunda-feira. Não havia nela

uma só alma, além de Rubashov e o rapaz com quem ele

fora se encontrar; a conversa entre ambos transcorreu num

sofá redondo de veludo no centro de um salão vazio, cujas

paredes suportavam toneladas de roliços corpos femininos

pintados por mestres flamengos. Era o ano de 1933,

durante os primeiros meses de terror, pouco antes da prisão

de Rubashov. O movimento havia sido derrotado, seus

membros, proscritos, eram perseguidos e espancados até a

morte. O Partido não era mais uma organização política; não

passava de uma massa de carne de mil braços e mil

cabeças sangrando. Assim como os cabelos e as unhas de

um homem continuam a crescer após sua morte, o

movimento ainda prosseguia em células, músculos e

membros individuais do Partido morto. Por todo o país

existiam pequenos grupos de sobreviventes da catástrofe

que seguiam conspirando na clandestinidade. Encontravam-

se em porões, bosques fechados, estações ferroviárias,

museus e clubes esportivos. Mudavam continuamente de

lugar para dormir, assim como de nomes e de hábitos.

Conheciam-se apenas pelos primeiros nomes e não

trocavam endereços. Cada um entregava a própria vida nas

mãos do outro, e ninguém confiava minimamente em

ninguém. Imprimiam panfletos nos quais tentavam

convencer a si mesmos e os demais de que ainda estavam

vivos. Vagavam à noite pelas estreitas ruas de subúrbio e

escreviam nas paredes as velhas palavras de ordem, para

provar que estavam vivos. Subiam ao amanhecer nas

chaminés das fábricas e hasteavam a velha bandeira, para

provar que ainda estavam vivos. Somente umas poucas

pessoas viam os panfletos enquanto eles os distribuíam às



pressas, pois tremiam ante a mensagem dos mortos; ao

cantar do galo, as palavras de ordem sumiam dos muros e

as bandeiras eram removidas das chaminés; mas sempre

ressurgiam. Por todo o país havia pequenos grupos de

pessoas que se consideravam “mortos em férias”, e que

dedicavam o resto de suas vidas a provar que ainda as

possuíam.

Não se comunicavam uns com os outros; as fibras

nervosas do Partido foram rompidas e cada grupo estava à

própria mercê. Porém, pouco a pouco, recomeçaram a

estender seus tentáculos. Caixeiros-viajantes respeitáveis

chegavam do exterior, com passaportes falsos e baús de

fundo duplo; eram os Mensageiros. Geralmente eram

capturados, torturados e decapitados; outros tomavam seus

lugares. O Partido continuava morto, não conseguia se

mexer nem respirar. Porém, seus cabelos e suas unhas não

paravam de crescer; os líderes no exterior estimulavam seu

corpo rígido, provocando contrações espasmódicas nos

membros.

A Pietá… Rubashov esqueceu o 402 e continuou a dar

seus seis passos e meio para cima e para baixo; viu-se de

novo no sofá de veludo da galeria, que cheirava a pó e cera

de assoalho. Viera direto da estação até o local do encontro

e chegara minutos antes da hora marcada. Estava

absolutamente seguro de não ter sido observado. A maleta,

que continha amostras das mais recentes novidades em

material odontológico de uma firma holandesa, ficara no

banheiro. Sentou-se no sofá, admirando os volumosos

corpos flácidos nas paredes, e esperou.

O rapaz, conhecido pelo nome de Richard, e que estava

então na direção do Partido naquela cidade, chegou alguns

minutos atrasado. Ele nunca vira Rubashov e Rubashov

também nunca o vira. Já percorrera dois salões vazios

quando o viu no sofá. Sobre seus joelhos havia um livro: o

Fausto, de Goethe, na edição integral da Reclam. O rapaz

notou o livro, olhou bem ao redor e se sentou ao lado de



Rubashov. Era tímido e ficou na beira do sofá, a pouco mais

de meio metro de distância de Rubashov, com o chapéu em

cima dos joelhos. Era serralheiro e estava vestindo seu

terno preto de domingo; sabia que um homem de macacão

chamaria demasiada atenção num museu.

– Tudo bem? – disse. – Queira, por favor, me desculpar

pelo atraso.

– Certo – disse Rubashov. – Vamos primeiramente

analisar seu pessoal. Você trouxe uma lista?

O rapaz balançou a cabeça.

– Eu não carrego listas comigo – disse. – Tenho tudo na

cabeça, endereços e tudo mais.

– Ótimo – disse Rubashov. – Mas, e se o pegarem?

– Quanto a isso – respondeu Richard –, dei uma lista a

Anny. É minha mulher, entende.

Ele engoliu em seco, seu pomo de adão subia e descia na

garganta; e então pela primeira vez encarou Rubashov.

Rubashov viu seus olhos inchados, com os globos oculares

ligeiramente esbugalhados encobertos por uma teia de

veias vermelhas; o queixo e as faces denunciavam uma

barba de três dias por sobre o colarinho preto do traje

domingueiro.

– Anny foi presa ontem à noite, entende – ele disse

olhando para Rubashov; e Rubashov leu em seus olhos a

esperança tênue e ingênua de que ele, o Mensageiro do

Comitê Central, pudesse operar um milagre e ajudá-lo.

– Foi? – disse Rubashov esfregando o pince-nez na

manga. – Quer dizer que a polícia está de posse da lista

completa?

– Não – disse Richard –, minha cunhada estava no

apartamento quando foram buscá-la, entende, e Anny

conseguiu passar a lista para ela. Está segura; minha

cunhada é casada com um policial, mas está do nosso lado.

– Ótimo – disse Rubashov. – Onde você estava quando

sua mulher foi presa?



– Foi assim – disse Richard. – Eu não dormia no meu

apartamento havia três meses, entende. Tenho um amigo

que é projecionista de cinema e posso contar com ele;

quando a sessão termina, vou dormir na cabine. Dá para

entrar direto da rua pela saída de incêndio. E com cinema

de graça… – Fez uma pausa e engoliu em seco. – Anny

sempre ganhava entradas grátis desse meu amigo,

entende, e quando a sala escurecia ela olhava para cima

para a cabine de projeção. Ela não podia me ver, mas eu

conseguia ver nitidamente seu rosto sempre que a tela se

iluminava…

Rubashov ficou estático. Na parede em frente estava um

Juízo Final: querubins de cabelos cacheados e rotundos

traseiros pairavam tocando trombetas em plena

tempestade. À esquerda de Richard, um bico de pena de um

mestre alemão; Rubashov só conseguia ver parte do quadro

– o restante ficava escondido pelo encosto do sofá e a

cabeça de Richard: as mãos esguias de Nossa Senhora,

curvadas para cima, em forma de taça, e um fragmento de

céu vazio coberto de riscos horizontais. Não dava para ver

mais porque, embora Richard estivesse falando, sua cabeça

permanecia imóvel, na mesma posição, sobre o pescoço

avermelhado ligeiramente inclinado.

– É mesmo? – disse Rubashov. – Quantos anos tem sua

mulher?

– Dezessete – disse Richard.

– É? E o companheiro, qual a sua idade?

– Dezenove – respondeu Richard.

– Têm filhos? – quis saber Rubashov esticando um pouco

a cabeça, mas sem conseguir ver o restante do desenho.

– O primeiro está a caminho – disse Richard, sempre

imóvel, como um molde de chumbo.

Após uma pausa, Rubashov deixou que ele fornecesse a

lista dos membros do Partido. Consistia em cerca de trinta

nomes. Fez algumas perguntas e anotou vários endereços

no caderno de encomendas da firma holandesa de material



odontológico. Escreveu-os nos espaços que tinha deixado

em branco numa longa relação de dentistas e respeitáveis

cidadãos locais copiada do catálogo telefônico. Quando

terminaram, Richard falou:

– Camarada, agora eu gostaria de fazer um breve

relatório das nossas atividades.

– Ótimo – disse Rubashov. – Estou ouvindo.

Richard fez seu relato. Inclinou-se ligeiramente, sentado

a pouco mais de meio metro de Rubashov, no estreito sofá

de veludo, e pousou as mãos grandes e vermelhas nos

joelhos do terno de domingo. Sem mudar de posição uma

única vez, falou das bandeiras nas chaminés, das inscrições

nos muros e dos panfletos deixados nos banheiros da

fábrica, no tom formal e objetivo de um contador. À sua

frente os anjos tocando trombetas flutuavam na

tempestade; às suas costas uma invisível Virgem Maria

estendia as mãos esguias; de todas as paredes seios, coxas

e ancas colossais o encaravam fixamente.

Seios que cabiam em taças de champanhe vieram à

cabeça de Rubashov. Ele parou em cima da terceira lajota

preta a partir da janela, para ouvir se o 402 continuava

batendo na parede. Nenhum som. Rubashov foi olhar pela

vigia para o 407, que estendera as mãos para pegar o pão.

Viu a porta cinzenta de aço de sua cela com a pequena vigia

preta. Como sempre, a luz elétrica ardia no corredor, que

estava deserto e silencioso; mal dava para acreditar que

seres humanos viviam por detrás daquelas portas.

Enquanto o jovem de nome Richard fazia seu relatório,

Rubashov não o interrompeu. Dos trinta homens e mulheres

que ele reunira após a catástrofe, só sobraram dezessete.

Dois, um operário e sua garota, haviam se jogado pela

janela quando iam ser presos. Um desertara – desapareceu

da cidade. Dois eram suspeitos de espionar para a polícia,

mas nada ficara comprovado. Três tinham saído do Partido

em protesto contra a política do Comitê Central; dois deles

fundaram um novo grupo de oposição, o terceiro se juntou



aos Moderados. Cinco haviam sido presos na noite anterior,

entre eles Anny; era sabido que pelo menos dois desses

cinco não estavam mais vivos. Assim restavam dezessete,

que continuavam a distribuir panfletos e a pichar muros.

Richard contou isso tudo nos mínimos detalhes, de modo

que Rubashov pudesse entender todas as relações pessoais

e as motivações que eram especialmente relevantes; ele

não sabia que o Comitê Central tinha seu próprio

representante no grupo, o qual, muito tempo atrás, já havia

informado Rubashov sobre a maior parte dos fatos. Não

sabia também que esse homem era o seu amigo

projecionista, em cuja cabine costumava dormir, e muito

menos que ele mantinha relações íntimas com sua Anny,

presa na noite anterior. Nada disso Richard sabia; mas

Rubashov sabia. O movimento estava em ruínas, mas sua

Divisão de Informações e Controle permanecia atuante; era

talvez a única seção que funcionava, e à época era dirigida

por Rubashov. Disso também o jovem de pescoço grosso de

terno domingueiro não sabia; ele só sabia que Anny fora

levada e que era preciso seguir panfletando e pichando

muros; e que Rubashov, como um camarada do Comitê

Central do Partido, era merecedor da confiança que se

devota a um pai; mas que não ficava bem demonstrar tal

sentimento nem se deixar trair por uma eventual fraqueza.

Pois quem era frouxo e sentimental não servia para a

missão e tinha que ser afastado – excluído do movimento,

condenado à solidão e às trevas do mundo exterior.

Do lado de fora da cela passos se aproximavam.

Rubashov foi à porta, tirou o pince-nez e colou o olho à

vigia. Dois guardas com cinturões de couro conduziam um

jovem camponês pelo corredor; atrás deles vinha o velho

carcereiro com seu molho de chaves. O camponês estava

com um olho inchado e tinha sangue seco no lábio superior;

ao passar, esfregou com a manga o nariz sangrando; sua

fisionomia era totalmente inexpressiva. Mais adiante, já fora

do alcance da vista de Rubashov, a porta de uma cela foi



aberta e logo trancada novamente. Em seguida os guardas

e o carcereiro retornaram sozinhos.

Rubashov andava de lá para cá na cela. Viu-se sentado

no sofá redondo de veludo ao lado de Richard; escutou de

novo o silêncio que se instalara depois que o rapaz concluiu

seu relatório. Não se mexia; sentado, com as mãos sobre os

joelhos, esperava. Parecia alguém que acabara de se

confessar e aguardava a sentença do padre confessor.

Durante longo tempo Rubashov não falou nada. Então disse,

afinal:

– Certo. Isso é tudo?

O rapaz fez que sim com a cabeça; seu pomo de adão

subia e descia.

– Várias coisas não estão claras no seu relatório – disse

Rubashov. – Você mencionou repetidamente folhetos e

panfletos que vocês mesmos fizeram. Nós conhecemos esse

material, e seu conteúdo foi duramente criticado. Há

diversas frases que o Partido não pode admitir.

Richard olhou-o assustado; e enrubesceu. Rubashov

notou que a pele do seu rosto foi ficando quente enquanto a

teia de veias vermelhas nos olhos inchados se adensava

mais.

– Por outro lado – prosseguiu Rubashov –, temos

repetidamente enviado nossos materiais impressos para

distribuição, inclusive a edição especial em tamanho

reduzido do órgão oficial do Partido. Vocês receberam essas

remessas?

Richard indicou que sim. O rubor não abandonava seu

rosto.

– Mas vocês não distribuíram o nosso material; ele

sequer é mencionado em seu relatório. Em vez disso,

puseram em circulação materiais produzidos por vocês

mesmos, sem controle ou aprovação do Partido.

– Ma-mas nós tivemos que fazer isso – Richard fez um

grande esforço para falar.



Rubashov olhou atentamente para ele através do pince–

nez; não tinha percebido que o rapaz gaguejava. “Curioso”,

pensou, “já é o terceiro caso em quinze dias. Temos um

número surpreendente de anormais no Partido. Ou isso se

deve às circunstâncias em que trabalhamos – ou então é o

próprio movimento que promove uma seleção de

deficientes…”

– Você pre-precisa entender, ca-camarada – disse Richard

cada vez mais aflito. – O to-tom do material de propaganda

de vocês era errado, po-porque…

– Fale devagar – Rubashov interrompeu abruptamente e

em tom cortante –, e não vire a cabeça para a porta.

Um rapaz alto com o uniforme preto da guarda do regime

entrara na sala com a namorada, uma loura de seios fartos;

ele a abraçava pelos vastos quadris, enquanto ela

descansava o braço no ombro dele. Os dois não prestaram

atenção em Rubashov e seu companheiro e pararam, de

costas para o sofá, diante dos anjos de trombetas.

– Continue falando – disse Rubashov com voz calma e

baixa; automaticamente foi tirando do bolso o maço de

cigarros.

Aí se lembrou de que não era permitido fumar em

museus e devolveu o maço ao bolso. Richard, como que

paralisado por uma descarga elétrica, olhava fixamente

para os dois.

– Continue falando – Rubashov repetiu calmamente. –

Você gaguejava quando criança? Responda sem olhar para

lá.

– Às ve-vezes – Richard conseguiu falar com enorme

esforço.

O jovem casal foi percorrendo a série de quadros.

Detiveram-se à frente do nu de uma mulher gorda,

estendida num divã de cetim e olhando para o espectador.

O homem murmurou algo presumivelmente engraçado, pois

a garota riu e deu uma rápida olhadela para as duas



criaturas sentadas no sofá. Seguiram adiante, até uma

natureza-morta que retratava faisões e frutas.

– N-não é melhor sairmos logo daqui? – Richard

perguntou.

– Não – respondeu Rubashov, temendo que, ao se

levantar, o rapaz, nervoso como estava, chamasse muita

atenção. – Eles logo irão embora. Estamos de costas para a

luz; não podem nos ver claramente. Respire lenta e

profundamente várias vezes. Isso ajuda.

A garota continuou rindo e o casal seguiu devagar até a

saída. De passagem, ambos viraram na direção de

Rubashov e Richard. Já estavam deixando a sala quando a

garota apontou o dedo para o bico de pena da Pietá; os dois

pararam para examiná-lo.

– Per-perturba tan-tanto assim quando eu ga-gaguejo? –

Richard perguntou baixinho, olhando para o chão.

– É preciso se controlar – disse Rubashov laconicamente.

Agora não podia permitir que nenhuma sensação de

intimidade invadisse a conversa.

– Eu vo-vou me-melhorar num instante – disse Richard,

com o pomo de adão subindo e descendo compulsivamente.

– Anny sempre ria de mim por causa disso, entende.

Com o casal no salão, Rubashov não podia dar

prosseguimento à conversa. As costas do jovem

uniformizado o colocavam bem junto a Richard. O perigo

comum ajudou o rapaz a vencer a timidez, a ponto de

aproximar-se um pouco mais de Rubashov.

– Mesmo assim ela gostava de mim – ele continuou,

cochichando numa outra espécie de agitação, mais

controlada. – Eu nu-nunca soube muito bem como lidar com

ela. Ela não queria ter o filho, ma-mas não tinha como se

livrar dele. Ta–talvez não façam nada de mal com ela, assim

grávida. Já dá para se notar claramente, entende. Você acha

que eles batem em mulheres grávidas, ta-também?

Com o queixo, Richard apontou para o jovem de

uniforme. No mesmo instante o rapaz virou repentinamente



a cabeça em sua direção. Por um segundo os dois se

olharam. O jovem de uniforme falou qualquer coisa para a

garota em voz baixa; ela também virou a cabeça. Rubashov

levou novamente a mão ao maço de cigarros, mas dessa

vez esqueceu-o ainda no bolso. A garota disse algo e foi

arrastando o rapaz com ela. O casal saiu lentamente da

galeria, o homem especialmente hesitante. Ouviu-se a

garota rindo de novo do lado de fora e seus passos em

retirada.

Richard virou a cabeça e acompanhou-os com os olhos.

Ao se mexer, possibilitou a Rubashov uma melhor visão do

desenho; agora dava para ver os braços magros da Virgem

Maria até a altura do cotovelo. Eram esguios, uns braços de

menina, levemente erguidos em direção à haste invisível da

cruz.

Rubashov olhou para o relógio de pulso. O rapaz se

afastou um pouco mais no sofá.

– Precisamos chegar a uma conclusão – disse Rubashov.

– Se entendi bem, você falou que propositalmente não

distribuiu nosso material por não concordar com o que ele

continha. Porém, nós também não concordamos com os

conteúdos dos seus folhetos. Você há de compreender,

camarada, que determinadas consequências advirão.

Richard voltou os olhos avermelhados para ele. Em

seguida baixou a cabeça.

– Você mesmo sabe que o material que enviaram estava

cheio de disparates – disse em voz baixa. De repente parara

de gaguejar.

– Eu não sei nada disso – Rubashov retrucou secamente.

– Vocês escreveram como se nada tivesse acontecido –

disse Richard no mesmo tom cansado de voz. –

Desmantelaram o Partido, e vocês simplesmente redigiram

frases sobre nossa inquebrantável determinação de vitória,

as mesmas mentiras dos comunicados da Grande Guerra.

Todo mundo a quem mostramos esse material só fazia

cuspir. Você deve saber perfeitamente disso.



Rubashov olhou para o rapaz, agora inclinado para

diante no sofá, os cotovelos nos joelhos e o queixo enfiado

entre os punhos vermelhos, e respondeu secamente:

– Já é a segunda vez que você me atribui uma opinião

que eu não defendo. Devo lhe pedir que pare de fazê-lo.

Richard olhou para ele com os olhos inchados e uma

expressão de incredulidade. Rubashov prosseguiu.

– O Partido vem passando por um duro teste. Outros

partidos revolucionários já passaram por provas ainda mais

duras. O nosso diferencial é justamente essa

“inquebrantável determinação”. Hoje, quem se mostrar

delicado e fraco não pode pertencer às nossas fileiras.

Quem propaga uma atmosfera de pânico faz o jogo do

inimigo, não importam os motivos. Por sua atitude, torna-se

um risco para o movimento, e como tal será tratado.

Richard continuava sentado com o queixo nas mãos e o

rosto voltado para Rubashov.

– Então eu sou um risco para o movimento – disse ele. –

Faço o jogo do inimigo. Provavelmente sou pago para fazer

isso. E Anny também…

– Nos panfletos de vocês – continuou Rubashov no

mesmo tom seco –, dos quais você admite ser o autor,

aparecem frequentemente frases como: sofremos uma

derrota; uma catástrofe se abateu sobre o Partido;

deveríamos rever e alterar fundamentalmente a nossa

política. Isso é derrotismo. É desmoralizador e debilita o

espírito combativo do Partido.

– Eu só sei – disse Richard – que é preciso dizer a

verdade ao povo, uma vez que, de qualquer maneira, já a

conhecem. É ridículo fingir diante dele.

– O último congresso do Partido – Rubashov prosseguiu –

declarou numa resolução que o Partido não sofreu uma

derrota, mas meramente procedeu a um recuo estratégico;

e não há qualquer razão para alterar a política anterior.

– Mas isso é uma estupidez – disse Richard.



– Se você mantiver esse estilo – disse Rubashov – receio

que teremos que dar por encerrada a nossa conversa.

Richard se calou por um momento. A sala começava a

escurecer, os contornos dos anjos e das mulheres nas

paredes iam se tornando ainda mais imprecisos e mais

nebulosos.

– Desculpe – disse Richard. – O que estou querendo dizer

é que a liderança do Partido está equivocada. Você fala de

um “recuo estratégico” enquanto metade da nossa gente

está morta, e os que restaram se mostram tão felizes por

ainda estar vivos que se passam aos montes para o outro

lado. Essas resoluções bizantinas que o seu pessoal de lá

inventa não são bem compreendidas aqui…

As feições de Richard iam ficando mais vagas à medida

que escurecia. Ele fez uma pausa, e em seguida

acrescentou:

– Imagino que Anny também tenha feito um “recuo

estratégico” na noite passada. Por favor, você precisa

entender. Aqui estamos vivendo em plena selva…

Rubashov esperou para ver se ele ainda tinha algo mais

a dizer, mas Richard não disse nada. Agora a noite caía

rapidamente. Rubashov tirou o pince-nez e o esfregou na

manga.

– O Partido nunca está equivocado – disse Rubashov. –

Você e eu podemos nos equivocar. O Partido, não. O Partido,

camarada, é maior que você e eu e milhares de outros como

você e eu. O Partido é a corporificação do ideal

revolucionário na História. A História não conhece

escrúpulos nem hesitações. Inerte e infalível, ela flui rumo à

sua meta. A cada curva de seu curso deixa a lama que

carrega e os cadáveres dos afogados. A História conhece o

caminho. Não comete erros. Aquele que não tem fé absoluta

na História não pertence às fileiras do Partido.

Richard não dizia nada; cabeça enfiada nos punhos;

mantinha o rosto imóvel voltado para Rubashov. Então

Rubashov prosseguiu:



– Você impediu a distribuição do nosso material; sufocou

a voz do Partido. Distribuiu panfletos em que cada palavra

era nociva e falsa. Você escreveu: “Os remanescentes do

movimento revolucionário precisam se juntar e todas as

forças hostis à tirania devem se unir; temos que pôr um fim

às nossas desavenças internas e reiniciar a luta comum”.

Isso está errado. O Partido não deve se aliar aos Moderados.

Eles é que, com toda boa fé, têm traído inúmeras vezes o

movimento, e o farão novamente da próxima vez, e numa

próxima vez… Quem se envolve com eles sepulta a

revolução. Você escreveu: “Quando a casa está pegando

fogo, todos devem ajudar a debelá-lo; se continuarmos nos

desentendendo por causa de princípios, todos viraremos

cinzas”. Isso está errado. Nós combatemos o fogo com

água; outros o fazem com gasolina. Assim sendo, primeiro

devemos definir qual o método correto, a água ou a

gasolina, antes de nos unirmos aos bombeiros. Não dá para

fazer política desse jeito. É impossível estabelecer uma

política com paixão e desespero. O curso do Partido está

claramente definido, qual uma trilha estreita nas

montanhas. O mais leve passo em falso, à direita ou à

esquerda, pode levar ao precipício. O ar é rarefeito; quem

ficar tonto está perdido.

A escuridão agora avançara de tal modo que Rubashov

não podia mais ver as mãos no desenho. Uma campainha

soou duas vezes, aguda e penetrantemente; em quinze

minutos o museu iria fechar. Rubashov olhou para o relógio

de pulso; tinha ainda uma última palavra a dar, e a

conversa estaria encerrada. Richard permanecia sentado

imóvel ao seu lado, os cotovelos nos joelhos.

– É, para isso eu não tenho resposta – disse finalmente,

com a voz baixa e muito cansada. – O que você diz é

verdade, sem sombra de dúvida. E o que disse sobre essa

trilha na montanha é muito bonito. Mas o que eu sei é que

nós fomos derrotados. Os que ainda restaram estão

desertando. Talvez porque esteja fazendo muito frio nessa



nossa trilha na montanha. Outros têm música e belas

bandeiras e sentam-se ao redor de um fogo quente e

aconchegante. Talvez por isso eles tenham vencido. E talvez

por isso estejamos lutando com tanto desatino.

Rubashov ouviu em silêncio. Queria ver se o jovem tinha

algo mais a dizer, antes de ele próprio pronunciar a

sentença decisiva. Tudo o que Richard dissesse agora não a

mudaria de forma alguma; mas mesmo assim esperou.

A figura pesada de Richard estava cada vez mais

obscurecida pelo anoitecer. Ele se deslocara para ainda

mais longe no sofá; estava sentado com os ombros

curvados e o rosto praticamente enterrado nas mãos.

Rubashov mantinha-se rijo no sofá, à espera. Sentia uma

leve dor no maxilar superior; provavelmente era o canino

com problemas. Após um instante ouviu a voz de Richard:

– O que vai me acontecer agora?

Rubashov passou a língua pelo dente que estava doendo.

Sentiu a necessidade de tocar nele com o dedo antes de

pronunciar a palavra final, mas não se permitiu fazê-lo.

Então falou calmamente:

– Devo informá-lo que, conforme decisão do Comitê

Central, você não é mais membro do Partido, Richard.

Richard não se mexeu. Mais uma vez Rubashov esperou

antes de se levantar. Richard permaneceu sentado. Apenas

ergueu a cabeça, olhou para ele e perguntou:

– Foi para isso que você veio aqui?

– Principalmente – disse Rubashov. Queria ir embora,

mas continuou ali diante de Richard, esperando.

– O que vai ser de mim agora? – Richard perguntou.

Rubashov não disse nada. Após algum tempo, Richard

continuou:

– Imagino que, agora, também não posso ficar morando

na cabine do meu amigo?

Após uma breve hesitação, Rubashov respondeu:

– É melhor não.



E imediatamente se sentiu incomodado por ter dito isso,

sem saber muito bem se Richard havia compreendido o

sentido da frase. Olhou para aquele vulto ali sentado:

– Será melhor sairmos separadamente do prédio. Adeus.

Richard se aprumou no sofá, mas permaneceu sentado.

Na penumbra, Rubashov só podia adivinhar a expressão dos

seus olhos inchados e levemente saltados; no entanto, foi

essa imagem turva, de um vulto desajeitado sentado à sua

frente, que ficou para sempre carimbada em sua memória.

Rubashov saiu da sala e atravessou a seguinte, que

estava igualmente vazia e às escuras. Seus passos rangiam

no chão de madeira. Só quando chegou do lado de fora é

que se lembrou de que havia se esquecido de olhar o

quadro completo da Pietá; agora só conheceria o detalhe

das mãos curvadas e de parte dos braços magros, acima do

cotovelo.

Na escadaria da entrada do museu ele se deteve. Seu

dente estava doendo um pouco mais; fazia frio do lado de

fora. Apertou mais o cachecol de lã cinza clara em volta do

pescoço. Os postes já estavam acesos na grande praça

deserta defronte à galeria; àquela hora havia pouca gente

nas redondezas; um bonde tocando a campainha subia a

avenida coberta de olmos. Ele se perguntou se conseguiria

um carro de praça.

No último degrau Richard o alcançou, com a respiração

ofegante. Rubashov seguiu caminhando sem se alterar, nem

apressando nem retardando o passo e sem virar a cabeça.

Richard era meio palmo mais alto que ele e bem mais

corpulento, mas tinha os ombros arqueados, fazendo-se

menor ao lado de Rubashov e encurtando as passadas. Após

alguns metros ele disse:

– Foi um aviso que você me deu, quando eu perguntei se

podia continuar morando com meu amigo e você falou

“melhor não”?

Rubashov viu um carro de praça com os faróis acesos

subindo a avenida. Parado no meio-fio esperou que ele se



aproximasse. Richard continuava ao seu lado.

– Não tenho mais nada a lhe dizer, Richard – falou

Rubashov, sinalizando para o carro.

– Ma-mas camarada… você não po-pode me de-

denunciar, ca-camarada… – disse Richard.

O carro foi reduzindo a velocidade, a, no máximo, uns

vinte passos dos dois. Richard se postou à frente de

Rubashov, agarrado à manga de seu sobretudo e falando

cara a cara; Rubashov sentia seu hálito e percebia a ligeira

umidade que lhe cobria a testa.

– Eu não sou inimigo do Partido – disse Richard. – Você n-

não po-pode me atirar aos lo-lobos, ca-camarada…

O carro de praça parou junto ao meio-fio; o chofer deve

certamente ter escutado a última palavra. Rubashov

rapidamente calculou que era inútil despachá-lo; havia um

policial a uns cem metros mais adiante na avenida. O

chofer, um velhinho de casaco de couro, olhava

inexpressivamente para ambos.

– Para a estação – disse Rubashov, entrando no carro.

O chofer esticou o braço direito para trás e bateu a porta.

Richard ficou ali de pé, na beira da calçada, com o chapéu

na mão; seu pomo de adão subia e descia rapidamente. O

automóvel partiu; passou à frente do policial. Rubashov

preferiu não olhar para trás, mas sabia que Richard ainda se

achava na beira da calçada, de olhos fixos nas luzes

traseiras do carro de praça.

Durante alguns minutos eles cruzaram ruas apinhadas; o

chofer virou a cabeça diversas vezes, como se quisesse se

assegurar de que seu passageiro ainda estava ali dentro.

Rubashov conhecia muito pouco a cidade para saber se

estavam realmente no rumo da estação. As ruas foram

ficando mais calmas; no final de uma avenida surgiu um

imenso edifício com um enorme relógio iluminado; tinham

chegado à estação.

Rubashov desceu; os carros de praça naquela cidade

ainda não tinham taxímetro.



– Quanto é? – perguntou.

– Nada – disse o chofer. Seu rosto era velho e enrugado;

tirou um pano vermelho do bolso do casaco de couro e

assoou o nariz com cerimônia.

Rubashov olhou atentamente para ele através do pince–

nez. Com certeza nunca tinha visto aquele rosto antes. O

chofer guardou o lenço.

– Para gente como o senhor, é sempre de graça – disse,

voltando à atenção para o freio de mão.

De repente esticou a mão para fora. Era a mão de um

velho, com veias saltadas e unhas escurecidas.

– Boa sorte, senhor – disse, sorrindo encabulado para

Rubashov. – Se seu jovem amigo precisar de alguma coisa…

eu faço ponto em frente ao museu. Pode lhe dar minha

placa, senhor.

Rubashov viu à sua direita um carregador encostado a

um poste olhando para eles. Em vez de apertar a mão

estendida do chofer, botou uma moeda nela e, sem uma

palavra, entrou na estação.

Teve que esperar uma hora pela partida do trem. Tomou

um café horrível no bar; o dente o atormentava. Já no trem,

tirou um cochilo e sonhou que corria à frente da locomotiva.

Richard e o chofer de praça iam nela; queriam atropelá-lo

por ele tê-los enganado no preço da corrida. As rodas

matraqueavam cada vez mais perto, e seus pés se

recusavam a sair do chão. Despertou sentindo-se nauseado

e suando frio; as outras pessoas na cabine o olhavam,

levemente intrigadas. Do lado de fora era noite; o trem

atravessava um país inimigo às escuras, o caso Richard

tinha que ser concluído, seu dente doía. Uma semana

depois Rubashov foi preso.



10.

Rubashov encostou a testa na janela e olhou o pátio lá

embaixo. Estava com as pernas cansadas e a cabeça zonza

de tanto andar para lá e para cá. Consultou o relógio de

pulso: quinze para o meio-dia; passara aproximadamente

quatro horas andando sem parar pela cela, desde que a

Pietá lhe viera à mente pela primeira vez. Isso não o

surpreendia; já estava bastante familiarizado com as

fantasias de prisão, com a intoxicação que emana das

paredes caiadas. Lembrou-se de um camarada mais novo,

ajudante de cabeleireiro, contando como, no segundo ano, o

pior de seu confinamento numa solitária, sonhara de olhos

abertos por sete horas seguidas; com isso acabou

caminhando 28 quilômetros, numa cela de cinco passos de

comprimento, e sem se dar conta tinha feito bolhas nos pés.

Desta vez, porém, tudo se deu bem mais rapidamente; o

vício se instalou logo no primeiro dia, ao passo que em suas

experiências anteriores tudo começara somente muitas

semanas depois. Outra coisa estranha é que ele se voltou

para o passado; prisioneiros fantasistas crônicos costumam

sonhar quase sempre com o futuro – quando recordam o

passado, é somente como poderia ter sido, nunca como de

fato ele foi. Rubashov se perguntou que outras surpresas o

seu psíquico lhe reservava. Sabia por experiência própria

que o confronto com a morte sempre alterava o mecanismo

do pensamento e provocava as mais surpreendentes

reações – como os movimentos do ponteiro de uma bússola

nas proximidades do polo magnético.

O céu ainda estava muito carregado, parecia que logo

iria nevar; no pátio dois homens davam sua caminhada

diária pela trilha escavada na neve. Um deles olhava

seguidamente para a janela de Rubashov – aparentemente

a notícia de sua prisão já se espalhara. Era um homem



macilento com uma pele amarelada e lábio leporino,

vestindo uma capa de chuva leve que prendia em torno dos

ombros como se estivesse morrendo de frio. O outro era

mais velho e estava enrolado num cobertor. Não se falaram

durante o percurso, e após dez minutos foram conduzidos

de volta ao prédio por um guarda de uniforme com

cassetete de borracha e revólver. A porta na qual o guarda

os esperava ficava exatamente do outro lado da janela de

Rubashov; antes que ela se fechasse às suas costas, o

homem de lábio leporino ergueu mais uma vez os olhos à

procura de Rubashov. Certamente ele não podia vê-lo, pois

do pátio a janela devia parecer escura demais; mesmo

assim seus olhos perscrutaram insistentemente a janela.

“Eu o vejo e não o conheço; você não pode me ver e no

entanto é óbvio que me conhece”, pensou Rubashov.

Sentou-se na cama e bateu na parede para o 402:

QUEM SÃO ELES?

Achou que provavelmente o 402 estivesse ofendido e

que por isso não responderia. Mas ele não parecia guardar

rancores; respondeu de imediato.

POLÍTICOS.

Rubashov ficou surpreso; tomara o homem magro de

lábio leporino por algum criminoso comum.

DA SUA LAIA?, perguntou.

NÃO – DA SUA, tamborilou o 402, muito provavelmente

rindo à larga com grande satisfação. A frase seguinte veio

mais alta – batida com o monóculo, possivelmente.

LÁBIO LEPORINO, MEU VIZINHO DA 400, FOI TORTURADO

ONTEM.

Rubashov ficou quieto por um minuto esfregando o

pince-nez na manga, embora o estivesse usando apenas

para bater na parede. Quis perguntar “Por quê?”, mas

acabou batendo:

COMO?

O 402 respondeu laconicamente:

SAUNA.



Rubashov tinha apanhado muito em sua última prisão,

mas esse método ele só conhecia de ouvir dizer. Aprendera

que toda dor física conhecida é suportável; quando alguém

sabe de antemão o que exatamente lhe vai acontecer,

consegue suportar a coisa como uma operação cirúrgica,

por exemplo, a extração de um dente. Ruim mesmo é o

desconhecido, que não dá à pessoa a chance de prever a

própria reação nem alguma maneira de avaliar sua

capacidade de resistência. E o pior era o receio de fazer ou

dizer alguma coisa de que depois não pudesse se lembrar.

POR QUÊ?, Rubashov perguntou.

DIVERGÊNCIAS POLÍTICAS, tamborilou ironicamente o

402.

Rubashov pôs novamente o pince-nez e procurou no

bolso o maço de cigarros. Só lhe restavam dois. Em seguida

bateu:

E COMO VÃO AS COISAS COM VOCÊ?

MUITO BEM, OBRIGADO…, bateu o 402 encerrando a

conversa.

Rubashov deu de ombros; acendeu o penúltimo cigarro e

recomeçou a caminhar pela cela. Curiosamente, o que lhe

estava reservado deixava-o quase alegre. Sentiu que a

velha melancolia havia passado, a cabeça mais clara, os

nervos tensionados. Lavou o rosto, os braços e o peito com

água fria no lavatório, enxaguou a boca e se enxugou com o

lenço. Assoviou alguns compassos e sorriu – sempre foi

tremendamente desafinado, ainda poucos dias atrás alguém

havia comentado: “Se o No 1 apreciasse música, há muito

tempo já teria achado um pretexto para lhe matar a tiros”.

– Ele o fará de qualquer maneira – Rubashov respondera,

mesmo sem acreditar seriamente nisso.

Acendeu o último cigarro e com perspicácia começou a

traçar a linha a seguir quando fosse levado a interrogatório.

Estava com a mesma autoconfiança calma e serena que

sentia quando estudante perante uma prova



particularmente difícil. Puxou pela memória cada detalhe

que conhecia sobre o assunto “sauna”. Imaginou

minuciosamente a situação e procurou analisar as

sensações físicas que deveria esperar, para tirar delas a tal

marca do desconhecido. O importante era não se deixar

pegar de surpresa. Agora tinha certeza absoluta de que eles

não conseguiriam isso, tal como não haviam conseguido os

outros lá fora; sabia que não diria nada que não quisesse

dizer. Só desejava que começassem logo.

O sonho lhe veio à cabeça: Richard e o velho chofer de

praça a persegui-lo, sentindo-se enganados e traídos.

“Vou pagar a corrida”, pensou com um sorriso amarelo.

O último cigarro estava quase chegando ao fim; já lhe

estava queimando as pontas dos dedos; deixou-o cair. Já ia

apagá-lo, mas pensou melhor; abaixou-se, recolheu a

guimba ainda acesa do chão e a apagou bem devagar no

dorso da mão, entre as veias azuis sinuosas. Prolongou o

procedimento por exato meio minuto, com o auxílio do

ponteiro de segundos do relógio de pulso. Ficou feliz consigo

mesmo; a mão não havia se contraído uma única vez

durante os trinta segundos. Então deu sequência à

caminhada.

O olho que o observara durante vários minutos se retirou

da vigia.
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A comitiva do almoço vinha pelo corredor; a cela de

Rubashov foi mais uma vez esquecida. Como queria se

poupar da humilhação de correr à vigia, não soube o que

havia para comer; porém, o aroma que invadiu a cela era

bom.

Sentiu uma enorme vontade de fumar. Teria que arranjar

algum jeito de conseguir cigarros, para poder se concentrar;

eles eram mais importantes que comida. Esperou passar

meia hora da distribuição das refeições, e então, começou a

bater na porta. Levou mais meia hora até o velho carcereiro

aparecer.

– O que você quer? – perguntou, com o mau humor

habitual.

– Cigarros da cantina – disse Rubashov.

– Você recebeu seus vales da prisão?

– Ficaram com todo o meu dinheiro – respondeu

Rubashov.

– Então vai ter que esperar até que ele seja trocado por

vales.

– E quanto tempo isso vai levar nesse seu

estabelecimentozinho-modelo? – quis saber Rubashov.

– Pode escrever uma carta se queixando – disse o velho.

– Você sabe muito bem que eu não tenho papel nem

lápis – disse Rubashov.

– Para comprar material de escrever precisa ter vales –

disse o carcereiro.

Rubashov era capaz de sentir a cabeça fervendo, a

conhecida pressão no peito e a sensação de sufocamento

na garganta; mas se conteve. O velhote viu as pupilas de

Rubashov reluzindo através do pince-nez; isso fez com que

se lembrasse das fotos coloridas de Rubashov de uniforme,



que, nos velhos tempos, estavam por toda parte; sorriu com

despeito senil e deu um passo atrás.

– Seu montinho de merda – disse Rubashov bem

devagar, dando-lhe as costas e retornando à janela.

– Vou dar parte de você por uso de linguagem

desrespeitosa – disse o velhote; em seguida a porta se

fechou.

Rubashov ficou esfregando o pince-nez na manga até

sua respiração se acalmar. Precisava de cigarros, do

contrário não aguentaria. Obrigou-se a esperar dez minutos,

e então bateu na parede para o 402:

TEM FUMO?

Precisou esperar algum tempo pela resposta. Então ela

veio bem clara e espaçada:

NÃO PARA VOCÊ.

Rubashov voltou lentamente para a janela. Podia ver o

jovem oficial de bigode e monóculo olhando fixamente, com

um riso estúpido no rosto, para a parede que os separava; o

olho por trás da lente era sem vida, com a pálpebra

avermelhada voltada para cima. O que lhe estaria passando

pela cabeça? Provavelmente estaria pensando: “Dessa vez

eu te ferrei”. E também: “Canalha, quantos de nós você

matou?” Rubashov olhou para a parede caiada; teve a

impressão de que o outro se achava atrás dela com o rosto

voltado em sua direção; pensou ter escutado sua respiração

ofegante. Sim, quantos dos seus eu matei, me pergunto?

Realmente não conseguia se lembrar; fora há muito, muito

tempo, durante a Guerra Civil; deve ter sido alguma coisa

entre setenta e cem. E daí? Aquilo foi correto; bem diferente

do caso de Richard, e ele hoje faria tudo novamente. Mesmo

se soubesse de antemão que a revolução acabaria

entregando as rédeas ao No 1? Mesmo assim.

“Com você”, pensou Rubashov olhando para a parede

branca de cal atrás da qual estava o outro – naquele meio

tempo ele provavelmente havia acendido um cigarro e



devia estar soprando a fumaça em direção à parede – “com

você eu não tenho conta alguma a acertar. Não lhe devo

nada. Entre você e nós não há moeda nem linguagem

comuns… Bom, o que você quer agora?”

O 402 havia recomeçado a bater. Rubashov voltou para

perto da parede…

MANDANDO FUMO PARA VOCÊ, ele entendeu.

Em seguida, mais vagamente, ouviu o 402 batendo na

porta de sua cela para atrair a atenção do carcereiro.

Rubashov prendeu a respiração; após alguns minutos

escutou os passos arrastados do velhote se aproximando. O

carcereiro nem destrancou a porta, apenas perguntou pela

vigia:

– O que você quer?

Rubashov não conseguiu ouvir a resposta, embora

tivesse gostado de escutar a voz do 402. Em seguida o

velho falou bem alto, de modo que Rubashov pudesse ouvir:

– Isso não é permitido; é contra o regulamento.

Mais uma vez Rubashov não conseguiu ouvir a resposta.

Então o carcereiro disse:

– Vou dar parte de você por linguagem desrespeitosa – e

os passos sobre as lajotas perderam-se no corredor.

Por algum tempo fez-se silêncio. Então o 402 bateu:

A COISA ESTÁ FEIA PARA VOCÊ.

Rubashov não respondeu. Andava de lá para cá, sentindo

a falta de fumo fazer cócegas nas membranas secas da sua

garganta. Pensou no 402. “Apesar de tudo, eu faria de

novo”, disse a si mesmo. “Foi necessário e justo. Mas, ainda

assim, quem sabe eu não lhe deva algo? Deve-se pagar

também por atos que eram justos e necessários?”

A secura na garganta aumentou. Sentia uma pressão na

testa; andava incansavelmente para cima e para baixo, e

enquanto pensava seus lábios começaram a se mexer.

– Devem-se pagar também pelas boas ações? Haverá

alguma outra medida além da razão?



– Caberia ao homem justo a dívida mais pesada, quando

avaliada por essa outra medida? Talvez sua dívida tenha

sido contada em dobro – porque os outros não sabiam o que

faziam?…

Rubashov parou em cima da terceira lajota preta a partir

da janela.

O que foi isso? Um sopro de loucura religiosa? Ele se

apercebeu de que andara falando sozinho e em voz alta por

vários minutos. E mesmo enquanto se ouvia, seus lábios,

independentemente de sua vontade, se mexiam e diziam:

– Vou pagar.

Pela primeira vez desde que fora preso Rubashov teve

medo. Sentia falta do cigarro. Mas não tinha nenhum.

Então escutou novamente pancadinhas na parede junto

à cabeceira da cama. O 402 tinha uma mensagem para ele:

LÁBIO LEPORINO ENVIA SAUDAÇÕES.

Imaginou o rosto pálido e abatido do homem: a

mensagem o fez sentir certo desconforto. Bateu de volta:

QUAL O NOME DELE?

O 402 respondeu:

NÃO VAI DIZER. MAS LHE ENVIA SAUDAÇÕES.
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No período da tarde Rubashov se sentiu ainda pior. Sofria

constantes acessos de tremedeira. O dente também voltara

a doer – o canino direito que se conectava ao nervo

infraorbital. Ainda não comera nada, e mesmo assim não

sentia fome. Tentou se reanimar, mas os calafrios que lhe

percorriam o corpo e a comichão e a irritação na garganta

não permitiam. Seus pensamentos giravam alternadamente

em torno de dois eixos: a ânsia desesperada por um cigarro

e a frase: “Vou pagar”.

As reminiscências zumbiam e sussurravam tenuemente

em seus ouvidos. Fisionomias e vozes surgiam e sumiam; de

todo lugar em que tentasse escondê-las elas vinham

magoá-lo; seu passado inteiro ficava ferido e marcado por

cada lembrança. Seu passado era o movimento, o Partido; o

presente e o futuro pertenciam igualmente ao Partido,

ambos estavam inseparavelmente atados ao seu destino;

mas o passado de Rubashov era idêntico ao do Partido. E

era esse passado que de repente estava sendo questionado.

O corpo quente e vivo do Partido lhe parecia estar coberto

de feridas – feridas infeccionadas, chagas sangrentas.

Quando e onde na História houvera tantos santos

imperfeitos? Quando uma boa causa fora tão mal

representada? Se o Partido corporificava a vontade da

História, então a própria História é que era imperfeita.

Rubashov olhou atentamente para as manchas úmidas

nas paredes de sua cela. Arrancou o cobertor do catre e o

enrolou nos ombros; apertou o passo e marchou para lá e

para cá com passadas curtas e aceleradas, virando-se

abruptamente ao chegar à porta e à janela; mas os

tremores continuavam a lhe percorrer as costas. O zumbido

nos ouvidos prosseguia, misturado a vozes vagas e suaves;

não era capaz de identificar se vinham do corredor ou se



estava tendo alucinações. “É o nervo infraorbital”, disse a si

mesmo; “vem da raiz do canino, que foi afetada. Vou falar

com o médico amanhã, mas enquanto isso há muito ainda

por fazer. É preciso descobrir a causa da imperfeição do

Partido. Todos os nossos princípios são corretos, mas os

resultados são equivocados. Este é um século doente. Nós

diagnosticamos a doença e suas causas com precisão

microscópica, mas sempre que aplicamos o bisturi uma

nova ferida aparece. Nossas intenções são puras e íntegras,

deveríamos ser adorados pelo povo. Mas ele nos odeia. Por

que somos tão impopulares e detestados?”

“Nós lhes trouxemos a verdade, mas em nossa boca ela

soou como mentira. Trouxemos liberdade, e em nossas

mãos ela mais parece um chicote. Trouxemos vida, e até

onde alcança nossa voz as árvores definham e ouve-se um

farfalhar de folhas secas. Trouxemos para eles a promessa

do futuro, mas nossa língua gagueja e ladra…”

Rubashov tremia. Uma imagem lhe veio à mente, uma

grande fotografia numa moldura de madeira: os delegados

do primeiro congresso do Partido. Sentados a uma mesa

comprida de madeira, alguns com os cotovelos fincados

nela, outros com as mãos nos joelhos; barbudos e sérios;

olhavam fixamente para a lente do fotógrafo. Sobre cada

cabeça um pequeno círculo continha um número

correspondente a um nome impresso embaixo. Todos

exibiam uma aparência solene; somente o velho que

presidia tinha um ar astuto e divertido nos olhos tártaros

semicerrados. Rubashov era o segundo à direita, de pince-

nez. O No 1 estava sentado na extremidade inferior daquela

mesa maciça. Parecia a reunião de um conselho municipal,

como se eles estivessem preparando a maior revolução da

história da humanidade. Era, naquela época, um punhado

de homens de uma espécie inteiramente nova: filósofos

militantes. Tinham tanta familiaridade com as prisões da

Europa quanto os caixeiros-viajantes com os hotéis.



Sonhavam com o poder visando a abolir o poder; em

governar o povo para livrá-lo do hábito de ser governado.

Todas as suas ideias viraram realidade e todos os seus

sonhos foram satisfeitos. E onde estavam agora? Seus

cérebros, que haviam mudado o curso do mundo,

receberam uma carga de chumbo. Uns na testa, outros na

nuca. Só dois ou três restavam, dispersos pelo mundo,

exaustos. Ele próprio; e o No 1.

Estava congelando, e louco por um cigarro. Viu-se mais

uma vez no velho porto belga, na companhia do risonho

Loewy, um baixote meio corcunda que fumava cachimbo de

marinheiro. Sentia de novo o cheiro do porto, um misto de

algas marinhas em decomposição e óleo; escutava a música

do relógio da torre da velha prefeitura, e via os alpendres

sobre as ruas estreitas, em cujas gelosias as prostitutas de

beira do cais penduravam as roupas lavadas para secar

durante o dia. Isso foi dois anos depois do caso Richard. Não

tinham conseguido provar nada contra ele. Manteve silêncio

quando o espancaram, manteve silêncio quando lhe

arrancaram os dentes, afetando sua audição, e lhe

quebraram os óculos. Manteve silêncio, e continuou

negando tudo, mentindo fria e calculadamente. Andou pela

cela para lá e para cá, rastejou sobre as lajotas da solitária

escura, sentiu medo e seguiu trabalhando em sua defesa; e

quando a água fria o despertava da inconsciência, tateava

em busca de um cigarro, mas continuava mentindo.

Naqueles dias não o surpreendeu o ódio dos que o

torturavam, nem se perguntou por que era tão odiado por

eles. Toda a engrenagem legal da ditadura rangeu os

dentes, mas não foi capaz de provar nada contra ele. Após

ser solto, foi levado de avião para seu país – a pátria da

Revolução. Houve recepções, comícios empolgantes e

desfiles militares. Até o No 1 apareceu inúmeras vezes em

público com ele.



Fazia anos que Rubashov não ia à sua terra natal, e

encontrou muita coisa mudada. Metade dos barbudos

daquela fotografia não existia mais. Seus nomes sequer

podiam ser mencionados, sua memória só era invocada por

meio de ofensas e xingamentos – com exceção do velho de

olhos tártaros oblíquos, o líder de outrora, que então já

havia morrido. Esse era reverenciado como Deus-Pai, e o No

1 como o Filho; mas dizia-se a boca pequena que ele

falsificara o testamento do velho para ficar com a herança.

Os barbudos que restavam da antiga fotografia estavam

irreconhecíveis – de barba feita, cansados e desiludidos,

cheios de cínica melancolia. De vez em quando o No 1

apontava o dedo para eles em busca de uma nova vítima.

Então todos batiam no peito e se arrependiam em coro de

seus pecados. Passados quinze dias, ainda precisando de

muletas, Rubashov solicitou nova missão no exterior.

– Você parece estar com muita pressa – disse o No 1,

olhando-o por trás de nuvens de fumaça.

Após vinte anos à frente do Partido, os dois ainda se

tratavam formalmente. Sobre a cabeça do No 1 pairava o

retrato do Velho; a fotografia com as cabeças numeradas,

antes pendurada ao lado, agora desparecera. O colóquio foi

breve, durou apenas alguns minutos, porém, à saída, o No 1

lhe apertara a mão com especial ênfase. Rubashov,

posteriormente, refletiu sobre o significado daquele aperto

de mãos; e sobre o olhar de ironia estranhamente

intencional que o No 1 lhe havia dirigido por detrás de suas

nuvens de fumaça. Em seguida Rubashov deixara a sala

mancando, de muletas; o No 1 não o levou até a porta. No

dia seguinte ele partia rumo à Bélgica.

No navio Rubashov teve tempo para se recuperar

parcialmente e refletir sobre sua missão. O baixote Loewy,

com seu cachimbo de homem do mar, veio recebê-lo à

chegada. Era o líder da célula local dos portuários do

Partido. Rubashov simpatizou de imediato com ele, que



orgulhosamente saiu mostrando a Rubashov as docas e

suas vias internas sinuosas como se ele próprio as houvesse

construído. Tinha conhecidos em todos os bares:

estivadores, marinheiros e prostitutas; em toda parte lhe

ofereciam bebidas e ele retribuía os cumprimentos

erguendo o cachimbo à altura da orelha. Até os guardas de

trânsito do mercado popular piscavam o olho quando ele

passava, e os camaradas marujos de navios estrangeiros,

que mal se faziam entender, lhe davam amistosos tapinhas

no ombro deformado. Rubashov notou tudo isso com certa

surpresa. Não, Loewy não era impopular nem detestado. A

representação dos portuários daquela cidade era uma das

mais bem organizadas do Partido em todo o mundo.

À noite Rubashov, o baixote Loewy e mais alguns

homens se reuniram em um dos bares do porto. Um deles

era um tal de Paul, secretário de organização da célula. Era

um ex-lutador, calvo, o corpo coberto de cicatrizes, e

enormes orelhas de abano. Vestia um suéter preto de

marinheiro por baixo do paletó, e um chapéu-coco

igualmente preto na cabeça. Tinha o dom de mexer com as

orelhas, com as quais erguia o chapéu e o devolvia ao lugar.

Com Paul estava um tal de Bill, um ex-marinheiro que

escrevera um romance sobre a vida dos marujos, ficara

famoso durante um ano e depois caiu novamente no

esquecimento; agora escrevia artigos para jornais do

Partido. Os outros eram estivadores, homens brutos e

grandes bebedores. Novas pessoas chegavam a toda hora,

sentavam-se ou ficavam de pé junto à mesa, pagavam uma

rodada de bebidas e iam embora. O bodegueiro, um gordão,

vinha sentar-se à mesa sempre que tinha uma folga. Sabia

tocar gaita. Estavam quase todos bêbados.

Rubashov fora apresentado por Loewy como um

“camarada Lá de Longe”, sem maiores explicações. Era o

único que conhecia sua identidade. O pessoal da mesa,

quando viu que Rubashov não estava para muitas

conversas, ou tinha razões para não estar, não lhe fez



muitas perguntas; e as que foram feitas tinham a ver com

as condições de vida “lá de longe”: salários, a questão da

terra, o desenvolvimento da indústria. Tudo o que eles

diziam revelava um conhecimento surpreendente de

detalhes técnicos, somado a uma igualmente surpreendente

ignorância quanto à situação geral e à atmosfera política de

“lá de longe”. Queriam saber sobre o desenvolvimento da

produção na indústria de metais leves, como crianças

curiosas com o tamanho exato das uvas de Canaã. Um

velho estivador, que já estava ali havia um bom tempo sem

pedir nada até Loewy convidá-lo para um trago, disse a

Rubashov, após apertar sua mão:

– Você lembra muito o velho Rubashov.

– Já me disseram isso algumas vezes, respondeu

Rubashov.

– O velho Rubashov… tá aí um homem de verdade –,

disse o velho estivador, esvaziando o copo.

Não fazia um mês que Rubashov fora solto, e seis

semanas desde que soubera que continuaria vivo. O

bodegueiro gordo tocou sua gaita. Rubashov acendeu um

cigarro e pediu mais bebida para todos. Todos brindaram à

sua saúde e à saúde do povo de “lá de longe”, que o

Secretário Paul saudou erguendo e baixando o chapéu-coco

com as orelhas.

Mais tarde, Rubashov e o baixote Loewy continuaram

juntos por mais algum tempo num café. O dono arriara as

persianas, empilhara as cadeiras em cima das mesas e

dormia encostado ao balcão enquanto Loewy contava a

Rubashov a história de sua vida. Rubashov não tinha

perguntado nada, e já previa complicações para o dia

seguinte; não podia impedir que todo camarada sentisse

necessidade de lhe contar sua história de vida. Na verdade,

pretendia ir embora, mas de repente se sentiu muito

cansado – afinal, havia superestimado suas forças; então

resolveu ficar e ouvir.



Ficou sabendo que Loewy não era natural do país,

embora falasse a língua como se o fosse e conhecesse todo

mundo do lugar. Ele de fato havia nascido numa

cidadezinha do sul da Alemanha, aprendera o ofício de

carpinteiro, tocava violão e falava sobre darwinismo nas

excursões de domingo do Clube Revolucionário da

Juventude. Durante os conturbados meses anteriores à

chegada ao poder da ditadura, quando o Partido

necessitava urgentemente de armas, uma ousada trama

teve lugar na cidade: numa noite de domingo, cinquenta

fuzis, vinte revólveres e duas metralhadoras leves com

munições foram levadas num caminhão de mudança da

delegacia de polícia do bairro mais movimentado da cidade.

O pessoal do caminhão apresentou uma autorização escrita,

repleta de carimbos oficiais, e se fez acompanhar por dois

supostos policiais devidamente uniformizados. As armas

foram encontradas depois numa outra cidade durante uma

busca na garagem de um membro do Partido. O caso nunca

foi totalmente esclarecido, e no dia seguinte aconteceu de

Loewy sumir da cidade. O Partido lhe havia prometido um

passaporte e documentos de identidade, mas o combinado

não deu certo. Ou melhor, o mensageiro das esferas

superiores do Partido que deveria levar o passaporte e o

dinheiro para a viagem do baixote não deu as caras no local

do encontro previamente estabelecido.

– Com a gente tudo é sempre assim – acrescentou,

filosoficamente, o baixote Loewy. Rubashov ficou calado.

Apesar disso, Loewy conseguiu escapar e finalmente

atravessar a fronteira. Como havia um mandado de prisão

contra ele, e como sua fotografia com o ombro deformado

estava afixada em todas as delegacias de polícia, ele

passou vários meses vagando pelo país. Quando fracassou

seu encontro com o camarada das “esferas superiores” ele

carregava no bolso dinheiro suficiente apenas para três

dias.



– Antes eu sempre achei que só nos livros as pessoas

mascavam casca de árvore – ele comentou.

– As de plátanos jovens são as mais saborosas.

A lembrança o fez se levantar para pegar duas salsichas

no balcão. Rubashov lembrou-se da sopa e das greves de

fome da prisão, e comeu com ele.

Finalmente ele passou para o lado francês da fronteira.

Como não tinha passaporte, foi preso dias depois;

comprometeu-se a ir para outro país e foi solto.

– Eles também poderiam ter me mandado para a lua,

observou ele.

Buscou ajuda do Partido; mas naquele país o Partido não

o conhecia e lhe foi dito que primeiro teriam que fazer

averiguações em seu país natal. Ele continuou vagando;

poucos dias depois foi novamente preso e condenado a três

meses de prisão. Cumpriu a sentença, e deu ao vagabundo

com o qual dividia a cela uma série de aulas sobre as

resoluções do último congresso do Partido. Em troca, o

companheiro lhe desvendou o segredo de ganhar a vida

caçando gatos para vender o couro. Transcorridos os três

meses, ele foi levado à noite a um bosque na fronteira

belga. Os gendarmes lhe deram pão, queijo e um pacote de

cigarros franceses.

– É só você seguir direto – lhe disseram, – que em meia

hora estará na Bélgica. Se o pegarmos de novo por aqui,

arrancamos sua cabeça.

Durante várias semanas ele perambulou pela Bélgica.

Buscou outra vez a ajuda do Partido, mas recebeu a mesma

resposta que obtivera na França. Como não aguentava mais

casca de plátano, tentou o comércio de gatos. Era muito

fácil capturar os bichos, e dava para conseguir por uma

pele, se fosse um animal jovem e sem sarnas, o equivalente

a meio pão de forma e um pacote de fumo para cachimbo.

Entretanto, entre a captura e a venda havia uma operação

bem mais desagradável. A coisa era mais rápida agarrando-

se as orelhas do gato com uma das mãos, o rabo com a



outra, e partindo-se a espinha com o joelho. Nas primeiras

vezes dava engulhos, mas depois a pessoa se acostumava.

Infelizmente, Loewy foi preso de novo algumas semanas

depois, pois também na Bélgica era preciso ter documentos

de identidade. Seguiram-se então, pela ordem, expulsão,

soltura, segunda prisão, detenção. Então, uma noite, dois

gendarmes belgas o levaram até um bosque na fronteira

francesa. Deram-lhe pão, queijo e um pacote de cigarros

belgas.

– É só você seguir direto – lhe disseram, – que em meia

hora estará na França. Se o pegarmos de novo por aqui,

arrancamos sua cabeça.

Ao longo do ano seguinte, ele cruzou a fronteira às

escondidas, indo e voltando, três vezes, com a cumplicidade

ora das autoridades francesas, ora das belgas, conforme o

caso. Chegou à conclusão de que aquele jogo de empurra–

empurra vinha sendo praticado há anos com centenas de

pessoas iguais a ele. Apresentou-se ao Partido por diversas

vezes, pois sua preocupação maior consistia em perder

contato com o movimento.

– Não recebemos nenhuma notificação da sua chegada

por parte da sua Organização –, foi o que lhe disseram. –

Temos que aguardar a resposta às nossas averiguações. Se

você é membro do Partido, observe a disciplina partidária.

Nesse meio tempo continuou com o negócio dos gatos,

deixando-se empurrar para lá e para cá da fronteira.

Enquanto isso a ditadura também se instalava em seu país.

Mais um ano se passou e, para piorar um pouco mais suas

viagens, ele passou a cuspir sangue e a sonhar com gatos.

Sofria com a sensação de que tudo cheirava a gatos – a

comida, o cachimbo e até as velhas e simpáticas prostitutas

que, volta e meia, lhe davam guarida.

– Ainda não recebemos resposta às nossas averiguações

– informou o Partido. Após mais um ano resultou que todos

aqueles camaradas que podiam fornecer a informação



solicitada sobre o passado do baixote Loewy tinham sido

assassinados, estavam presos ou haviam desaparecido.

– Lamentamos não poder fazer nada – informou o

Partido.

– Você não deveria ter vindo sem uma notificação oficial.

Quem sabe até tenha viajado sem autorização do Partido…

Como vamos saber? Muitos espiões e provocateurs2 tentam

se infiltrar clandestinamente nas nossas fileiras. O Partido

precisa estar sempre alerta.

– Por que está me contando isso? – perguntou Rubashov,

lamentando não ter ido embora antes.

Loewy se levantou para pegar mais cerveja, e

cumprimentou com o cachimbo.

– Porque é instrutivo – disse. – Porque é um exemplo

típico. Eu poderia lhe contar centenas de outros. Durante

anos nossos melhores quadros vêm sendo esmagados

dessa maneira. O Partido está ficando cada vez mais

fossilizado. O Partido sofre de gota e tem varizes nas

pernas. Não dá para fazer uma revolução desse jeito.

“Eu poderia lhe contar muito mais sobre isso”, pensou

Rubashov, mas se calou.

Entretanto, a história do baixote Loewy chegou

inesperadamente a um final feliz. Enquanto cumpria mais

uma das suas incontáveis penas na prisão, teve como

companheiro de cela o ex-lutador Paul. Na época, Paul era

estivador; pegara cadeia por haver, durante uma

manifestação grevista, relembrado seu passado profissional

e aplicado o golpe conhecido como “Double Nelson”3 em um

policial. Esse golpe consiste em passar os braços pelas

axilas do oponente por trás, cruzar as mãos em sua nuca e

pressionar sua cabeça para baixo até que a vértebra do

pescoço estale. No ringue ele sempre lhe assegurava muitos

aplausos, mas, para seu pesar, aprendeu que na luta de

classes o “Double Nelson” não era bem visto. Loewy e o ex-

lutador se tornaram amigos. Deu-se que Paul era o



Secretário Administrativo da célula portuária do Partido;

quando saíram, ele arranjou documentos e trabalho para

Loewy e conseguiu que ele fosse reintegrado ao Partido.

Com isso, o baixote Loewy pôde voltar a dar palestras para

os trabalhadores das docas sobre darwinismo e o último

congresso do Partido como se nada tivesse acontecido.

Estava feliz e esquecera os gatos e a raiva dos burocratas

do Partido. Passado seis meses, ele próprio virou Secretário

Político da célula local. Tudo bem quando termina bem.

Rubashov desejou de todo coração, velho e cansado

como se sentia, que tudo terminasse bem. Porém, sabia

para que missão o tinham enviado, e só havia uma virtude

revolucionária que ele não aprendera: a virtude do

autoengano. Olhou em silêncio para Loewy. E enquanto ele,

sem entender o significado daquele olhar, se mostrava

levemente constrangido e, sorridente, cumprimentava com

o cachimbo, Rubashov pensava nos gatos. Notou com horror

que havia algo de errado com seus nervos e que talvez

tivesse bebido demais, pois não conseguia se livrar da

obsessão de que precisava agarrar o baixote pelas orelhas e

pernas e partir-lhe a espinha com o joelho, com ombro

deformado e tudo. Estava se sentindo mal e se levantou

para ir embora. Loewy o acompanhou; pensou que

Rubashov estava tendo uma súbita crise depressiva, e se

manteve respeitosamente em silêncio. Uma semana depois

o baixote Loewy se enforcou.

Entre aquela noite e a morte de Loewy ocorreram várias

reuniões insossas da célula do Partido. Os fatos eram

simples.

Dois anos atrás o Partido conclamara os trabalhadores do

mundo a enfrentar a ditadura recém-instaurada no coração

da Europa por meio de um boicote político e econômico.

Nenhum produto oriundo do país inimigo deveria ser

comprado, nem se deveria permitir a passagem de qualquer

remessa para sua enorme indústria armamentista. As



células partidárias cumpriram essas ordens com

entusiasmo. Os estivadores do pequeno porto se recusaram

a carregar e descarregar navios provenientes daquele país

ou a ele destinados. Outros sindicatos se uniram a eles. A

greve foi dura; conflitos com a polícia deixaram mortos e

feridos. O resultado final da luta ainda era incerto quando

uma pequena esquadra composta por cinco navios de carga

pretos, estranhos e antiquados entrou no porto. Cada um

levava o nome de um grande líder da Revolução pintado na

popa, no estranho alfabeto “lá de longe”, enquanto nas

proas tremulava a bandeira da Revolução. Os grevistas os

saudaram entusiasticamente e deram início imediato à

operação descarga. Após várias horas se verificou que o

frete consistia em minérios raros e se destinava à indústria

bélica do país boicotado.

A célula portuária do Partido imediatamente convocou

uma reunião do comitê, em que os participantes chegaram

às vias de fato. O conflito se espalhou pelo movimento por

todo o país. A imprensa reacionária explorou ironicamente o

acontecido. A polícia interrompeu as tentativas de pôr fim à

greve, proclamou-se neutra e deixou que os trabalhadores

decidissem por si mesmos se fariam ou não a descarga da

estranha esquadra negra. A direção do Partido interrompeu

a greve e deu ordens para a descarga, apresentando

explicações razoáveis e argumentos engenhosos para o

comportamento do País da Revolução, mas pouca gente se

deixou convencer. A célula rachou; a maioria dos antigos

militantes se afastou. Durante meses o Partido

experimentou a sombra de uma existência; porém, pouco a

pouco, com o aumento da crise industrial do país,

reconquistou a popularidade e a força.

Dois anos se passaram. Outra ditadura voraz no sul da

Europa deu início a uma guerra de pilhagem e conquista na

África. Novamente o Partido convocou um boicote. E

recebeu uma resposta ainda mais entusiástica do que a

anterior. Pois dessa vez os próprios governos de



praticamente todos os países do mundo resolveram cortar o

suprimento de matérias-primas para o agressor.

Sem matérias-primas e sobretudo sem petróleo, o país

agressor estaria perdido. Este era o estado de coisas

quando, uma vez mais, a estranha esquadra negra se pôs a

caminho. O maior dos navios levava o nome de um homem

que erguera a voz contra a guerra e fora massacrado; em

seus mastros ondulava a bandeira da Revolução e nos

porões transportavam o petróleo do agressor. Achavam-se a

apenas um dia de distância daquele porto, e o baixote

Loewy e seus amigos nada sabiam ainda sobre sua

chegada. Era de Rubashov a missão de prepará-los para tal.

No primeiro dia ele não disse nada – limitou-se a estudar

o terreno. Na manhã do segundo dia começaram as

desavenças na sala de reuniões do Partido.

A sala era grande, despojada, mal arrumada e mobiliada

com aquela falta de cuidado que tornava exatamente iguais

os escritórios do Partido em todas as cidades do mundo.

Isso era em parte resultado da pobreza, mas principalmente

de uma tradição ascética e sombria. As paredes eram

cobertas com velhos cartazes eleitorais, slogans políticos e

notas datilografadas. Num canto ficava um mimeógrafo

velho e empoeirado. Em outro, uma montanha de roupas

usadas destinadas às famílias de grevistas; perto delas,

pilhas de folhetos e brochuras amareladas. A mesa

comprida consistia de duas pranchas dispostas

paralelamente sobre um par de cavaletes. As janelas

estavam lambuzadas de tinta como numa construção

inacabada. Em cima da mesa uma lâmpada pendia

diretamente de um fio do teto, e perto dela um pega-

moscas de papel grudento. Em volta da mesa sentaram-se o

corcundinha Loewy, o ex-lutador Paul, o escritor Bill e outros

três.

Rubashov falou por algum tempo. Aquele ambiente lhe

era familiar; aquela feiura tradicional fazia com que se

sentisse em casa. Naquele ambiente ele ficava outra vez



absolutamente convencido da necessidade e da utilidade de

sua missão e não conseguia entender por que se sentira tão

desconfortável no bar barulhento da noite passada. Explicou

com objetividade, mas não sem fervor, a verdadeira

situação, sem mencionar, porém, a real finalidade da sua

vinda. O boicote mundial ao agressor havia fracassado por

causa da hipocrisia e da ganância dos governos europeus.

Alguns ainda preservavam uma aparência de adesão ao

boicote, os demais nem isso. O agressor necessitava de

petróleo. No passado, o País da Revolução atendera a uma

parcela considerável dessa necessidade. Se agora parasse

com os suprimentos, outros países lhe ocupariam

sofregamente o lugar: a verdade é que eles não pretendiam

outra coisa senão empurrar o País da Revolução para fora

dos mercados mundiais. Gestos românticos desse tipo

apenas dificultariam o desenvolvimento da indústria “Lá de

Longe”, e com isso o movimento revolucionário no mundo

inteiro. Portanto, a conclusão era óbvia.

Paul e os três trabalhadores da estiva concordaram com

a cabeça. Eles não eram muito bons para pensar; tudo que

o camarada “Lá de Longe” dizia soava totalmente

convincente; tratava-se tão-só de um discurso teórico, sem

consequências imediatas para eles. Não percebiam o

verdadeiro ponto a que ele queria chegar; nenhum deles

pensou na flotilha negra que se aproximava do porto. Só o

baixote Loewy e o escritor de fisionomia transtornada

trocaram um rápido olhar. Rubashov notou. E concluiu bem

mais secamente, sem fervor na voz:

– E isso é tudo que eu tinha a dizer em matéria de

princípios. Espera-se que vocês apoiem as resoluções do

Comitê Central e esclareçam os pontos positivos e

negativos da questão aos camaradas politicamente menos

informados, caso algum deles tenha qualquer dúvida. No

momento nada mais tenho a dizer.

Fez-se silêncio por um instante. Rubashov tirou o pince–

nez e acendeu um cigarro. Loewy disse em tom informal:



– Nossos agradecimentos ao orador. Alguém gostaria de

perguntar alguma coisa?

Ninguém quis. Após algum tempo um dos estivadores

disse meio desajeitadamente:

– Não há muito que acrescentar. Os camaradas “Lá de

Longe” devem saber o que fazem. Nós, é claro, temos que

continuar trabalhando pelo boicote. Podem confiar em nós.

Pelo nosso porto nada passará para os porcos.

Os dois companheiros concordaram com a cabeça. O

lutador Paul confirmou:

– Aqui, não –, e fez uma careta belicosa e uma graça com

as orelhas.

Por um instante Rubashov achou que estivesse sendo

confrontado por uma facção oposicionista; só aos poucos foi

percebendo que os outros não haviam realmente

compreendido o problema. Olhou para Loewy, na esperança

de que pudesse esclarecer o mal-entendido. Mas ele

conservou os olhos baixos e se calou. De repente o escritor

falou com um tique nervoso:

– Vocês não poderiam ter escolhido outro porto dessa vez

para suas pequenas transações? Sempre somos nós?

Os estivadores olharam para ele com surpresa; não

entendiam o que o colega queria dizer com “transações”; a

ideia da flotilha negra que vinha se aproximando da sua

costa em meio à névoa e fumaça estava mais distante que

nunca de suas cabeças. No entanto, Rubashov já esperava

por essa pergunta:

– Essa é uma decisão recomendável tanto política quanto

geograficamente – ele disse. – As mercadorias serão

levadas daqui por terra. Não temos, evidentemente,

nenhuma razão para manter qualquer coisa em segredo;

ainda assim, é mais prudente evitar o sensacionalismo que

a imprensa reacionária tanto aprecia explorar.

O escritor trocou um novo olhar com o baixote Loewy. Os

estivadores olharam para Rubashov com cara de quem não



estava entendendo nada; de repente Paul falou com uma

voz rouca, diferente:

– Do que é que vocês estão falando mesmo?

Todos o olharam. Seu pescoço estava vermelho, e ele

fitava Rubashov com olhos arregalados. Loewy disse,

controlando-se:

– Só agora vocês se deram conta?

Rubashov correu os olhos de um para o outro e disse

calmamente:

– Eu omiti os detalhes. Os cinco navios de carga do

Comissariado de Comércio Exterior têm chegada prevista

para amanhã de manhã, se o tempo permitir.

Mesmo agora se passaram vários minutos até que todos

entendessem. Ninguém deu uma palavra. Todos olharam

para Rubashov. Então Paul se levantou bem devagar, jogou

o chapéu no chão e saiu da sala. Dois dos seus colegas

voltaram a cabeça em sua direção. Ninguém falou. Aí o

baixote Loewy pigarreou e disse:

– O camarada orador acaba de nos explicar as razões

desse negócio: se não liberarem os suprimentos, outros o

farão. Quem mais deseja falar?

O estivador que já havia se manifestado se remexeu na

cadeira e disse:

– Já conhecemos bem essa cantilena. Em toda greve

sempre há alguém que diz: “se eu não fizer o trabalho,

alguém irá tomá–lo”. Já ouvimos isso demais, é assim que

agem os fura-greves.

Fez-se uma nova pausa. Deu para escutar lá fora a porta

da frente sendo batida com força por Paul. Então Rubashov

falou:

– Camaradas, os interesses do nosso desenvolvimento

industrial externo vêm primeiro do que qualquer outra

coisa. Sentimentalismo não nos levará adiante. Pensem

bem nisso.

O estivador esticou o queixo e disse:



– Já pensamos muito bem. E já escutamos muita coisa.

Vocês “Lá de Longe” deviam dar o exemplo. O mundo

inteiro está de olho em vocês. Falam de solidariedade, de

sacrifício e disciplina, e ao mesmo tempo usam a esquadra

para um simples fura-greve.

Nesse ponto o baixote Loewy levantou a cabeça de

repente; estava pálido; saudou Rubashov com o cachimbo e

disse baixinho e bem rapidamente:

– O que o camarada falou é também a minha opinião.

Alguém tem algo mais a dizer? A reunião está encerrada.

Rubashov saiu capengando da sala com suas muletas. Os

acontecimentos tinham seguido o curso prescrito e

inevitável. Enquanto a flotilha antiquada adentrava o porto,

Rubashov trocava telegramas com as autoridades

competentes “Lá de Longe”. Três dias depois os líderes da

célula portuária eram expulsos do Partido e Loewy

denunciado no órgão oficial do Partido como agent

provocateur. Outros três dias e o baixote Loewy se

enforcava.



13.

A noite foi ainda pior. Rubashov não conseguiu dormir

antes de o dia clarear. Sentia tremores a intervalos

regulares; o dente latejava. Tinha a sensação de que todos

os centros nevrálgicos do cérebro estavam doloridos e

inflamados; mas sucumbiu à penosa compulsão de evocar

imagens e vozes. Pensou no jovem Richard em seu terno

preto de domingo, com os olhos inchados. “Mas você não

pode me atirar aos lobos, camarada…” Pensava no baixote

aleijado Loewy: “Quem mais quer falar?” Eram tantos os que

queriam muito falar… Pois o movimento não tinha

escrúpulos; rolava inexoravelmente rumo à sua meta

depositando os cadáveres dos afogados nas reentrâncias de

seu curso. O curso tinha muitas curvas e reentrâncias; essa

era a lei da sua existência. E quem não fosse capaz de

acompanhar seu curso tortuoso era relegado à margem,

pois essa era sua lei. Os motivos individuais não

interessavam. A consciência do homem não interessava,

tampouco o que lhe passasse pela cabeça e o coração. O

Partido só reconhecia um crime: desviar-se do curso

traçado; e só um castigo: a morte. A morte não constituía

mistério para o movimento; nela nada havia de enaltecedor;

era a solução lógica para divergências políticas.

Somente nas primeiras horas da manhã é que Rubashov,

exausto, pegou no sono em seu catre. Foi acordado

novamente pelo toque do clarim que anunciava um novo

dia; pouco depois chegavam o velho carcereiro e dois

guardas de uniforme para conduzi-lo ao médico.

Rubashov tinha a expectativa de poder ler os nomes nos

cartões sobre as portas das celas do Lábio Leporino e do

402, mas o levaram na direção oposta. A cela à sua direita

estava vazia. Era uma das últimas daquela extremidade do

corredor; a ala das celas de isolamento estava fechada por



uma pesada porta de concreto, que o velho abriu com muita

dificuldade. Agora seguiam por uma galeria comprida,

Rubashov e o velho carcereiro à frente, os dois homens de

uniforme atrás. Aqui os cartões de identificação nas portas

das celas exibiam vários nomes; ouviam-se conversas,

risadas e até cantorias vindas das celas; Rubashov logo

percebeu que estavam na ala dos criminosos de menor

periculosidade. Passaram pela barbearia, cuja porta estava

aberta; um prisioneiro com a fisionomia cansada dos velhos

condenados fazia a barba; dois camponeses tinham seus

cabelos raspados; os três viraram a cabeça com curiosidade

à passagem de Rubashov e sua escolta. Chegaram a uma

porta com uma cruz vermelha pintada. O carcereiro bateu

respeitosamente, e ele e Rubashov entraram; os dois

homens uniformizados ficaram à espera do lado de fora.

A enfermaria era pequena e abafada; o ar cheirava a

benzina e tabaco. Um balde e duas bacias transbordavam

de chumaços de algodão e ataduras sujas. O médico,

sentado a uma mesa de costas para eles, lia o jornal,

mastigando um pão pingando gordura. O jornal estava em

cima de instrumentos, pinças e seringas. Quando o

carcereiro fechou a porta, o médico se virou devagar. Era

calvo e tinha um crânio extraordinariamente pequeno,

coberto por uma penugem branca, que fez Rubashov se

lembrar de um avestruz.

– Ele diz que está com dor de dente – informou o velho

carcereiro.

– Dor de dente? – disse o médico, olhando para

Rubashov. – Abra a boca, e sejamos rápidos.

Rubashov olhou para ele.

– Eu gostaria de deixar bem claro – disse, com toda

calma

– que sou prisioneiro político e merecedor de tratamento

justo.

O médico se voltou para o carcereiro:

– Quem é essa figura?



O carcereiro disse o nome de Rubashov. Por um segundo

Rubashov sentiu os olhos redondos de avestruz pousados

sobre ele. Em seguida o médico disse:

– Sua bochecha está inchada. Abra a boca.

O dente não estava doendo no momento. Ele abriu a

boca.

– Você não tem mais nenhum dente no lado esquerdo da

arcada superior – disse o médico, sondando com o dedo a

boca de Rubashov.

De repente, Rubashov empalideceu e precisou se

encostar à parede.

– Aí está! – disse o médico. – A raiz do canino direito se

partiu, mas permaneceu na gengiva.

Rubashov respirou fundo várias vezes. A dor latejava

desde a arcada dentária até o olho e daí repercutia direto na

nuca. Ele sentia o sangue pulsar, a intervalos regulares. O

médico se sentou novamente e abriu o jornal.

– Se quiser eu posso extrair a raiz – disse, dando uma

dentada no pão engordurado. – Claro que não temos

anestesia aqui. A cirurgia leva entre meia hora e uma hora.

Rubashov ouviu a voz do médico em meio a uma névoa.

Encostou-se à parede e respirou fundo.

– Obrigado – disse –, agora não.

Pensou em Lábio Leporino e na “sauna” e no gesto

ridículo de ontem, quando apagara o cigarro no dorso da

mão. “As coisas vão mal”, pensou.

Quando retornou à cela, Rubashov se jogou no catre e

adormeceu instantaneamente.

Ao meio-dia, quando chegou a sopa, ele não foi mais

relegado; desde então passou a receber suas rações

direitinho. A dor de dente diminuiu e se manteve dentro de

limites suportáveis. Rubashov tinha a esperança de que o

abcesso na raiz se houvesse aberto sozinho.

Três dias depois foi levado a interrogatório pela primeira

vez.



14.

Eram onze da manhã quando vieram pegá-lo. Pela

expressão solene do carcereiro, Rubashov adivinhou logo

para onde estavam indo. Foi seguindo o velhote, com a

absoluta serenidade de que sempre se revestia, como uma

inesperada dádiva misericordiosa, em momentos de perigo.

Fizeram o mesmo percurso de três dias atrás, quando

foram ao médico. De novo a porta de concreto se abriu e

fechou com estrondo; “estranho”, pensou Rubashov, “como

a gente se acostuma rapidamente a um ambiente tenso”;

tinha a impressão de vir respirando o ar daquele corredor há

anos, como se a atmosfera viciada de todas as prisões que

conhecera estivesse armazenada aqui.

Passaram pela barbearia e pela porta do médico, que

estava fechada; do lado de fora, três presos, vigiados por

um guarda sonolento, aguardavam sua vez.

O que havia para além da porta do médico era terreno

novo para Rubashov. Passaram por uma escada em espiral

que levava às profundezas. O que haveria lá embaixo –

despensas, celas solitárias? Rubashov tentava adivinhar,

com o interesse de um especialista. Não gostou nem um

pouco do jeito daquela escada.

Atravessaram um pátio estreito e sem janelas; era um

poço escuro, mas acima dele o céu se abria. Do outro lado

do pátio os corredores eram mais claros; as portas não eram

mais de concreto, e sim de madeira pintada, com

maçanetas de metal; guardas apressados passavam por

eles; por trás de uma porta um telégrafo sem fio estava em

plena atividade; por trás de outra se podia ouvir o som de

uma máquina de escrever. Estavam no setor administrativo.

Pararam diante da última porta, no fim do corredor; o

carcereiro bateu. Lá dentro alguém falava ao telefone; uma

voz suave pediu:



– Um minuto, por favor – e seguiu pacientemente

dizendo “Sim” e “Positivo” ao bocal.

A voz pareceu familiar a Rubashov, mas não sabia de

onde. Uma voz agradavelmente masculina, levemente

rouca; com certeza já a ouvira antes em algum lugar.

– Entre – disse a voz. O carcereiro abriu a porta e a

fechou imediatamente atrás de Rubashov. Rubashov viu

uma mesa; atrás dela estava sentado seu velho colega de

universidade e ex-comandante de batalhão, Ivanov, que o

olhava sorridente enquanto punha o fone de volta no lugar.

– Então aqui estamos novamente – disse Ivanov.

Rubashov continuava à porta.

– Que agradável surpresa – falou secamente.

– Sente-se – disse Ivanov com um gesto educado.

Ele havia se levantado; de pé, era meia cabeça mais alto

que Rubashov. Ambos se sentaram – Ivanov atrás da mesa,

Rubashov à frente. Os dois ficaram se olhando por algum

tempo e com incontida curiosidade – Ivanov com seu sorriso

quase meigo, Rubashov vigilante e atento. Seu olhar

deslizou para a perna direita de Ivanov sob a mesa.

– Ah, tudo bem – disse Ivanov. – Perna artificial com

juntas automáticas e metal inoxidável; posso nadar, andar a

cavalo, dirigir automóvel e dançar. Aceita um cigarro?

E estendeu uma cigarreira de madeira à Rubashov.

Rubashov olhou os cigarros e pensou em sua primeira

visita ao hospital militar depois que a perna de Ivanov fora

amputada. Ivanov lhe pedira que conseguisse Veronal4, e

numa discussão que levou a tarde toda, tentara provar que

todo homem tinha direito ao suicídio. Rubashov finalmente

pediu tempo para refletir, e na mesma noite fora transferido

para outro setor do front. Somente anos mais tarde se

encontrou novamente com Ivanov. Olhou para os cigarros

no estojo de madeira. Eram feitos à mão, de fumo

americano dourado e suave.



– Ainda estamos nas preliminares informais, ou as

hostilidades já começaram? – perguntou Rubashov. – Neste

último caso, vou declinar. Você conhece o protocolo.

– Bobagem – disse Ivanov.

– Bom, se é bobagem… – disse Rubashov, acendendo um

dos cigarros de Ivanov. Inalou profundamente, sem

demonstrar seu prazer.

– E como vai o seu reumatismo nos ombros? – perguntou.

– Bem, obrigado – respondeu Ivanov. – E como está sua

queimadura?

Sorriu e apontou inocentemente para a mão esquerda de

Rubashov. No dorso, entre as veias azuladas, no local em

que três dias atrás ele apagara o cigarro, formara-se uma

bolha do tamanho de uma moeda. Durante um minuto

ambos ficaram olhando para a mão de Rubashov que

repousava em seu colo. “Como ele sabe disso?”, pensou

Rubashov. “Tem me espionado.” Sentindo mais vergonha

que raiva, deu uma última tragada e pôs de lado o cigarro.

– Quanto a mim, dou a parte informal por encerrada –

disse.

Ivanov soprou anéis de fumaça e observou-o com o

mesmo sorriso levemente irônico.

– Não caia na defensiva – disse.

– São as circunstâncias – retrucou Rubashov. – Fui eu que

prendi você ou vocês é que me prenderam?

– Nós prendemos você – disse Ivanov.

Ele terminou o cigarro, acendeu outro e estendeu a

cigarreira para Rubashov, que não se mexeu.

– Raios o partam – disse Ivanov. – Está lembrado da

história do Veronal? – Ele chegou para diante e soprou a

fumaça no rosto de Rubashov.

– Não quero que você seja fuzilado – falou devagar,

recostando-se de novo na cadeira. – Raios o partam –

repetiu, sorrindo de novo.

– É tocante da sua parte – disse Rubashov. – Por que

então vocês pretendem me matar?



Ivanov deixou passar um instante. Fumava e rabiscava

com o lápis no mata-borrão. Parecia estar buscando as

palavras exatas.

– Olha, Rubashov – disse, afinal. – Há uma coisa que eu

gostaria de deixar bem claro. Você vem repetidamente

dizendo “vocês”, querendo se referir ao Estado e ao Partido,

em oposição a “Eu”, isto é, Nicolas Salmanovich Rubashov.

Para efeitos externos, são necessários, evidentemente, um

julgamento e a justificativa legal. Para nós, o que eu acabo

de dizer deve bastar.

Rubashov refletiu a respeito; de certa maneira, ele fora

apanhado de surpresa. Por um momento parecia que Ivanov

tinha disparado um diapasão, a que sua mente respondeu

com a nota respectiva. Tudo em que ele havia acreditado,

pelo que havia combatido e que preconizara durante os

últimos quarenta anos fora varrido de sua cabeça por uma

onda irresistível. O indivíduo era nada, o Partido, tudo; o

galho que se partiu da árvore deve secar… Rubashov

esfregou o pince-nez na manga. Ivanov se sentara

novamente na cadeira, fumando; mas não sorria mais.

Subitamente, o olho de Rubashov foi capturado por uma

área na parede mais clara do que o resto do papel que a

forrava. De imediato se deu conta de que o retrato com os

rostos barbudos e os nomes numerados estivera pendurado

ali. Ivanov acompanhou seu olhar sem alterar a expressão.

– Seus argumentos são um tanto quanto anacrônicos –

disse Rubashov. – Como você mesmo acertadamente

observou, nós sempre fomos acostumados a usar o plural

“nós” e a evitar ao máximo a primeira pessoa do singular.

Eu, inclusive, perdi o hábito dessa forma de tratamento;

pense bem nisso. Mas quem é esse “Nós” em nome do qual

vocês falam hoje? É preciso redefinir. Essa é a questão.

– Inteiramente de acordo – disse Ivanov. – Fico feliz que

tenhamos atingido o âmago da questão assim tão

rapidamente. Em outras palavras: você está convencido de



que “Nós”, ou seja, o Partido, o Estado e as massas por trás,

não representamos mais os interesses da Revolução.

– Eu deixaria as massas fora disso – disse Rubashov.

– Desde quando você tem esse sumo desprezo pela

plebe? – perguntou Ivanov. – Será que isso também tem

ligação com a mudança gramatical para a primeira pessoa

do singular?

Ele se debruçou na mesa com um ar zombeteiro e

benevolente. Sua cabeça agora coincidia com a área

quadrangular mais clara na parede, e de repente ocorreu a

Rubashov a cena da galeria de arte, quando a cabeça de

Richard se pusera entre ele e as mãos encurvadas da Pietá.

No mesmo instante um espasmo de dor latejou de seu

maxilar subindo para a testa e o ouvido. Por um segundo ele

fechou os olhos. “Agora estou pagando”, pensou. Um

instante depois já não sabia se falara em voz alta.

– Como foi que disse? – a voz de Ivanov soava bem

próximo ao seu ouvido, zombeteira e levemente surpresa.

A dor cedeu; uma sensação de apaziguamento

impregnou sua mente.

– Deixe as massas fora disso – repetiu. – Você não

entende nada sobre elas. E eu provavelmente também não.

Antes, quando o grande “Nós” ainda existia, nós as

entendíamos como ninguém jamais as entendeu.

Penetramos em suas profundezas, trabalhamos na matéria-

prima amorfa da própria história…

Sem se aperceber, pegara um cigarro na cigarreira de

Ivanov, que continuava aberta sobre a mesa. Ivanov se

inclinou e o acendeu para ele.

– Naquela época – prosseguiu Rubashov – éramos

chamados de Partido da Plebe. O que os outros sabiam da

história? Marolas passageiras, pequenos redemoinhos e

ondas batendo. Pensavam nas formas mutantes da

superfície sem conseguir explicá-las. Mas nós não, nós

descemos às profundezas, até as massas informes e

anônimas que, em todos os tempos, constituíram a



substância da história; e fomos os primeiros a descobrir

suas leis do movimento. Descobrimos as leis de sua inércia,

da lenta mudança de sua estrutura molecular, e de suas

súbitas erupções. Foi essa a grandeza da nossa doutrina. Os

jacobinos eram moralistas; nós éramos empíricos.

Escavamos na lama primeva da história e lá encontramos

suas leis. Conhecemos mais do que quaisquer homens

conheceram sobre a espécie humana; e por isso nossa

revolução foi bem sucedida. E agora vocês sepultaram tudo

isso novamente…

Ivanov estava de novo sentado com as pernas esticadas,

ouvindo e rabiscando figuras no mata-borrão.

– Continue – ele falou. – Estou curioso para saber aonde

você quer chegar.

Rubashov fumava aliviado. Sentia que a nicotina o ia

deixando ligeiramente tonto após longa abstinência.

– Como você pode notar, estou me entregando de

bandeja – disse ele, olhando sorridente para a área mais

clara da parede onde já estivera pendurada a fotografia da

velha guarda. Dessa vez Ivanov não acompanhou seu olhar.

– Bom, mais um não faz diferença. Estão todos enterrados;

os homens, sua sabedoria e suas esperanças. Vocês

mataram o “Nós”; o destruíram. Vocês realmente defendem

que as massas ainda os apoiam? Outros usurpadores na

Europa fingem a mesma coisa com igual direito…

Pegou outro cigarro e ele próprio o acendeu desta vez, já

que Ivanov não se mexeu.

– Desculpe minha veemência – ele prosseguiu –, mas

vocês de fato acreditam que o povo ainda segue vocês? Ele

suporta vocês, mudo e resignado, como suporta outros em

outros países, mas no fundo não reage. As massas se

tornaram surdas e mudas outra vez, o grande e silencioso x

da história, indiferentes como o mar transportando os

navios. Toda luz se reflete em sua superfície, mas lá

embaixo só há escuridão e silêncio. Muito tempo atrás nós

revolvemos as profundezas, mas isso acabou. Em outras



palavras – Rubashov fez uma pausa e pôs o pince-nez –,

naquele tempo, nós fizemos história; agora vocês fazem

política. Eis a enorme diferença.

Ivanov se recostou na cadeira soprando anéis de fumaça.

– Desculpe, mas a diferença não ficou muito clara para

mim – disse. – Quem sabe você faria a gentileza de explicar.

– Claro que sim – disse Rubashov. – Certa vez um

matemático disse que a álgebra é a ciência dos

preguiçosos: ninguém sabe o valor de x, mas todos operam

com ele como se soubessem. No nosso caso, x representa

as massas anônimas, o povo. A política significa operar com

esse x sem preocupação quanto à sua verdadeira natureza.

Fazer história é reconhecer x pelo que ele representa na

equação.

– Bonito – disse Ivanov. – Porém, infelizmente, abstrato

demais. Voltando a coisas mais concretas: você está

querendo dizer, portanto, que “Nós” – nomeadamente, o

Partido e o Estado – não representamos mais os interesses

de Revolução, das massas ou, se preferir, o progresso da

humanidade.

– Agora você pegou – disse Rubashov sorrindo.

Ivanov não reagiu ao sorriso.

– Quando você desenvolveu essa teoria?

– Bem aos poucos: durante os últimos anos – disse

Rubashov.

– Não poderia ser mais exato? Um ano? Dois? Três anos?

– Essa pergunta é meio idiota – disse Rubashov. – Com

que idade você se tornou adulto? Aos dezessete? Aos

dezoito e meio? Aos dezenove?

– É você que está se fazendo de idiota – disse Ivanov. –

Cada degrau no desenvolvimento espiritual de uma pessoa

é o resultado de experiências concretas. Se você realmente

quer saber: eu me tornei homem aos dezessete anos,

quando fui para o exílio pela primeira vez.

– Na época você era um sujeito decente – disse

Rubashov. – Deixa para lá. – Olhou novamente para a parte



mais clara na parede e pôs o cigarro de lado.

– Repito a pergunta – disse Ivanov, chegando-se

ligeiramente para diante. – Há quanto tempo você pertence

à oposição organizada?

O telefone tocou. Ivanov levantou o aparelho, disse:

“Estou ocupado”, e desligou. Recostou-se na cadeira, a

perna esticada, e aguardou a resposta de Rubashov.

– Você sabe tão bem quanto eu que nunca pertenci à

oposição organizada.

– Como preferir – disse Ivanov. – Você me deixa na

penosa posição de ter que bancar o burocrata.

Levou a mão a uma gaveta e tirou um punhado de

pastas.

– Comecemos por 1933 – disse, espalhando os papéis à

sua frente. – Instauração da ditadura e derrocada do Partido

no próprio país onde a vitória parecia mais certa. Você foi

mandado para lá ilegalmente, com a missão de promover

um expurgo e a reorganização das fileiras…

Rubashov se recostou, atento à sua biografia. Pensou em

Richard, e no crepúsculo na avenida defronte ao museu,

onde tomara o carro de praça.

–…Três meses depois: você foi preso. Dois anos.

Prisioneiro exemplar, nada se provou contra você. Soltura e

volta triunfal…

Ivanov fez uma pausa, lhe dirigiu um rápido olhar e

prosseguiu:

– Seu retorno foi muito festejado. Nós não nos

encontramos na época; você provavelmente andava muito

ocupado… Pois fique sabendo que eu não levei a mal. Afinal

de contas, não se poderia esperar que você fosse procurar

todos os velhos amigos. Mas o vi duas vezes em comícios,

no alto do palanque. Ainda usava muletas e parecia bem

acabado. O lógico teria sido você ir passar alguns meses

num sanatório, e aí então assumir um cargo no Governo

após ter passado quatro anos afastado, em missão externa.



Porém, depois de quinze dias você já estava se habilitando a

outra missão no exterior…

De repente ele se inclinou para frente, aproximando mais

o rosto a Rubashov:

– Por quê? – perguntou, e pela primeira vez sua voz era

dura. – Imagino que não se sentia à vontade por aqui.

Durante a sua ausência certas mudanças tiveram lugar no

país, com as quais você evidentemente não concordava

muito…

Esperou que Rubashov dissesse alguma coisa; mas

Rubashov continuou sentado calmamente na cadeira,

esfregando o pince-nez na manga, e não respondeu.

– Isso foi pouco depois de a primeira leva oposicionista

ter sido condenada e eliminada. Você tinha amigos íntimos

entre eles. Quando se tornou evidente o grau de decadência

que a oposição havia atingido, houve uma explosão de

indignação por todo o país. Você se calou. Após quinze dias,

foi para o exterior, embora mal conseguisse andar sem as

muletas.

Rubashov teve a impressão de sentir uma vez mais o

cheiro das docas no pequeno porto, um misto de algas

marinhas e óleo; o lutador Paul abanando as orelhas; o

baixote Loewy cumprimentando com o cachimbo… Ele se

enforcou numa viga do sótão da própria casa. A velha casa

em ruínas estremecia toda vez que passava um caminhão.

Rubashov ficara sabendo que na manhã em que

encontraram Loewy, seu corpo havia se virado bem

lentamente sobre o próprio eixo, de um modo que de início

acharam que ele ainda se mexia…

– Missão concluída com êxito, você foi nomeado chefe da

nossa Delegação Comercial em B. Dessa vez, também,

executou suas tarefas de maneira irreprochável. O novo

acordo comercial com B. foi um autêntico sucesso.

Aparentemente seu comportamento permanecia exemplar e

sem mácula. Porém, seis meses depois que você assumiu

esse posto, seus dois colaboradores mais próximos, um



deles sua secretária, Arlova, tiveram que ser afastados sob

suspeita de conspiração oposicionista. Suspeita que foi

confirmada pelas investigações. Esperava-se que você

repudiasse ambos publicamente. Mas permaneceu calado…

– Mais seis meses e você próprio é afastado. Os

preparativos para o segundo julgamento da oposição

prosseguem. Seu nome aparece repetidamente no

processo; Arlova se refere a você para se inocentar. Nessas

circunstâncias, manter silêncio pareceria uma confissão de

culpa. Você sabe disso e mesmo assim se nega a fazer uma

declaração pública até que o Partido lhe dá um ultimato. Só

então, com a cabeça a prêmio, você se digna a fazer uma

declaração de lealdade, que automaticamente liquida com

Arlova. O destino dela você conhece…

Rubashov ficou calado, e percebeu que seu dente estava

voltando a doer. Conhecia o destino dela. E também o de

Richard. E ainda o do baixote Loewy. E também o seu

próprio. Olhou para a parte mais clara na parede, o único

vestígio deixado pelos homens de cabeças numeradas. O

destino deles também era-lhe conhecido. Uma vez, pelo

menos, a história tomara um rumo que prometia no mínimo

um modo de vida mais digno para a humanidade; agora

estava acabado. Por que, então, essa conversa toda e tanta

cerimônia? Se algo nos seres humanos era capaz de

sobreviver à destruição, a garota Arlova jazia em algum

lugar no imenso vazio, com seus bondosos olhos assustados

sempre voltados para o Camarada Rubashov, que fora seu

ídolo e que a mandara para a morte… Seu dente doía cada

vez mais.

– Posso ler o pronunciamento público que você fez na

época? – perguntou Ivanov.

– Não, obrigado – disse Rubashov, notando que sua voz

estava ficando rouca.

– Como você bem se recorda, seu pronunciamento – que

também se poderia descrever como confissão – terminava

com uma dura condenação da oposição e com uma



declaração de adesão incondicional tanto à política do

Partido quanto à pessoa do No 1.

– Pare com isso – disse Rubashov com voz débil. – Você

sabe como é obtido esse tipo de declaração. Se não sabe,

melhor para você. Pare de uma vez com essa comédia!

– Estamos quase acabando – disse Ivanov. – Estamos

agora a apenas dois anos do tempo presente. Durante esses

dois anos você dirigiu a Fundação Estatal do Alumínio. Um

ano antes, por ocasião do terceiro julgamento da oposição,

o principal acusado cita seu nome várias vezes em

contextos bastante obscuros. Nada de concreto fica

demonstrado, mas a suspeita cresce nas fileiras do Partido.

Você faz um novo pronunciamento público, no qual reitera

seu compromisso com a política da Direção e acusa a

oposição de criminosa em termos ainda mais contundentes.

Isso foi há seis meses. E hoje você admite que há anos já

considerava errada e lesiva a política da Direção…

Ivanov fez uma pausa e se recostou confortavelmente na

cadeira.

– Suas primeiras declarações de lealdade – continuou –

foram, portanto, meramente um meio para atingir

determinado fim. Peço-lhe encarecidamente que tenha em

conta que não sou moralista. Ambos crescemos dentro da

mesma tradição e temos a mesma concepção a respeito

dessas questões. Você estava convencido de que nossa

política era equivocada e que a sua é que era a certa. Dizer

isso com todas as letras naquela época implicaria a

expulsão do Partido, resultando na impossibilidade de dar

sequência ao seu trabalho segundo as próprias convicções.

Assim você teve que descartar lastro para poder servir à

política que, em sua opinião, era a única correta. Em seu

lugar, eu, é claro, teria agido da mesma maneira. Até aí

tudo bem.

– E depois? – perguntou Rubashov.



– O que eu não entendo – disse ele – é isso. Você agora

admite abertamente que fazia anos que tinha a convicção

de que nós estávamos arruinando a Revolução; e

simultaneamente nega que pertenceu à oposição e que

conspirou contra nós. Você espera realmente que eu

acredite que você ficava só nos observando, sem mover um

dedo enquanto, segundo sua convicção, nós levávamos o

país e o Partido à ruína?

Rubashov deu de ombros.

– Talvez eu estivesse velho e desgastado demais… Mas

acredite no que quiser – disse.

Ivanov acendeu outro cigarro. Sua voz ficou calma e

penetrante:

– Você quer realmente que eu acredite que você

sacrificou Arlova e renegou esse pessoal aí – ele espichou o

queixo na direção da área clara na parede – apenas para

salvar a própria pele?

Rubashov silenciou. Passado algum tempo, a cabeça de

Ivanov se curvou para ainda mais perto dele por sobre a

escrivaninha.

– Não entendo você – ele disse. – Meia hora atrás me fez

um discurso cheio dos mais candentes ataques à nossa

política; qualquer trecho dele seria suficiente para dar cabo

de você. E agora nega uma simples dedução lógica de que

pertenceu a um grupo oposicionista, sobre o qual, de todo

modo, nós reunimos todas as provas.

– É mesmo? – disse Rubashov. – Se vocês têm todas as

provas, por que precisam da minha confissão? Provas de

que, afinal?

– Entre outras – disse Ivanov bem devagar –, temos

provas de um plano para atentar contra a vida do No 1.

Novo silêncio se fez. Rubashov botou o pince-nez.

– Permita-me uma pergunta – disse. – Você acredita

mesmo nessa idiotice ou só está fingindo?



Nos cantos dos olhos de Ivanov se formou o mesmo

sorriso quase terno de antes:

– Estou lhe dizendo, nós temos provas. Para ser mais

exato: confissões. E para ser ainda mais exato: a confissão

do homem que cometeria, de fato, o atentado; incitado por

você.

– Meus parabéns – disse Rubashov. – Qual o nome dele?

Ivanov continuou sorrindo.

– Pergunta indiscreta…

– Posso ler a confissão? Ou ser acareado com esse

homem?

Ivanov sorriu. Soprou de maneira amistosamente

zombeteira a fumaça do cigarro no rosto de Rubashov. Era

desagradável, mas Rubashov não afastou a cabeça.

– Lembra do Veronal? – Ivanov perguntou devagar. – Acho

que já lhe perguntei isso. Agora os papéis se inverteram:

hoje é você que está a ponto de se atirar de cabeça no

precipício. Porém, não com a minha ajuda. Na época você

me convenceu de que suicídio era coisa de romântico

pequeno-burguês. Vou providenciar para que você não

possa cometê-lo. Assim estaremos quites.

Rubashov ficou calado. Estava pensando se Ivanov

estaria mentindo ou sendo sincero – e ao mesmo tempo

tinha o estranho desejo, quase um impulso físico, de tocar

com os dedos a área clara da parede. “Nervos”; pensou.

“Obsessões. Pisar só nas lajotas pretas, murmurar frases

sem nexo, esfregar o pince-nez na manga das roupas – olha

só, estou fazendo isso tudo de novo…”

– Estou curioso para saber – Rubashov falou em voz alta

– qual o seu plano para me salvar. A maneira como vem me

interrogando até agora parece ter exatamente o objetivo

contrário.

O sorriso de Ivanov se tornou mais amplo e radiante.

– Seu velho idiota – disse, e, debruçando sobre a mesa,

agarrou Rubashov pelo punho do paletó.



– Fui obrigado a deixar que você explodisse uma vez, ou

teria explodido na hora errada. Será que nem percebeu que

não há nenhum estenógrafo aqui presente?

Tirou um cigarro da cigarreira e o enfiou na boca de

Rubashov sem largar o punho do seu paletó.

– Está se comportando como uma criancinha. Uma

criancinha romântica – acrescentou. – Nós agora vamos

inventar uma bela confissãozinha para você e por hoje

chega.

Rubashov conseguiu finalmente se livrar do agarrão de

Ivanov e ficou olhando ostensivamente para ele pelo pince-

nez.

– E o que conterá essa confissão? – perguntou.

Ivanov sorriu entusiasticamente para ele.

– Na confissão ficará registrado – disse – que você admite

que, a partir de tal e tal ano, fez parte de tal e tal grupo

oposicionista; mas nega enfaticamente ter organizado ou

planejado um assassinato; que, pelo contrário, abandonou o

grupo ao ficar sabendo dos planos criminosos e terroristas

da oposição.

Pela primeira vez durante a conversa dos dois Rubashov

também sorriu.

– Se é esse o objetivo de toda essa conversa – disse ele

–, podemos dá-la imediatamente por encerrada.

– Deixe-me concluir o que estava dizendo – disse Ivanov

sem demonstrar a menor impaciência. – Claro que eu sabia

que você iria empacar. Vamos primeiro considerar o aspecto

moral ou sentimental da questão. Você não estará traindo

ninguém ao admitir isso. O bando todo foi preso muito antes

de você, e metade já foi eliminada; você mesmo sabe disso.

Dos restantes, podemos obter outras confissões além

dessas bobagens inofensivas – na realidade, a confissão que

nós bem quisermos… Eu sei que você me entende e que

minha franqueza o convenceu.



– Em outras palavras: você mesmo não acredita na

história do complô contra o No 1 – disse Rubashov. – Então,

por que não me confronta com esse misterioso X, autor da

tal suposta confissão?

– Pense bem – disse Ivanov. – Ponha-se no meu lugar –

afinal de contas, nossas posições podem ser igualmente

invertidas – e descubra a resposta por si mesmo.

Rubashov pensou.

– Vocês receberam instruções superiores bem claras para

a condução do meu caso – disse.

Ivanov sorriu.

– É uma maneira muito forte de dizer isso. Na realidade,

ainda não ficou decidido se o seu caso deve ir para a

categoria A ou para a categoria P. Você conhece os termos?

Rubashov balançou afirmativamente a cabeça. Claro que

conhecia.

– Você está começando a entender – disse Ivanov. – O “A”

é de Administrativo: caso administrativo. “P” significa

Público: julgamento público. Na sua grande maioria, os

casos políticos são tratados administrativamente, ou seja,

aqueles que não fariam bem algum em julgamentos

públicos… Se você cair na categoria A, sairá da minha

competência. O julgamento pelo Conselho Administrativo é

secreto, e, como você sabe, um tanto sumário. Não há

oportunidade para acareações e esse tipo de coisa. Pense

em…

Ivanov citou três ou quatro nomes, e deu uma olhada

furtiva para a área mais clara da parede. Quando voltou de

novo a cabeça, Rubashov percebeu, pela primeira vez, uma

fisionomia atormentada, uma fixidez no olhar, como se

Ivanov não estivesse focando nele, Rubashov, e sim em

algum ponto mais distante às suas costas.

Ivanov repetiu, em tom mais baixo, os nomes de seus

ex–amigos.



– Eu os conheci tão bem quanto você – prosseguiu. – Mas

há de convir que nós estamos tão convencidos de que você

e eles representariam o fim da Revolução quanto você do

contrário. Esse é o ponto central. Os métodos são seguidos

por dedução lógica. Não podemos nos dar ao luxo de nos

perdermos em firulas jurídicas. Você o fez, na sua época?

Rubashov não disse nada.

– Tudo depende – Ivanov continuou – de você ser

classificado na categoria P; e de que o caso permaneça em

minhas mãos. Você sabe sob qual ponto de vista esses

casos são selecionados, para merecer julgamento público.

Tenho que comprovar certa boa vontade da sua parte. Para

isso, preciso do seu depoimento com uma confissão parcial.

Se bancar o herói, e insistir em dar a impressão de que

nada pode ser feito contra você, estará acabado, com base

na confissão de X. Por outro lado, se fizer uma confissão

parcial, haverá fundamento para uma investigação mais

minuciosa. Com isso, eu poderei pedir uma acareação;

vamos refutar os pontos mais graves da acusação e pleitear

culpa dentro de determinados limites cuidadosamente

definidos. Mesmo assim, é possível que não consigamos

deixar por menos de vinte anos; isso significa, na verdade,

dois ou três anos, e depois uma anistia; e em cinco anos

você estará de volta ao ringue. Agora tenha a bondade de

pensar nisso bem calmamente antes de responder.

– Já pensei bastante – disse Rubashov. – Rejeito sua

proposta. Logicamente, você pode estar certo. Porém, eu

conheço muito bem esse tipo de lógica. Estou cansado e

não quero mais entrar nesse jogo. Faça a fineza de me levar

de volta à minha cela.

– Como preferir – disse Ivanov. – Eu não esperava mesmo

que você fosse concordar de pronto. Essa espécie de

conversa costuma ter efeito retardado. Você tem quinze

dias. Peça para vir a mim novamente quando tiver refletido

bem sobre o assunto, ou me envie uma declaração por



escrito. Pois eu não tenho a menor dúvida de que você o

fará.

Rubashov se levantou; Ivanov também; mais uma vez

ficava meia cabeça mais alto que Rubashov. Apertou uma

campainha ao lado da mesa. Enquanto esperavam o

carcereiro chegar para escoltar Rubashov, Ivanov falou:

– Você escreveu, em seu último artigo, meses atrás, que

essa próxima década decidirá o destino do mundo na nossa

era. Não vai querer estar aqui para ver isso?

Ele sorriu para Rubashov. No corredor, passos se

aproximaram; a porta foi aberta. Dois guardas entraram e

bateram continência. Sem uma palavra, Rubashov se

posicionou entre ambos; foram se encaminhando de volta à

cela. Agora os barulhos nos corredores haviam cessado; de

algumas celas vinha um ronco leve, que soava como um

gemido. Por todo o prédio ardia a luz fraca e amarelada.

 

1 Trocadilho com o alfabeto hebraico. (N.T.)

2 Mulher ou homem que faz provocações durante

manifestações públicas ou reuniões políticas com o intuito

de criar tumulto para impedir o bom andamento das

manifestações. O provocateur também pode ser um agente

de polícia que encoraja um suspeito a cometer crimes sob

certas condições a fim de se obter provas contra o suspeito.

(N.E.)

3 Golpe também conhecido como “chave de cervical”. (N.E.)

4 Sedativo do grupo dos barbitúricos. (N.E.)



O SEGUNDO INTERROGATÓRIO



1.

“Quando tem a existência ameaçada, a Igreja é

dispensada dos mandamentos da moralidade. Visando à

unidade, o emprego de todos os meios é santificado, até

mesmo a astúcia, a traição, a violência, a simonia, a

prisão e a morte. Pois toda ordem é em prol da

comunidade, e o indivíduo deve ser sacrificado ao bem

comum.”

DIETRICH Von NIEHEIM, Bispo de Verden: De schismate

libri III, d.C. 1411

Extraído do diário de N. S. RUBASHOV, no quinto dia de

prisão.

…A última verdade é, penultimamente, sempre uma

falsidade. Aquele que no final é considerado certo terá

antes parecido errado e nocivo.

Mas quem será considerado certo? Isso só se saberá

mais tarde. Nesse meio tempo, se verá forçado a agir a

crédito e a vender a alma ao diabo, na esperança da

absolvição da história.

Diz-se que o No 1 tem permanentemente à cabeceira O

Príncipe, de Maquiavel. Segundo ele, desde então nada

realmente relevante foi dito sobre as regras da ética

política. Nós fomos os primeiros a substituir a ética liberal

do fair play do século dezenove pela ética revolucionária do

século vinte. Nisso também estávamos certos; uma

revolução que se pauta pelas regras do críquete é um

absurdo. A política até pode ser relativamente justa nos

espaços vazios da história; porém, em seus pontos críticos



de virada, nenhuma outra regra é possível a não ser a velha

“os fins justificam os meios”. Nós introduzimos o neo-

maquiavelismo neste século; os outros, as ditaduras

contrarrevolucionárias, o vêm imitando toscamente. Somos

neo-maquiavélicos em nome da razão universal – essa é a

nossa grandeza; os outros o fazem em nome de um

romantismo nacional, eis aí seu anacronismo. Essa é a

razão pela qual seremos nós, no final, os absolvidos pela

história; e não eles…

Porém, por ora, estamos pensando e agindo a crédito.

Como lançamos ao mar todas as convenções e regras da

moral-críquete, o único princípio que nos guia é o da lógica

consequente. Estamos sob a terrível compulsão de seguir

nossas ideias até sua consequência final e de agir de acordo

com elas. Estamos navegando sem lastro; assim, todo toque

no timão é uma questão de vida ou morte.

Pouco tempo atrás, nosso principal agrônomo, B., foi

fuzilado com trinta de seus colaboradores por sustentar a

opinião de que adubo de nitrato é melhor que potassa.

Como o No 1 é totalmente a favor da potassa, os trinta

tiveram de ser eliminados como sabotadores. Numa

agricultura nacionalmente centralizada, a alternativa nitrato

X potassa é de enorme importância: pode decidir a

decretação da próxima guerra. Caso o No 1 esteja certo, a

história o absolverá, e a execução dos trinta e um homens

será uma insignificância. Se estiver errado…

É só isso o que importa: quem, objetivamente, está com

a razão. Os moralistas-críquete se mobilizam diante de

outro problema: se B. estava subjetivamente agindo de boa-

fé quando recomendou o nitrogênio. Se não estava, pela

ética deles, poderia ser fuzilado, mesmo se ficasse

demonstrado posteriormente que, afinal, o nitrogênio era

melhor. Se estava de boa-fé, então ele deveria ser

inocentado e ter permissão para continuar fazendo



propaganda do nitrato, ainda que o país acabasse arruinado

por causa disso…

Trata-se, evidentemente, de um completo absurdo. Para

nós a questão da boa-fé subjetiva não tem o menor

interesse. Aquele que está errado deve pagar; o que está

certo será absolvido. Essa é a lei do crédito histórico; essa

era a nossa lei.

A história tem nos ensinado que muitas vezes ela é mais

bem servida pelas mentiras do que pela verdade, pois o

homem é indolente e precisa ser guiado através do deserto

durante quarenta anos antes de cada passo rumo ao

desenvolvimento. E precisa ser conduzido pelo deserto

mediante ameaças e promessas, terrores e consolos

imaginários, de modo a não parar a todo o momento para

descansar ou se perder na adoração a bezerros de ouro.

Temos aprendido bem mais com a história do que os

outros. Diferimos deles por nossa consistência lógica.

Sabemos que a virtude não importa à história, e que crimes

permanecem impunes; mas que cada erro tem

consequências e se vinga até a sétima geração. Assim,

focamos nossos esforços na prevenção do erro e na

destruição de todas as suas sementes. Nunca na história

tamanho poder sobre o futuro da humanidade se

concentrou em tão poucas mãos como no nosso caso. Cada

ideia equivocada que seguimos é um crime cometido contra

as futuras gerações. Assim sendo, precisamos punir ideias

erradas como outros punem crimes: com a morte. Somos

tidos por loucos por seguir cada ideia até suas últimas

consequências e por agir coerentemente. Fomos

comparados à Inquisição porque, como ela, sentimos

constantemente todo o peso da responsabilidade pela vida

supraindividualista que está por vir. Parecemos os grandes

inquisidores por perseguirmos as sementes do mal não

apenas nas ações, mas nos pensamentos humanos. Não

admitimos esfera privada, nem mesmo no interior do crânio

dos homens. Vivemos obcecados por realizar as coisas até



suas conclusões finais. Nossas mentes estavam tão

tensamente carregadas que a mais leve colisão provocava

um curto-circuito mortal. E assim estávamos fadados à

mútua destruição.

Eu estava entre esses. Pensei e agi como devia; destruí

gente de que gostava, e dei poder a outros de que não

gostava. A história me instalou onde me encontro; gastei

todo o crédito que ela me concedeu; se eu estava certo não

tenho do que me arrepender; se errei, vou pagar.

Mas como o presente pode decidir o que será julgado

verdade no futuro? Estamos fazendo o trabalho de profetas

sem os seus dons. Substituímos a visão pela dedução

lógica; porém, embora todos comecemos do mesmo ponto

de partida, chegamos a resultados divergentes. Prova

desmente prova, e finalmente precisamos recorrer à fé – à

fé axiomática na retidão da nossa própria racionalidade.

Este é o ponto crucial. Atiramos ao mar todo o lastro;

apenas uma âncora nos prende: a fé em nós mesmos. A

geometria é a mais pura realização da razão humana, mas

os axiomas de Euclides não podem ser demonstrados.

Quem não crê neles verá desabar a construção inteira.

O No 1 tem fé em si mesmo – firme, paciente, silenciosa

e inabalável. Possui a mais sólida de todas as correntes de

âncora. A minha foi se desgastando nos últimos anos…

O fato é que não creio mais na minha própria

infalibilidade. É por isso que estou perdido.



2.

No dia seguinte ao primeiro interrogatório de Rubashov,

o juiz de instrução Ivanov e seu colega Gletkin reuniram–se

no refeitório depois do jantar. Ivanov estava cansado;

apoiou a perna artificial numa segunda cadeira e afrouxou a

gola do uniforme. Serviu-se de uma dose do vinho barato

que o refeitório oferecia e, silenciosamente, ficou admirando

Gletkin, empertigado na cadeira num uniforme tão bem

engomado que chegava a ranger a cada movimento. Nem

havia tirado o cinturão do revólver, embora também

devesse estar bem cansado. Esvaziou o copo; a cicatriz que

ostentava na cabeça raspada estava ligeiramente

avermelhada. Além dos dois, apenas três outros guardas se

encontravam no refeitório, numa mesa distante; dois

jogavam xadrez, o terceiro observava.

– O que deve acontecer com Rubashov? – perguntou

Gletkin.

– Ele não está indo nada bem – respondeu Ivanov. – Mas

continua sensato como sempre. Vai acabar cedendo.

– Não creio – disse Gletkin.

– Vai – disse Ivanov. – Quando ele tiver pensado em tudo

até chegar à conclusão lógica, vai ceder. Portanto, o

importante agora é deixá-lo em paz, não perturbá-lo. Dei

permissão para que tenha papel, lápis, e cigarros para

acelerar o processo…

– Não acho isso certo – disse Gletkin.

– Você não gosta dele – disse Ivanov. – Tiveram um

desentendimento dias atrás, não foi?

Gletkin pensou na cena: Rubashov sentado no catre

calçando o sapato por cima da meia esfarrapada.

– Isso não importa – disse. – A personalidade dele não

vem ao caso. É esse método que eu considero errado. Não

fará com que ele se dobre.



– Quando Rubashov capitular – disse Ivanov –, não será

por covardia, mas por lógica. Não adianta empregar

métodos mais duros. Ele é feito de alguma espécie de

material que fica mais resistente quanto mais se bate nele.

– Isso é papo furado – disse Gletkin. – Não há ser humano

que resista a cargas fortes de pressão física. Eu nunca vi

um. A experiência tem me mostrado que a resistência do

sistema nervoso humano é limitada pela natureza.

– Eu não gostaria de cair em suas mãos – disse Ivanov

sorrindo, mas com um ligeiro desconforto. – Em todo caso,

você é uma negação viva da própria teoria.

Seu olhar sorridente resvalou por um segundo para a

cicatriz no crânio de Gletkin. A história daquela cicatriz era

bem conhecida. Quando, durante a Guerra Civil, Gletkin caiu

em poder do inimigo, amarraram-lhe um pavio aceso na

cabeça raspada para obter dele determinada informação.

Horas depois, seu pessoal reconquistou a posição e o

encontrou inconsciente. O pavio queimara até o fim; Gletkin

manteve silêncio.

Ele olhou para Ivanov com olhos inexpressivos.

– Isso também não passa de papo furado – disse. – Eu só

não dei com a língua nos dentes porque desmaiei. Se

tivesse permanecido consciente mais um minuto, teria

falado. É uma questão de condição física.

Ele esvaziou o copo com um gesto estudado; seus

punhos rangeram quando o pôs de novo sobre a mesa.

– Quando voltei a mim, estava certo de que havia falado.

Mas os dois suboficiais libertados junto comigo afirmaram o

contrário. E assim acabei sendo condecorado. É tudo uma

questão anatômica; o resto não passa de história da

carochinha…

Ivanov também estava bebendo. Já tomara umas boas

doses daquele vinho barato. E limitou-se a dar de ombros.

– Desde quando você defende essa interessante teoria

da condição física? Afinal, nos primeiros anos esses

métodos não existiam. Naquele tempo ainda estávamos



cheios de ilusões. Abolição de castigo físico e de retaliação

pelos crimes cometidos; sanatórios com jardins floridos para

elementos antissociais. Tudo balela.

– Não acho – disse Gletkin. – Você é cínico. Daqui a cem

anos teremos tudo isso. Mas primeiro temos que avançar. E

quanto mais rápido, melhor. A única ilusão foi acreditar que

já havia chegado a hora. Quando eu fui colocado aqui pela

primeira vez, também era um iludido. A maioria de nós era –

na realidade, o sistema inteiro, de cima abaixo. Queríamos

começar logo com os jardins floridos. Aquilo foi um erro.

Daqui a cem anos seremos capazes de apelar à razão e aos

instintos sociais do criminoso. Hoje ainda precisamos atuar

sobre sua condição física, e arrasá-lo, física e mentalmente,

se necessário.

Ivanov se perguntava se Gletkin estaria bêbado. Mas

logo viu, por seus olhos parados e vazios, que não estava.

Ivanov sorriu para ele vagamente.

– Em resumo, eu sou o cínico e você, o moralista…

Gletkin não disse nada, sentado rigidamente na cadeira

com seu uniforme engomado; o cinturão do revólver

cheirava a couro novo.

– Vários anos atrás – disse Gletkin, passado algum tempo

–, um camponês foi trazido à minha presença para ser

interrogado. Foi no interior, num tempo em que eu ainda

acreditava na teoria do jardim florido, como você chama. Os

interrogatórios eram conduzidos em estilo muito

cavalheiresco. O camponesinho tinha escondido sua safra

debaixo da terra; era o início da coletivização das terras. Eu

me ative estritamente ao protocolo. Expliquei a ele de modo

muito amistoso que nós necessitávamos do milho para

alimentar a crescente população urbana e para exportar, de

modo a desenvolver nossas indústrias; assim sendo, ele

poderia fazer o favor de me dizer onde havia escondido a

safra? O homem estava com a cabeça encolhida entre os

ombros quando foi levado à minha sala, esperando uma

surra. Eu conhecia o tipo; nasci no campo. Quando, em vez



de bater, comecei a argumentar, a falar como igual e a

tratá-lo por “cidadão”, ele me tomou por retardado. Percebi

isso em seus olhos. Conversei com ele por cerca de meia

hora. Não abriu a boca, só coçava alternadamente o nariz e

as orelhas. Eu continuei falando, embora visse que ele

estava achando aquilo tudo uma tremenda piada e não

ouvia coisa alguma. Argumentos simplesmente não

penetravam em seus ouvidos, bloqueados pelo cerume de

séculos de paralisia mental patriarcal. Eu segui

rigorosamente o regulamento; nem me ocorreu que havia

outros métodos…

– Na época eu tinha de vinte a trinta casos como esse

por dia. Meus colegas a mesma coisa. A Revolução corria o

risco de fazer água por causa daqueles pequenos

camponeses obesos. Os operários estavam subnutridos;

bairros inteiros eram assolados pela inanição; não tínhamos

crédito para desenvolver nossa indústria armamentista, e

vivíamos na expectativa de sermos atacados a cada mês.

Duzentos milhões em ouro permaneciam guardados nas

meias de lã daquela gente e metade das safras fora

escondida debaixo da terra. E quando nós os

interrogávamos, nos dirigíamos a eles como “cidadãos”, ao

passo que eles piscavam os olhos estúpidos e dissimulados

para nós, achando tudo uma grande brincadeira e limpando

o nariz.

– O terceiro interrogatório do meu camponesinho teve

lugar às duas da madrugada; eu tinha trabalhado dezoito

horas sem parar. Ele foi acordado; estava bêbado de sono e

muito amedrontado; e acabou se traindo. Desde então

passei a interrogar meu pessoal basicamente à noite…

Certa vez uma mulher se queixou de ter sido deixada de pé

do lado de fora da minha sala durante toda a noite,

aguardando sua vez. As pernas dela tremiam e estava

totalmente exausta; no meio do interrogatório caiu no sono.

Eu a despertei; ela continuou falando, com a voz arrastada

e sonolenta, sem se dar conta plenamente do que dizia, e



adormeceu novamente. Eu a despertei mais uma vez, e ela

admitiu tudo e assinou o depoimento sem lê-lo, só para que

a deixasse dormir em paz. Seu marido escondera duas

metralhadoras no estábulo e convencera os fazendeiros do

vilarejo a queimar o milho porque o Anticristo lhe aparecera

num sonho… O fato de a mulher ter ficado de pé à espera a

noite inteirinha se deveu à negligência do meu sargento;

dali em diante passei a estimular esse tipo de negligência;

gente cabeça-dura tem que ser mantida de pé no mesmo

lugar por pelo menos quarenta e oito horas. Depois disso a

cera nos ouvidos derrete e aí então se pode falar com eles…

Os dois jogadores de xadrez no outro canto do salão

derrubaram as peças e deram início a nova partida. O

terceiro homem já fora embora. Ivanov olhou para Gletkin

enquanto este falava, com a voz sóbria e inexpressiva de

sempre.

– Meus colegas tiveram experiências parecidas. Era a

única maneira de obter resultados. O regulamento era

observado; e os detidos nem chegavam a ser molestados.

Mas acontece que eles precisavam testemunhar, digamos

que acidentalmente, a execução dos próprios companheiros

de prisão. O efeito dessas cenas é em parte mental, em

parte físico. Outro exemplo: há duchas e banhos de

banheira por razões higiênicas. O fato de, no inverno, os

canos de água quente nem sempre funcionarem se devia a

problemas técnicos, e a duração dos banhos dependia dos

empregados. Outras vezes, entretanto, o sistema de

aquecimento funcionava bem até demais; isso também

dependia dos serventes. Eram todos velhos camaradas; não

havia necessidade de lhes dar instruções detalhadas; eles

entendiam o que estava em jogo.

– Já chega por ora – disse Ivanov.

– Você perguntou como eu cheguei à minha teoria e eu

só a estou explicando – disse Gletkin. – O que importa é ter

em mente a necessidade lógica da coisa; do contrário, a



pessoa fica cínica, como você. Mas está ficando tarde e eu

tenho que ir.

Ivanov esvaziou o copo e ajeitou a perna artificial sobre a

cadeira. Sentia novamente dores reumáticas no coto, e

estava aborrecido por ter iniciado aquela conversa.

Gletkin pagou a conta. Quando o garçom se foi,

acrescentou:

– O que vai ser feito em relação à Rubashov?

– Eu já lhe dei minha opinião – disse Ivanov. – Deve ser

deixado em paz.

Gletkin se levantou. Suas botas rangeram. Ficou parado

ao lado da cadeira em que a perna de Ivanov descansava.

– Eu reconheço os méritos passados do Rubashov – disse

–, mas atualmente ele se tornou tão pernicioso quanto o

meu camponesinho gordo; só que mais perigoso.

Ivanov ergueu os olhos em direção ao semblante

inexpressivo de Gletkin.

– Dei-lhe quinze dias para refletir – disse. – Até que se

encerre esse prazo, quero que o deixem em paz.

Ivanov falou em tom de oficial superior. Gletkin, que era

seu subordinado, bateu continência e saiu do refeitório com

as botas rangendo.

Ivanov permaneceu sentado. Tomou mais um copo de

vinho, acendeu um cigarro e soprou a fumaça para frente.

Após algum tempo se levantou e foi, mancando, assistir ao

jogo de xadrez.



3.

Desde o primeiro interrogatório, o padrão de vida de

Rubashov na cadeia melhorou milagrosamente. Já na manhã

seguinte o velho carcereiro lhe trouxe papel, lápis, sabonete

e uma toalha. Deu-lhe também vales de prisão no valor

correspondente ao que possuía em dinheiro quando foi

preso, e explicou que agora tinha direito a pedir cigarros e

comida especial do refeitório dos presos.

Rubashov pediu cigarros e comida. O velho se mostrou

rabugento e monossilábico como sempre, mas foi se

arrastando providenciar prontamente as encomendas.

Rubashov chegou a pensar em requerer uma consulta com

um médico de fora da prisão, mas abandonou a ideia. O

dente não estava doendo no momento, e após se lavar e

comer alguma coisa sentiu-se bem melhor.

Haviam limpado a neve do pátio, e grupos de prisioneiros

se exercitavam caminhando em torno dele. Os exercícios

diários tinham sido interrompidos por causa da neve; só

Lábio Leporino e seu companheiro inseparável tiveram

permissão para fazer uma caminhada diária de dez minutos,

talvez por ordens especiais médicas; toda vez que os dois

entravam ou saíam do pátio, Lábio Leporino olhava para

cima em direção à janela de Rubashov. O gesto era tão

ostensivo que excluía qualquer possibilidade de dúvida.

Quando não estava trabalhando em suas anotações ou

andando de lá para cá na cela, Rubashov se punha à janela

com a testa encostada à vidraça observando os presos em

sua rotina de exercícios. Eram grupos de vinte por vez, que

circulavam em duplas a uma distância de dez passos uma

da outra. No meio do pátio postavam-se dois guardas

uniformizados que cuidavam para que os presos não

conversassem; eles formavam como que o eixo do

carrossel, cujo ritmo lento e constante prosseguia por



exatos vinte minutos. Então os prisioneiros eram levados de

volta ao prédio pela porta à direita, enquanto,

simultaneamente, um novo grupo adentrava o pátio pela

porta da esquerda, repetindo-se o mesmo ir e vir monótono

até o próximo rodízio.

Nos primeiros dias, Rubashov buscou rostos familiares,

mas não encontrou nenhum. Isso o deixou aliviado: por ora

queria evitar possíveis lembranças do mundo exterior,

qualquer coisa capaz de distraí-lo de sua tarefa. Sua tarefa

era levar os pensamentos a alguma conclusão, entrar em

acordo com o passado e o futuro, com os vivos e os mortos.

Ainda tinha dez dias, pelo prazo estabelecido por Ivanov.

Ele só conseguia fixar as ideias anotando-as; mas

escrever o exauria de tal modo que só podia fazê-lo, no

máximo, por uma ou duas horas por dia. No resto do tempo

o cérebro trabalhava por conta própria.

Rubashov sempre achou que se conhecia muitíssimo

bem. Sem preconceitos morais, não alimentava ilusões a

respeito do fenômeno chamado “primeira pessoa do

singular”, e tomava como certo, sem qualquer emoção

particular, que tal fenômeno era dotado de determinados

impulsos que as pessoas geralmente relutam em admitir.

Agora, com a testa colada à vidraça, ou repentinamente

parado sobre a terceira lajota preta, fazia descobertas

inesperadas. Percebia que os processos erroneamente

conhecidos como “monólogos” são, na verdade, diálogos de

um tipo especial; diálogos em que um dos interlocutores

fica em silêncio enquanto o outro, contrariamente a todas

as regras gramaticais, dirige-se a ele como “eu” em vez de

“você”, visando a ganhar sua confiança e sondar suas

intenções; mas o interlocutor silencioso permanece calado,

evita comentários e até se nega a ser localizado no tempo e

no espaço.

Agora, contudo, Rubashov tinha a impressão de que o

interlocutor normalmente silencioso falava com certa

frequência, sem ser provocado e sem pretexto aparente;



sua voz soava totalmente estranha a Rubashov, que ouvia

com sincero assombro e notava que eram os seus próprios

lábios que se mexiam. Tais experiências nada tinham de

místicas ou misteriosas; eram de caráter absolutamente

concreto. Observando–as, Rubashov pouco a pouco se

convenceu de que havia um componente perfeitamente

tangível nessa primeira pessoa do singular, que

permanecera calada por todos esses anos e só agora

começara a falar.

Tal descoberta preocupava Rubashov muito mais

intensamente do que os detalhes de sua entrevista com

Ivanov, a ponto de não ter aceitado as propostas e se

recusar a prosseguir com o jogo. Em consequência, tinha

somente um tempo limitado ainda para viver, e era nessa

certeza que se baseavam suas reflexões.

Rubashov não acreditava em absoluto na absurda

história de conspiração contra a vida do No 1; estava bem

mais interessado na personalidade de Ivanov. Ivanov dissera

que seus papéis poderiam igualmente ter sido invertidos, e

nisso ele estava certo, sem dúvida. Os dois eram como

gêmeos no próprio desenvolvimento; não provinham do

mesmo óvulo, mas tinham sido nutridos pelo mesmo cordão

umbilical de uma certeza comum; o ambiente intenso do

Partido havia talhado e moldado o caráter de ambos

durante os anos decisivos de crescimento. Rubashov e

Ivanov possuíam o mesmo padrão moral, a mesma filosofia,

pensavam nos mesmos termos. As posições de um podiam

também ser perfeitamente as do outro. Assim, Rubashov

poderia estar sentado atrás da mesa e Ivanov à sua frente;

e dessa posição Rubashov teria provavelmente recorrido

aos mesmos argumentos de que Ivanov se valera. As regras

do jogo estavam estabelecidas. E só nos detalhes admitiam

variações.

A antiga compulsão de pensar pela cabeça dos outros

mais uma vez o assaltava; punha-se no lugar de Ivanov e se



via pelos olhos dele, na posição do acusado, como antes já

vira Richard e o baixote Loewy. Via um Rubashov

destroçado, a sombra do ex-companheiro, e entendia o

misto de ternura e desprezo com que Ivanov o havia

tratado. Durante a conversa, de repente ele se perguntara

se Ivanov estava sendo sincero ou hipócrita; se estava

preparando alguma armadilha ou queria de fato lhe

propiciar um meio de escapar. Agora, pondo-se na posição

de Ivanov, ele se dava conta de que o outro fora sincero –

tanto ou tão pouco quanto ele próprio se mostrara em

relação a Richard e ao baixote Loewy.

Essas reflexões assumiam também a forma de monólogo,

mas por linhas conhecidas; essa entidade recém-

descoberta, o interlocutor silencioso, não fazia parte delas.

Embora devesse ser a pessoa mencionada em todos os

monólogos, ele permanecia mudo, e sua existência se

limitava a uma abstração gramatical denominada “primeira

pessoa do singular”. Perguntas diretas e meditações lógicas

não o induziam a falar; suas intervenções ocorriam sem

causa aparente e – muito estranho – faziam-se sempre

acompanhar por uma crise aguda de dor de dente. Sua

esfera mental parecia composta de partes tão variadas e

desconexas quanto as mãos curvadas da Pietá, os gatos do

baixote Loewy, a melodia da canção com o refrão do

“retorno ao pó”, ou uma determinada frase dita por Arlova

em determinada ocasião. Seus meios de expressão eram

igualmente fragmentários: por exemplo, a compulsão de

esfregar um pince-nez na manga, o impulso de tocar na

área mais clara da parede da sala de Ivanov, os movimentos

incontroláveis dos lábios que murmuravam frases sem

sentido como “vou pagar”, e o estado de confusão induzido

por fantasias sobre episódios do passado.

Rubashov tentava analisar mais profundamente essa

entidade recém-descoberta em suas perambulações pela

cela; dada a conhecida reserva do Partido em dar ênfase à

primeira pessoa do singular, ele a havia batizado de “ficção



gramatical”. Provavelmente tinha apenas poucas semanas

de vida, e sentia uma urgência irresistível de esclarecer

essa questão, de “pensar até chegar a uma conclusão”.

Porém, os domínios da “ficção gramatical” pareciam

começar exatamente onde terminava o “pensar até chegar

a uma conclusão”. Era, obviamente, parte essencial do seu

ser, ficar fora do alcance do pensamento lógico, e aí, como

numa tocaia, pegar alguém desprevenido e atacá-lo com

fantasias e dor de dente. Assim, Rubashov passou todo o

sétimo dia de prisão, o terceiro após seu primeiro

interrogatório, revivendo um período passado de sua

existência, a saber: sua relação com Arlova, a jovem que

fora morta.

O exato momento em que, a despeito de suas

resoluções, ele havia deslizado para o interior da fantasia

era tão impossível de determinar posteriormente quanto o

momento em que uma pessoa pega no sono. Na manhã

desse sétimo dia, ele trabalhara nas anotações e depois,

presumivelmente, se levantara para esticar um pouco as

pernas – e foi só quando escutou o barulho da chave na

fechadura que se deu conta de que já era meio-dia, e que

havia caminhado para lá e para cá na cela durante horas a

fio. Tinha até passado o cobertor por sobre os ombros

porque, presumivelmente também durante várias horas,

fora sacudido por uma espécie de febre intermitente e

sentira o nervo do dente latejar nas têmporas. De forma

distraída, esvaziou a colheradas a tigela que os serventes

haviam enchido com suas conchas, e continuou andando. O

carcereiro, que o observava de tempos em tempos pela

vigia, notou que ele tiritava, com os ombros encolhidos, e

que seus lábios se moviam.

Mais uma vez Rubashov respirou o ar de seu antigo

gabinete na Delegação Comercial, que recendia ao odor

peculiarmente familiar do corpo volumoso, proporcional e

lânguido de Arlova; mais uma vez viu a curva do seu

pescoço por cima da blusa branca, inclinado sobre o bloco



de notas enquanto ele ditava, os olhos redondos de Arlova

atentos às suas divagações pela sala nos intervalos entre as

frases. Ela sempre se vestia com blusas brancas, como as

que as irmãs de Rubashov usavam em casa, com pequenas

flores bordadas na gola alta, e sempre os mesmos brincos

baratos, que se destacavam um pouco de sua face quando

ela se debruçava sobre o bloco de notas. Com seu jeito

lento e passivo era como se Arlova tivesse sido feita para

aquele trabalho, e produzia um efeito extraordinariamente

tranquilizador sobre os nervos de Rubashov quando ele se

via sobrecarregado. Ele assumira o novo posto de chefe da

Delegação Comercial em B. imediatamente após o incidente

com o baixote Loewy, e mergulhara de cabeça no trabalho.

Era grato ao C. C. por lhe haver propiciado aquela atividade

burocrática. Era totalmente incomum que dirigentes da

Internacional fossem transferidos para o serviço

diplomático. O No 1 tinha, presumivelmente, intenções

especiais em relação a ele, pois em geral as duas

hierarquias eram mantidas totalmente à parte, não se

permitiam contatos entre elas, e até muitas vezes seguiam

orientações opostas. Só quando consideradas do ponto de

vista das esferas mais elevadas em torno do No 1 é que as

aparentes contradições se resolviam e ficavam claras as

motivações.

Rubashov precisou de algum tempo para se habituar ao

novo estilo de vida; apreciava o fato de que agora tinha

passaporte diplomático, autêntico e em seu próprio nome;

que, em trajes formais, tivesse que frequentar recepções;

que policiais lhe guardassem posição de sentido, e que os

homens de chapéu-coco que costumavam segui-lo de

maneira discreta para todo lado o estivessem fazendo única

e exclusivamente em função do mais puro zelo por sua

segurança.

De início ele se sentiu meio como um peixe fora d’água

nas dependências da Delegação Comercial, que ficava



anexa à legação diplomática. Entendia que no mundo

burguês as pessoas tivessem que entrar no jogo, mas

achava que ali o jogo era jogado um pouco bem demais, de

modo que era quase impossível distinguir aparência de

realidade. Quando o Primeiro Secretário da legação chamou

sua atenção para certas mudanças necessárias no modo de

vestir e no estilo de vida – o Primeiro Secretário, antes da

Revolução, falsificara dinheiro a serviço do Partido – não o

fez de maneira camarada e bem humorada, mas com

tamanha falta de tato e consideração que a cena se tornou

constrangedora e deixou Rubashov bastante nervoso.

Rubashov tinha doze subordinados, com hierarquias

claramente definidas: havia o Primeiro e o Segundo

Assistente, o Primeiro e o Segundo Contador, Secretários e

Secretários–Adjuntos. Rubashov tinha a sensação de que

todo o quadro de pessoal o via como algo entre um herói

nacional e um chefe de quadrilha. Tratavam-no com respeito

exagerado e tolerância indulgentemente superior. Quando o

Secretário da legação tinha que se reportar a ele sobre

algum documento, fazia um grande esforço para se

expressar nos termos simples que empregaria com um

selvagem ou uma criança. A secretária particular de

Rubashov, Arlova, era a que menos o incomodava; ele só

não conseguia entender por que ela usava sapatos de

verniz de saltos ridiculamente altos, com saias e blusas

graciosas e singelas.

Levou quase um mês para falar com ela pela primeira

vez num tom coloquial. Estava cansado de ditar e andar de

lá para cá, e de repente se deu conta do silêncio na sala.

– Por que você nunca diz nada, camarada Arlova? –

perguntou, sentando-se na confortável cadeira atrás da

escrivaninha.

– Se o senhor quiser – ela disse com sua voz sonolenta –,

eu posso repetir sempre a última palavra da sua frase.

Todos os dias ela se sentava na cadeira diante da mesa,

com uma blusinha bordada, o busto farto e curvilíneo



debruçado sobre o bloco de notas, a cabeça baixa e os

brincos pendurados paralelamente às bochechas. O único

elemento destoante eram os sapatos de couro envernizado

com saltos agulha; mas jamais cruzava as pernas, como a

maioria das mulheres que Rubashov conhecia. Como ele

sempre andava para lá e para cá enquanto ditava,

geralmente a via por trás ou meio de perfil, e a coisa de que

se lembrava mais claramente era a curva de seu pescoço. A

penugem da nuca de Arlova não era densa nem totalmente

raspada; a pele sobre as vértebras era alva e esticada; mais

abaixo, as flores bordadas na gola da blusa branca.

Na juventude Rubashov não tivera muitas mulheres;

eram quase sempre membros do Partido, e quase sempre o

começo da relação era alguma reunião que se prolongava

até tão tarde da noite que o convidado acabava perdendo a

última condução de volta para casa.

Após essa mal sucedida tentativa de conversa, mais

quinze dias se passaram. De início Arlova realmente passou

a repetir a última palavra da frase ditada com sua voz

soporífera; mas depois desistiu, e quando Rubashov fazia

uma pausa, a sala ficava novamente silenciosa e saturada

do seu perfume fraternal. Num final de tarde, para sua

própria surpresa, Rubashov parou atrás da cadeira de

Arlova, pôs ambas as mãos de leve em seus ombros, e

perguntou se ela aceitaria sair com ele à noite. A moça não

se afastou e seus ombros permaneceram sob o toque das

mãos de Rubashov; limitou-se a concordar com a cabeça,

em silêncio, sem sequer virar a cabeça. Rubashov não tinha

o costume de fazer gracejos frívolos, porém mais tarde,

naquela mesma noite, sem conseguir se conter, disse,

sorrindo:

– Eu seria capaz de jurar que você ainda estava tomando

um ditado.

O contorno de seus seios fartos e bem feitos parecia tão

familiar, no escurinho do quarto, que era como se ela

sempre tivesse estado ali. Apenas, agora, os brincos



descansavam sobre o travesseiro. Os olhos de Arlova

tinham a expressão costumeira quando ela pronunciou a

frase que nunca mais sairia da memória de Rubashov,

juntamente com as mãos curvadas da Pietá e o cheiro das

algas da cidade portuária:

– Você sempre poderá fazer comigo o que quiser.

– Mas por quê? – quis saber Rubashov, espantado e

levemente surpreso.

Ela não respondeu. Provavelmente já estava dormindo.

Adormecida, sua respiração era tão inaudível quanto

acordada. Na verdade, Rubashov nunca se deu conta de que

ela respirava. Nunca a vira de olhos fechados. Isso tornava

seu rosto estranho para ele; era muito mais expressivo de

olhos fechados do que abertos. Estranhas lhe eram também

as sombras escuras de suas axilas; o queixo, em geral

apontado para baixo, para os seios, assomava

abruptamente como o de uma mulher morta. Mas o aroma

suave e fraternal de seu corpo, esse sim, era-lhe familiar,

mesmo enquanto ela dormia.

No outro dia e em todos os que se seguiram, Arlova se

sentou novamente com sua blusa branca, debruçada sobre

a mesa; na outra noite e em todas as que se seguiram a

silhueta mais pálida de seus seios contrastou com a cortina

escura do quarto de dormir. Rubashov vivia dia e noite na

atmosfera de seu corpo volumoso e lânguido. O

comportamento de Arlova no trabalho permaneceu

inalterado; a voz e a expressão dos olhos eram as mesmas;

jamais sugeriram minimamente qualquer coisa. Às vezes,

quando se cansava de ditar, Rubashov se postava atrás da

sua cadeira com as mãos em seus ombros; não dizia nada,

e sob a blusa os ombros quentes de Arlova não se mexiam;

então ele encontrava a frase que estava procurando e,

retomando a caminhada pela sala, seguia ditando.

De vez em quando ele incluía comentários sarcásticos no

texto que estava ditando; aí ela parava de escrever e

aguardava, lápis na mão, até ele concluir; mas nunca sorria



daquelas gracinhas e Rubashov nunca descobriu o que

achava delas. Somente uma vez, após uma piada

particularmente ousada, referindo-se a certos hábitos

pessoais do No 1, Arlova disse de repente, com sua voz de

sono:

– Você não deveria falar essas coisas na frente de outras

pessoas, devia ser mais cuidadoso de forma geral…

Mas volta e meia, sobretudo quando chegavam

instruções e circulares superiores, ele sentia necessidade de

dar vazão ao seu humor herético.

Era tempo de preparativos para o segundo grande

julgamento da oposição. O clima na legação se tornara

especialmente tenso. Fotografias e retratos desapareceram

das paredes da noite para o dia; pendurados ali havia anos,

ninguém sequer olhava para eles, mas agora as áreas claras

saltavam aos olhos. Os funcionários restringiam suas

conversas a assuntos de trabalho; falavam uns com os

outros sempre com cautela e discrição. Durante as refeições

na cantina da legação, quando era inevitável conversar,

recorria-se ao acervo de frases da terminologia oficial, o

que, no ambiente familiar, parecia grotesco e altamente

constrangedor; era como se, entre pedidos de passar o sal

ou a mostarda, todos gritassem uns para os outros as

palavras de ordem constantes do manifesto do último

congresso do Partido. Frequentemente acontecia de alguém

protestar contra uma interpretação supostamente errônea

daquilo que acabara de dizer, e pedir o testemunho dos

vizinhos, com exclamações precipitadas do tipo “eu não

falei isso”, ou “não foi isso o que eu quis dizer”. Tudo dava a

Rubashov a impressão de uma peça de teatro de

marionetes estranha e artificial, com personagens movidos

por fios, cada qual dizendo sua fala ensaiada. Só Arlova,

com seu jeito caladão e sonolento, parecia não se alterar.

Não só os retratos nas paredes, mas também as estantes

da biblioteca estavam diminuindo. O sumiço de certos livros



e brochuras ocorria discretamente, em geral no dia seguinte

à chegada de alguma nova mensagem de cima. Rubashov

fazia seus comentários sarcásticos enquanto ia ditando para

Arlova, que os recebia em silêncio. Boa parte das obras

sobre comércio exterior e moeda desapareceu das

prateleiras – seu autor, o Comissário do Povo para Assuntos

Econômicos, acabara de ser preso; também quase todos os

relatórios dos velhos congressos do Partido que tratavam do

mesmo tema; a maioria dos livros e obras de referência

sobre a história e os antecedentes da Revolução; a maioria

das obras de autores vivos a respeito de jurisprudência e

filosofia; todos os panfletos relativos às questões de

controle da natalidade; os manuais sobre a estrutura do

Exército do Povo; tratados sobre sindicalismo e direito de

greve no Estado Popular; praticamente todos os estudos dos

problemas de constituição política com mais de dois anos;

e, finalmente, até os volumes da Enciclopédia publicada

pela Academia – uma nova edição revista era prometida

para breve.

Paralelamente, novos livros chegavam; os clássicos de

ciências sociais apareciam, com novas notas de rodapé e

comentários, as velhas histórias eram substituídas por

novas, as antigas biografias de líderes revolucionários

mortos eram substituídas por novas biografias do mesmo

defunto. Rubashov comentou jocosamente com Arlova que

a única coisa que restava a se fazer era publicar uma edição

nova e revista de todos os jornais de ontem.

Enquanto isso, poucas semanas antes, chegara uma

ordem “de cima” para que fosse designada uma

bibliotecária que se responsabilizaria politicamente pelo

acervo da biblioteca da legação. Arlova foi indicada para o

cargo. Inicialmente, Rubashov murmurou algo sobre um

“jardim de infância” e tomou a coisa como uma

imbecilidade, até a noite em que, durante uma reunião

semanal da célula partidária da legação, Arlova foi

duramente atacada por todos os lados. Três ou quatro



participantes, entre eles o Primeiro Secretário, se

manifestaram queixando–se de que alguns dos mais

importantes discursos do No 1 não podiam ser encontrados

na biblioteca enquanto, por outro lado, esta ainda se achava

repleta de obras oposicionistas; e de que livros de políticos

que já haviam sido desmascarados como espiões, traidores

e agentes de potências estrangeiras ocupavam até bem

recentemente lugares de destaque nas prateleiras; de modo

que não se podia descartar a suspeita de uma ação

planejada. Os manifestantes se mostraram imparciais e

objetivos, empregando cuidadosamente frases escolhidas.

Pareciam dar uns aos outros as deixas de um texto

preconcebido. Todas as falas terminavam com a conclusão

de que a principal obrigação do Partido era se mostrar

vigilante e denunciar abusos sem dó nem piedade, e quem

não a cumprisse, fosse quem fosse, se fazia cúmplice dos

vis sabotadores. Arlova, compelida a se pronunciar, alegou,

com sua habitual moderação, que longe dela qualquer

propósito maligno, e que seguira todas as instruções que

lhe foram dadas; porém, enquanto falava, com sua voz

profunda e levemente confusa, ela deixou que seu olhar

pousasse por um longo tempo em Rubashov, coisa que

jamais havia feito antes na presença de outros. A reunião se

encerrou com a resolução de dar a Arlova uma “séria

advertência”.

Rubashov, que conhecia muitíssimo bem os métodos que

vinham sendo praticados ultimamente pelo Partido, ficou

preocupado. Pressentia que algo estava sendo armado

contra Arlova, mas não tinha o que fazer porque nada havia

de concreto.

O clima na legação se tornara ainda mais pesado.

Rubashov deixou de fazer comentários pessoais enquanto

ditava, o que lhe dava um estranho sentimento de culpa.

Aparentemente nada mudara em seu relacionamento com

Arlova, mas esse curioso sentimento de culpa, que devia-se



unicamente ao fato de não ser mais capaz de deixar

escapar observações espirituosas durante os ditados,

impedia-o de parar atrás da cadeira e pôr as mãos nos

ombros de Arlova, como se acostumara a fazer. Após uma

semana, Arlova não foi ao seu quarto uma noite, nem nas

seguintes. Ele demorou três dias para lhe perguntar a razão.

A moça murmurou algo sobre enxaqueca, com sua voz

sonolenta, e Rubashov não insistiu. Desde então ela não

retornou mais, exceto uma vez.

Foi três semanas depois da reunião da célula em que se

decidiu pela “séria advertência”, e quinze dias após ela ter

parado de ir visitá-lo. Seu comportamento foi quase o

mesmo, mas a noite inteira Rubashov teve a sensação de

que a moça aguardava que ele dissesse algo substancial.

No entanto, ele se limitara a dizer que se sentia feliz por ela

ter voltado, e que estava morto de cansado de tanto

trabalhar – o que não deixava de ser verdade. Durante toda

a noite reparou que ela permaneceu acordada, de olhos

abertos no escuro. Rubashov não conseguiu se livrar de seu

angustiante sentimento de culpa; e a dor de dente

recomeçara. Essa foi a última visita de Arlova.

No dia seguinte, antes que ela chegasse, o Secretário

contou a Rubashov, de um modo que requeria

confidencialidade, mas com cada frase cuidadosamente

formulada, que o irmão e a cunhada de Arlova haviam sido

presos uma semana atrás, “lá longe”. O irmão de Arlova se

casara com uma estrangeira; ambos eram acusados de

manter ligações traiçoeiras com o país natal dela à serviço

da oposição.

Minutos depois Arlova chegou para trabalhar. Sentou-se,

como sempre, na cadeira defronte à mesa, com sua blusa

bordada, ligeiramente inclinada para frente. Rubashov

andava de lá pra cá atrás dela, e o tempo todo tinha diante

dos olhos seu pescoço curvado, com a pele levemente

esticada por sobre a saboneteira. Não conseguia tirar os

olhos daquele pedaço de pele, sentindo uma inquietação



que remontava ao desconforto físico. A ideia de que “lá

longe” os condenados eram abatidos com um tiro na nuca

não o abandonava.

Na reunião seguinte da célula do Partido Arlova foi

destituída do cargo de bibliotecária, por moção do Primeiro

Secretário, por inconfiabilidade política. Nenhum comentário

foi feito e não houve discussão. Rubashov, sentindo uma dor

de dente quase insuportável, não compareceu à reunião.

Poucos dias mais tarde Arlova e outro membro da equipe

foram removidos. Seus nomes jamais foram mencionados

pelos ex–colegas; porém, nos meses em que Rubashov

permaneceu na legação antes de ele próprio ser também

removido, o perfume fraternal do corpo volumoso e

lânguido de Arlova ficou impregnado às paredes de sua sala

e delas nunca mais saiu.



4.

EGAM-SE, MISERÁVEIS DA TERRA5

Desde a manhã do décimo dia da prisão de Rubashov

que seu novo vizinho da esquerda, o ocupante da cela 406,

batia na parede a mesma frase a intervalos regulares, e

sempre com o mesmo erro de ortografia: “EGAM-SE” em vez

de “ERGAM-SE”. Por diversas vezes, Rubashov tentara

entabular uma conversa com ele. Enquanto Rubashov batia,

o novo vizinho ouvia em silêncio; mas a única resposta era

uma sequência de letras desconexas, e para concluir

sempre a mesma frase capenga:

EGAM-SE, MISERÁVEIS DA TERRA

O novo vizinho fora trazido na noite anterior. Rubashov

havia despertado, mas só conseguira escutar sons abafados

e a porta da cela 406 sendo trancada. Na manhã seguinte,

logo após o primeiro toque do clarim, o 406 começou

imediatamente a bater: “EGAM-SE, MISERÁVEIS DA TERRA”.

Fazia–o com rapidez e destreza, e técnica de um virtuoso,

de modo que o erro ortográfico e a ausência de sentido de

suas outras mensagens não deviam ter causas técnicas, e

sim mentais. Provavelmente a cabeça do novo vizinho

estava perturbada.

Depois do café da manhã, o jovem oficial da cela 402

deu sinal de que queria conversa. Entre Rubashov e o 402

havia se desenvolvido uma espécie de amizade. O oficial de

monóculo e bigode de pontas viradas para cima devia estar

vivendo num estado de tédio crônico, pois era sempre grato

a Rubashov por qualquer dedinho de prosa. Cinco ou seis

vezes ao dia ele implorava humildemente:

CONVERSA COMIGO…

Rubashov raramente estava a fim de papo; nem sabia

muito bem sobre o que conversar. O 402 em geral

tamborilava piadas clássicas da caserna. Quando terminava,



instalava–se um silêncio constrangedor. Eram piadas velhas,

empoeiradas, de uma obscenidade patriarcal; não dava

para imaginar que, após batucá-las na parede, o 402

esperasse tremendas gargalhadas, com os olhos cravados

desesperadamente na parede muda e caiada. Por questão

de delicadeza e educação, Rubashov às vezes batia um

sonoro “HA-HA” com o pince–nez substituindo as risadas. Aí

ninguém podia com o 402; ele simulava uma explosão de

alegria, batendo na parede com os punhos e as botas: “HA-

HA! HA-HA!”, de vez em quando fazendo pausas para se

certificar de que Rubashov estava participando. Caso

Rubashov ficasse em silêncio, ele reclamava: “VOCÊ NÃO

RIU…” Para que o deixasse em paz, Rubashov respondia

com uns “HA-HAs” e o 402 informava, por fim: “ATÉ QUE

DEMOS UMAS BOAS RISADAS”.

Às vezes ele azucrinava Rubashov. Nas ocasiões em que

não obtinha resposta, tamborilava alguma marcha militar

inteira, com uma quantidade interminável de versos.

Quando estava andando de lá para cá, mergulhado em

algum devaneio ou simplesmente meditando, acontecia de

Rubashov começar a cantarolar baixinho o refrão de uma

velha marcha que seu ouvido havia inconscientemente

registrado.

Mas o 402 até que era bem útil. Já se achava ali havia

mais de dois anos. Sabia os códigos, mantinha contato com

vários vizinhos e ouvia os mexericos; parecia informado de

tudo que se passava no presídio.

Na manhã após a chegada do 406, quando o oficial deu

início à conversa costumeira, Rubashov perguntou se ele

sabia quem era o novo vizinho. Ao que o 402 respondeu:

RIP VAN WINKLE.

O 402 era um apreciador de uma charada, para dar um

toque de suspense à conversa. Rubashov puxou pela

memória. Lembrava-se da história do homem que dormiu

durante 25 anos e se viu num mundo irreconhecível ao

despertar.



ELE PERDEU A MEMÓRIA?, Rubashov perguntou.

O 402, feliz da vida com o efeito que provocara, contou a

Rubashov o que sabia. O 406 era professor de sociologia

num pequeno Estado do sudeste europeu. No fim da última

guerra, participou da revolução que havia eclodido em seu

país, como na maior parte dos países da Europa à época.

Criara-se uma “Comuna”, cuja existência romântica de

poucas semanas encontrou o final sangrento de costume.

Os líderes da revolução eram amadores, mas a repressão

que se seguiu foi comandada com rigor profissional; o 406,

a quem a Comuna dera o sonoro título de “Secretário de

Estado para Esclarecimento do Povo”, foi condenado à forca.

Aguardou um ano a execução; então a sentença foi

comutada por prisão perpétua, da qual cumprira vinte anos.

Vinte anos, a maior parte do tempo confinado em prisão

solitária, sem comunicação com o mundo exterior, e sem

jornais. Fora esquecido, para todos os fins e efeitos; a

administração da justiça naquele país do sudeste europeu

era ainda de caráter mais que patriarcal. Há um mês ele

fora subitamente anistiado – um Rip Van Winkle que, após

vinte anos de sono e sombras, via-se novamente na terra.

Tomara o primeiro trem até aqui, até a terra de seus

sonhos. Catorze dias depois de chegar foi preso. Talvez,

após vinte anos de confinamento total, tenha se

transformado num linguarudo. Talvez tenha contado às

pessoas o que imaginara que seria a vida por aqui – durante

os dias e as noites em sua cela. Talvez tenha pedido os

endereços de velhos amigos, os heróis da Revolução, sem

saber que não passavam de traidores e espiões. Talvez

tenha depositado uma coroa de flores no túmulo errado, ou

pretendido fazer uma visita ao seu ilustríssimo vizinho, o

camarada Rubashov.

Agora podia se perguntar o que era melhor: duas

décadas de sonhos numa enxerga de uma cela escura ou a

realidade de duas semanas à luz do dia. Talvez ele não fosse



mais muito bom da cabeça. Essa era a história de Rip Van

Winkle…

Algum tempo depois de o 402 bater seu longo informe,

Rip Van Winkle recomeçou; por cinco ou seis vezes repetiu

seu mantra truncado, “EGAM-SE, MISERÁVEIS DA TERRA”, e

então ficou em silêncio.

Rubashov se deitou no catre, de olhos fechados. A

“ficção gramatical” estava de novo se fazendo sentir; não

se expressava em palavras, mas num vago desconforto que

parecia querer dizer:

“Também por esse você deve pagar, por esse também

você é responsável; porque agia enquanto ele sonhava.”

Na mesma tarde levaram Rubashov para fazer a barba.

Dessa vez o séquito consistia apenas no velho carcereiro

e um guarda uniformizado; o velho se arrastava dois passos

adiante, enquanto o soldado marchava dois passos atrás de

Rubashov. Passaram pela cela 406; mas ainda não havia

cartão de identificação à porta. Na barbearia achava-se

somente um dos dois presos que tinham sido levados para

lá; estavam obviamente cuidando para que Rubashov não

fizesse contatos demais.

Ele se sentou na poltrona. O local era relativamente

claro; tinha até um espelho. Rubashov tirou o pince-nez e

olhou bem para o seu rosto no espelho; não o achou

mudado, a não ser pela barba por fazer nas laterais.

O barbeiro trabalhava em silêncio, rápida e

meticulosamente. A porta do salão permanecia aberta; o

carcereiro saíra, e o guarda uniformizado se encostara ao

umbral da porta, para observar o procedimento. A espuma

morna no rosto dava a Rubashov uma sensação de

felicidade, e uma leve tentação de aspirar aos pequenos

prazeres da vida. Bem que gostaria de conversar; mas sabia

que era proibido, e não queria arranjar problemas para o

barbeiro, com cujo rosto franco havia simpatizado. A julgar

pela fisionomia, Rubashov o teria tomado mais por um



serralheiro ou um mecânico. Quando terminou de ensaboar,

após o primeiro movimento da navalha, o barbeiro quis

saber se a lâmina não o arranhara, dirigindo-se a ele como

“Cidadão Rubashov”.

Aquela era a primeira frase pronunciada desde que

Rubashov entrara no salão, e apesar do tom impessoal do

barbeiro, ela adquiriu um significado especial. Em seguida o

silêncio se fez novamente; o guarda na soleira da porta

acendeu um cigarro; o barbeiro escanhoava o cavanhaque e

o rosto de Rubashov com movimentos rápidos e precisos. Ao

se curvar sobre Rubashov, ele deixou cair um pouco de

espuma em seu olho; no mesmo instante introduziu dois

dedos sob a gola de Rubashov, como para alcançar mais

facilmente os pelos do pescoço; quando ele recolheu os

dedos, Rubashov sentiu como que o roçar de uma bolinha

de papel por dentro da gola. Poucos minutos mais tarde a

operação se encerrava e Rubashov era conduzido de volta à

sua cela. Sentado na cama, com o olho na vigia para se

assegurar de não estar sendo observado, pegou o

pedacinho de papel, alisou-o e leu. Havia apenas três

palavras, aparentemente rabiscadas às pressas:

“Morra em silêncio.”

Rubashov jogou o pedaço de papel na latrina e começou

a perambular de novo. Era a primeira mensagem que lhe

chegava do lado de fora da cela. No país inimigo ele muitas

vezes recebera mensagens na prisão; elas o conclamavam a

levantar a voz em protesto, a devolver as acusações a seus

acusadores. Havia também momentos na história em que

um revolucionário devia manter silêncio? Havia pontos de

virada na história em que só uma coisa se exigia, só uma

coisa era correta: morrer em silêncio?

Os pensamentos de Rubashov foram interrompidos pelo

402, que começara a bater na parede mal ele retornou;

estava ardendo de curiosidade e queria descobrir para onde

o vizinho fora levado.



AO BARBEIRO, explicou Rubashov.

TEMI O PIOR, bateu o 402, já quase emocionado.

VOCÊ PRIMEIRO, respondeu Rubashov.

Como de hábito, o 402 era uma audiência receptiva.

HA-HA!, retribuiu. VOCÊ É DANADO…

Por estranho que pareça, o elogio arcaico encheu

Rubashov de satisfação. Sentiu inveja do 402, cuja estirpe

possuía um código de honra rígido que prescrevia como

viver e como morrer. Àquilo uma pessoa podia se aferrar.

Para gente como ele, não existia manual; tudo tinha que ser

criado.

Até para morrer não havia figurino. O que era mais

honroso: morrer em silêncio – ou se humilhar publicamente,

para poder perseguir os próprios objetivos? Ele havia

sacrificado Arlova porque sua existência era mais valiosa

para a Revolução. Esse foi o argumento decisivo que os

amigos usaram para convencê-lo; o dever de se poupar

para o futuro era mais importante do que os preceitos da

moralidade pequeno-burguesa. Para aqueles que haviam

transformado a face da história, só havia um dever: estar

presente e preparado. “Você sempre poderá fazer comigo o

que quiser”, dissera-lhe Arlova, e assim ele havia feito. Por

que ele deveria se tratar com mais consideração? “A

próxima década decidirá o destino da nossa era”, Ivanov

citara. Como podia se furtar meramente por repulsa

pessoal, fadiga e vaidade? E se o No 1 tiver razão? E se é

aqui, afinal e apesar de tudo, em meio à sujeira, ao sangue

e às mentiras, que as bases grandiosas do futuro estão

sendo fincadas? A História não foi, é e será sempre um

mestre de obras cruel e inescrupuloso, cuja argamassa é

uma mistura de mentiras, sangue e lama?

Morra em silêncio – suma na escuridão – tão fácil de

falar…

Rubashov estacou de repente em cima da terceira lajota

preta a partir da janela; pegara-se repetindo em voz alta as



palavras “morra em silêncio”, diversas vezes, em tom de

irônica desaprovação, como se quisesse dar ênfase ao que

elas representavam de mais completo absurdo…

E só agora tomava consciência de que sua decisão de

recusar a proposta de Ivanov não era assim tão inabalável

como tinha acreditado. Agora lhe parecia inclusive

questionável se havia até mesmo tentado seriamente

rejeitá-la, abandonando o palco sem uma palavra.



5.

O padrão de vida de Rubashov na cadeia só melhorava.

Na manhã do décimo-primeiro dia ele foi levado pela

primeira vez ao pátio para se exercitar.

O velho carcereiro veio buscá-lo pouco depois do café da

manhã, acompanhado pelo mesmo soldado que o escoltara

na expedição ao barbeiro. Informou-o de que desse dia em

diante ele tinha permissão para vinte minutos de exercícios

diários no pátio. Rubashov estava escalado na “primeira

turma”, que entrava após o desjejum. Em seguida desfiou o

regulamento: conversar durante a caminhada com o

vizinho, ou com qualquer outro preso, era proibido; o

mesmo em relação a fazer sinais uns para os outros; trocar

mensagens escritas ou sair da fila; qualquer

descumprimento das regras seria punido com a suspensão

imediata do privilégio do exercício; infrações graves à

disciplina com até quatro semanas de prisão em cela

escura. Em seguida o carcereiro trancou a cela de Rubashov

pelo lado de fora, e os três seguiram caminho. Após uns

poucos passos ele parou e abriu a porta da cela 406.

Rubashov, que ficara ao lado do guarda uniformizado a

certa distância da porta, viu no interior da cela as pernas de

Rip Van Winkle, que estava deitado no catre. Estava de

botas pretas e calças quadriculadas, puídas na barra, mas

ainda parecendo bem cuidadas. O carcereiro desfiou mais

uma vez o regulamento; as pernas das calças puídas

deslizaram meio hesitantemente para fora do catre e um

velhinho surgiu à porta, piscando os olhos. Seu rosto se

cobria de uma penugem grisalha; além das calças de

chamar a atenção, ele vestia um colete preto com uma

correntinha de relógio de metal e um paletó preto. Parou à

porta, examinando Rubashov com sincera curiosidade; em

seguida lhe fez um breve e amistoso aceno de cabeça, e os



quatro partiram. Rubashov esperava encontrar uma pessoa

mentalmente abalada; agora, contudo, mudara de opinião.

Apesar de um tique nervoso da pálpebra, causado

provavelmente por anos de confinamento numa cela

escura, os olhos de Rip Van Winkle eram claros e de uma

cordialidade quase ingênua. Caminhava com alguma

dificuldade, mas a passos curtos e decididos, e de quando

em quando dirigia a Rubashov um olhar amistoso. Descendo

as escadas, o velhinho tropeçou de repente e teria caído

caso o guarda não o amparasse pelo braço a tempo. Rip Van

Winkle murmurou algumas palavras, numa voz baixa

demais para que Rubashov pudesse entender, mas que

evidentemente expressavam seus agradecimentos corteses;

o guarda sorriu meio estupidamente. Então, por um portão

aberto, entraram no pátio, onde os demais presos já se

encontravam reunidos em duplas. Do centro do pátio, onde

se postava o guarda, soaram dois breves apitos e o turno

teve início.

O céu estava claro, de um azul curiosamente pálido, o ar

se cobria do toque cristalino cortante da neve. Rubashov se

esquecera de levar o cobertor e tremia de frio. Rip Van

Winkle pendurara nos ombros uma manta cinzenta,

rasgada, que o carcereiro lhe entregara ao entrar no pátio.

Caminhava em silêncio ao lado de Rubashov, com passinhos

firmes, piscando ocasionalmente para o azul pálido sobre

suas cabeças; a coberta cinza lhe batia nos joelhos,

envolvendo-o como a um sino. Rubashov tentava identificar

qual janela correspondia à sua cela; era escura e suja, como

todas as demais; não se podia ver nada por trás dela.

Manteve os olhos por algum tempo na janela do 402, mas

ali também só se via a vidraça gradeada. O 402 não tinha

permissão para se exercitar; sequer fora ao barbeiro ou ao

médico para ser examinado; Rubashov jamais o ouvira

sendo retirado da cela.

Caminharam calados em lentos círculos ao redor do

pátio. Entre os pelos grisalhos da barba por fazer, os lábios



de Rip Van Winkle se mexiam de forma praticamente

imperceptível; murmurava algo que Rubashov de início não

compreendeu; depois notou que o velho cantarolava a

melodia de “Ergam–se, miseráveis da terra”. Louco ele não

era, mas nos sete mil dias e noites de prisão havia

aparentemente se tornado uma figura um tanto ou quanto

estranha. Rubashov o observava de soslaio, tentando

imaginar o que representava ficar excluído do mundo por

duas décadas. Vinte anos atrás, veículos a motor eram coisa

rara e estranha; não havia telégrafo sem fio, e os nomes

dos atuais dirigentes políticos eram desconhecidos.

Ninguém previra os novos movimentos de massa, as

grandes derrocadas políticas e nem as vias tortuosas e os

estágios desconcertantes que o Estado Revolucionário teria

que atravessar; naquela época, acreditava-se que os

portões da Utopia permaneciam abertos, e que a

humanidade estava em seu limiar…

Rubashov se deu conta de que, por mais que exercitasse

a imaginação, não era capaz de compreender o estado

mental do companheiro, apesar de toda sua prática na arte

de “pensar pela cabeça dos outros”. Podia fazê-lo sem

muito esforço em relação a Ivanov, ou ao No 1, ou até ao

oficial de monóculo; mas com Rip Van Winkle, não. Olhou-o

de lado; o velho também virara a cabeça em sua direção,

dando um sorriso; segurando a coberta em torno dos

ombros com ambas as mãos, caminhava com passos curtos,

cantarolando de maneira quase inaudível a melodia de

“Ergam-se, miseráveis da terra”.

Quando foram levados de volta para dentro do prédio, à

porta de sua cela o velho se virou mais uma vez para

cumprimentar Rubashov com a cabeça; seus olhos piscaram

com uma expressão subitamente alterada, de terror e

desesperança; Rubashov achou que ele iria dizer alguma

coisa, mas o carcereiro já havia trancado a porta da cela

406. Assim que foi deixado em sua cela, Rubashov foi direto



à parede; mas Rip Van Winkle não respondeu às suas

batidas.

O 402, por outro lado, que vira os dois da janela, queria

saber tudo a respeito da caminhada, nos mínimos detalhes.

Rubashov teve que informá-lo sobre o aroma no ar, se fazia

frio ou se o tempo estava ameno, se havia se deparado com

outros prisioneiros no corredor, e se tinha, afinal,

conseguido trocar algumas palavras com Rip Van Winkle.

Rubashov respondeu pacientemente a todas as perguntas;

comparado com o 402, que não tinha permissão para sair,

sentia-se um privilegiado; lamentava e tinha quase um

sentimento de culpa por ele.

No outro dia e no seguinte, Rubashov foi levado para

caminhar à mesma hora, depois do café da manhã. Rip Van

Winkle era sempre o seu companheiro de passeio. Os dois

circulavam lado a lado, devagar, cada qual com sua coberta

aos ombros, ambos em silêncio; Rubashov, mergulhado em

seus pensamentos, de vez em quando olhava atentamente

pelo pince-nez para os demais presos ou para as janelas do

presídio; o velho, com a barba crescendo cada vez mais e

um sorriso amável e quase ingênuo, murmurando baixinho

sua eterna canção.

Até a terceira caminhada juntos, os dois não haviam

trocado uma só palavra, embora Rubashov notasse que os

guardas não levavam lá muito a sério as normas de silêncio

absoluto, e que os outros pares no circuito conversavam

quase que incessantemente; e o faziam olhando

rigidamente para diante e segundo a técnica bem

conhecida de Rubashov, mal mexendo os lábios.

No terceiro dia, Rubashov levou seu bloco e um lápis; o

bloco escondido no bolso esquerdo do paletó. Passados dez

minutos, o velho percebeu; seus olhos se iluminaram. Olhou

discretamente para os guardas no centro do círculo, que

conversavam animadamente e não pareciam nem um

pouco interessados nos prisioneiros; e então, rapidamente,

puxou o bloco e o lápis do bolso de Rubashov e começou a



rabiscar alguma coisa, ao abrigo do cobertor-sino. Terminou

logo, rasgou a folha e a pressionou contra a mão de

Rubashov; ficou, entretanto, com o bloco e o lápis e seguiu

rabiscando. Rubashov se certificou de que os guardas não

estavam prestando atenção e olhou a folha de papel. Não

havia nada escrito, era um desenho: um esboço geográfico

do país em que se encontravam; feito com espantosa

precisão. Mostrava as principais cidades, montanhas e rios,

e tinha uma bandeira fincada bem no centro, com o símbolo

da Revolução.

Após mais uma volta, o 406 rasgou uma segunda folha

do bloco e a pressionou de encontro à palma da mão de

Rubashov. Continha o mesmo desenho, um mapa

exatamente igual do País da Revolução. O 406 olhava para

ele sorrindo, à espera de sua reação. Rubashov se sentiu

ligeiramente constrangido por aquele olhar fixo e murmurou

algo que significava aprovação. O velho piscou para ele:

– Consigo fazer isso até de olhos fechados – disse.

Rubashov balançou a cabeça.

– Você não acredita – disse o velho, sorrindo –, mas eu

venho treinando há vinte anos.

Deu uma rápida olhadela para os guardas, fechou os

olhos e, sem alterar as passadas, começou a desenhar

numa nova folha sob o sino do seu cobertor. Com os olhos

totalmente fechados, mantinha o queixo erguido para

diante, como um cego. Rubashov olhava ansiosamente para

o guarda, com receio de que o velho tropeçasse ou saísse

da fila. Porém, numa nova meia-volta, o desenho estava

concluído, um pouco mais trêmulo do que os anteriores,

mas igualmente preciso; apenas o símbolo da bandeira no

centro do país ficara desproporcionalmente grande.

– Agora você acredita em mim? – sussurrou o 406,

sorrindo feliz para Rubashov, que fez que sim com a cabeça.

De repente a fisionomia do velho se entristeceu; Rubashov

reconheceu a expressão de medo, que se apoderava dele

toda vez que era trancafiado na cela.



– Não há o que fazer – sussurrou para Rubashov. – Eles

me puseram no trem errado.

– Do que você está falando? – perguntou Rubashov.

Rip Van Winkle sorriu, amável e triste.

– Eles me levaram para a plataforma de embarque da

estação ferroviária errada e acharam que eu não percebi.

Não conte a ninguém que eu sei – sussurrou, apontando

para os guardas com um piscar de olho.

Rubashov concordou com um gesto de cabeça. Logo em

seguida o apito soou, anunciando o fim do passeio.

Ao cruzar o portão, os dois tiveram ainda um momento

sem ser observados. Os olhos do 406 mostravam-se

novamente claros e amistosos.

– Quem sabe a mesma coisa tenha acontecido com

você? – ele perguntou a Rubashov, com ar cúmplice.

Rubashov balançou a cabeça.

– Não se deve perder a esperança. Um dia nós vamos

chegar lá, seja como for – disse Rip Van Winkle, apontando

para o mapa amassado na mão de Rubashov.

Depois enfiou o bloco e o lápis de volta no bolso do

companheiro. Na escada já ia novamente cantarolando

baixinho sua eterna canção.



6.

Um dia antes de expirar o prazo dado por Ivanov, quando

era servido o jantar, Rubashov teve a impressão de que

havia qualquer coisa fora do normal no ar. Não sabia

explicar por quê; a comida era distribuída conforme a rotina,

o toque melancólico do clarim soara pontualmente à hora

prevista; mas o ambiente parecia meio tenso. Talvez um dos

serventes o houvesse olhado um pouco mais

expressivamente; talvez a voz do velho carcereiro tivesse

assumido um curioso tom de insinuação. Rubashov não

sabia, mas não conseguia trabalhar; sentia a tensão nos

nervos, tal como os reumáticos pressentem uma

tempestade.

Depois do toque de recolher, ele foi espiar o corredor; as

lâmpadas elétricas ardiam à meia corrente, derramando sua

luz mortiça sobre o piso de lajotas; o silêncio do corredor

parecia mais definitivo e desesperançado do que nunca.

Rubashov deitou no catre, voltou a se levantar, obrigou-se a

escrever algumas linhas, apagou o cigarro e acendeu outro.

Olhou para o pátio lá embaixo: a neve derretia, estava suja

e macia, o céu carregado de nuvens; na muralha do lado

oposto, a sentinela marchava para lá e para cá com seu

fuzil. Rubashov olhou mais uma vez pela vigia: o corredor

era só silêncio, desolação e luz elétrica.

Contrariamente aos seus hábitos, e a despeito da hora

avançada, puxou conversa com o 402.

ESTÁ DORMINDO?, bateu na parede.

Por um instante não houve resposta e Rubashov esperou

com desapontamento. Mas então ela veio – mais baixa e

mais vagarosa que o normal:

NÃO. TAMBÉM ESTÁ SENTINDO?

SENTINDO O QUÊ?, quis saber Rubashov, respirando

fundo. Deitado no catre, batia com o pince-nez.



Novamente o 402 hesitou. Aí bateu tão

imperceptivelmente que dava a impressão de estar falando

em voz muito baixa:

É MELHOR VOCÊ IR DORMIR…

Rubashov se deitou bem quieto no catre com vergonha

pelo fato de o 402 falar com ele em tom tão paternal.

Deitado de costas no escuro olhou para o pince-nez, que

mantinha junto à parede na mão meio levantada. O silêncio

do lado de fora era tão espesso que dava para ouvi-lo

sussurrar no ouvido. De repente a parede se manifestou de

novo:

ENGRAÇADO, VOCÊ SENTIR LOGO…

SENTIR O QUÊ? EXPLIQUE!, bateu Rubashov, sentando-se

no catre.

O 402 parecia estar pensando. Após uma breve

hesitação ele tamborilou de volta:

ESTA NOITE DIFERENÇAS POLÍTICAS ESTÃO SENDO

RESOLVIDAS…

Rubashov entendeu. Encostou-se à parede, no escuro, à

espera de novas notícias. Mas o 402 não disse mais nada.

Após certo tempo, Rubashov bateu:

EXECUÇÕES?

É, respondeu laconicamente o 402.

COMO VOCÊ SABE?

PELO LÁBIO LEPORINO.

A QUE HORAS?

NÃO SEI. E, após uma pausa: BREVE.

SABE OS NOMES?, perguntou Rubashov.

NÃO, o 402 respondeu. Após nova pausa, acrescentou:

GENTE SUA. DIVERGÊNCIAS POLÍTICAS.

Rubashov se deitou novamente e esperou. Depois de

certo tempo pôs o pince-nez, ficou quieto de novo, com um

braço debaixo do pescoço. Do lado de fora não se ouvia

nada. Cada movimento no prédio era sufocado, congelado

na escuridão.



Rubashov jamais havia presenciado uma execução – a

não ser, por pouco, a sua própria; mas isso fora durante a

Guerra Civil. Não era capaz de descrever para si mesmo

como era a coisa em circunstâncias normais, como parte de

uma rotina metódica. Sabia vagamente que as execuções

tinham lugar à noite, nos porões, e que o criminoso era

morto com uma bala na nuca; os detalhes, contudo, ele

desconhecia. No Partido, a morte não era mistério, não se

cercava de qualquer aspecto romântico. Era uma

consequência lógica, um fator a se considerar e que se

revestia de um caráter bem mais abstrato. Da morte

também não se falava, e o termo “execução” quase nunca

era empregado; a expressão mais frequente era “eliminação

física”. As palavras “eliminação física” só evocavam mais

uma vez uma ideia concreta: a cessação da atividade

política. O ato de morrer em si era um detalhe técnico, sem

apelo ao interesse; enquanto elemento de uma equação

lógica, a morte perdera qualquer traço corporal mais íntimo.

Rubashov, de pince-nez, tinha os olhos fixos na

escuridão. Já teriam começado os procedimentos? Ou ainda

não? Tirara os sapatos e as meias; na escuridão, seus pés

descalços despontavam palidamente na outra ponta do

cobertor. O silêncio se tornava cada vez mais anormal. Não

era a costumeira e confortável ausência de ruídos; era um

silêncio que, tendo engolido todos os sons, amortecia-os e

vibrava como um couro de tamborim esticado. Rubashov

olhava fixamente para seus pés descalços mexendo

devagar as pontas dos dedos. Parecia grotesco e estranho,

como se os pés brancos tivessem vida própria. Estava

consciente do seu corpo com uma intensidade incomum,

sentia o toque tépido do cobertor nas pernas e a pressão da

mão sob o pescoço. Onde teria lugar a “eliminação física”?

Tinha uma vaga ideia de que ela deveria ocorrer lá embaixo

das escadas, passando a barbearia. Sentia o cheiro de couro

do cinturão do revólver de Gletkin, e ouvia o ranger de seu



uniforme. O que ele dizia às suas vítimas? “Fique de pé com

o rosto para a parede”? Será que acrescentava um “por

favor”? Ou será que dizia: “Não tenha medo. Não vai

doer…”? Talvez atirasse sem avisar, pelas costas, enquanto

conversavam – mas com a vítima virando constantemente a

cabeça. Talvez escondesse o revólver na manga, como o

dentista esconde o boticão. Talvez houvesse também outros

presentes. Como seriam? O condenado caía para frente ou

para trás? Gritava? Talvez houvesse necessidade de uma

segunda bala para liquidar com ele de vez…

Rubashov fumava e olhava para os dedos dos pés.

Estava tudo tão quieto que se podia ouvir o crepitar do

papel do cigarro queimando. Deu uma boa tragada. Que

absurdo, disse consigo mesmo. Folhetim barato. O fato é

que ele nunca acreditou nessa história de realidade técnica

da “eliminação física”. A morte era uma abstração,

especialmente a própria. Provavelmente agora já estaria

tudo terminado, e o que passou não tem realidade. Estava

escuro e quieto, e o 402 parara de bater.

Desejou que alguém, do lado de fora, desse um grito,

para romper aquele silêncio fora do comum. Fungou o nariz,

e percebeu que já fazia algum tempo que andava sentindo o

perfume de Arlova nas narinas. Até os cigarros tinham o

cheiro dela; levava uma cigarreira na bolsa e cada um dos

seus cigarros tinha o aroma de pó-de-arroz… O silêncio

persistia. Só o catre rangia de leve quando ele se mexia.

Rubashov estava pensando em se levantar e acender

outro cigarro quando o tamborilar na parede recomeçou.

ESTÃO VINDO, ele entendeu.

Rubashov ficou atento. Só escutava as próprias têmporas

pulsando e nada mais. Esperou. O silêncio se espessava.

Tirou o pince-nez e bateu na parede:

NÃO OUÇO NADA…

Por muito tempo o 402 não respondeu. De repente

bateu, alto e bruscamente:

380. PASSE ADIANTE.



Rubashov se sentou rapidamente. Compreendeu tudo: a

notícia era transmitida através de onze celas, pelos vizinhos

do 380. Os ocupantes das celas entre 380 e 402 formaram

uma espécie de corrente acústica em meio à escuridão e ao

silêncio. Estavam indefesos, trancados entre quatro

paredes; essa era sua forma de mostrar solidariedade.

Rubashov pulou do catre, foi de pés descalços até a outra

parede, postou-se junto à latrina e bateu para o 406:

ATENÇÃO: O 380 VAI SER FUZILADO AGORA. PASSE

ADIANTE.

E escutou. A latrina fedia; seus vapores substituíam o

perfume de Arlova. Não houve resposta. Rubashov deslizou

pé ante pé de volta ao catre. Dessa vez não recorreu ao

pince-nez, mas às juntas dos dedos:

QUEM É O 380?

Novamente não houve resposta. Rubashov imaginou

que, tal como ele próprio, o 402 estaria se deslocando como

um pêndulo, de lá para cá, entre as duas paredes da cela.

Nos onze cubículos após o dele, os ocupantes se

apressavam, silenciosamente, pés descalços, revezando-se

entre as paredes. Agora o 402 voltava a essa parede, para

anunciar:

ESTÃO LENDO A SENTENÇA. PASSE ADIANTE.

Rubashov repetiu a pergunta:

QUEM É ELE?

Mas o 402 já se fora outra vez. Era inútil retransmitir a

mensagem a Rip Van Winkle, mas Rubashov deslizou para o

lado da latrina da cela e bateu; estava tomado por um

obscuro senso do dever, a sensação de que a corrente não

devia ser rompida. A proximidade da latrina lhe deu

engulhos. Deslizou de volta à cama e aguardou. Ainda

nenhum som do lado de fora. Somente a parede continuava

repercutindo:

ELE ESTÁ GRITANDO POR SOCORRO.

ELE ESTÁ GRITANDO POR SOCORRO, Rubashov repetiu

para o 406. Escutou. Nada. Receava vomitar da próxima vez



que chegasse perto da latrina.

ESTÁ SENDO TRAZIDO. GRITANDO E SE DEBATENDO.

PASSE ADIANTE, bateu o 402.

QUAL O NOME DELE?, Rubashov tamborilou rapidamente,

antes que o 402 completasse a frase. Dessa vez obteve

resposta:

BOGROV. DA OPOSIÇÃO. PASSE ADIANTE.

As pernas de Rubashov ficaram subitamente pesadas.

Encostou-se à parede e bateu para o 406:

MICHAEL BOGROV, EX-TRIPULANTE DO ENCOURAÇADO

POTEMKIN, COMANDANTE DA ESQUADRA DO LESTE,

CONDECORADO COM A PRIMEIRA COMENDA

REVOLUCIONÁRIA, LEVADO PARA EXECUÇÃO.

Enxugou o suor da testa, vomitou dentro da latrina e

concluiu:

PASSE ADIANTE.

Rubashov não conseguia se lembrar da imagem de

Bogrov, mas via os contornos de sua figura gigantesca, os

braços desajeitadamente largados, sardas no rosto

inexpressivo e liso e o nariz ligeiramente arrebitado. Tinham

sido colegas de quarto no exílio depois de 1905; Rubashov o

ensinara a ler, a escrever e forneceu-lhe os rudimentos do

pensamento histórico. Desde então, estivesse onde

estivesse, Rubashov recebia duas vezes por ano uma carta

manuscrita que terminava invariavelmente com as palavras:

“Seu camarada, leal até a morte, Bogrov.”

ESTÃO VINDO, bateu o 402 asperamente, e tão alto que

Rubashov, que ainda se achava junto à latrina com a cabeça

encostada à parede, escutou do outro lado da cela! VÁ ATÉ

A VIGIA. FAÇA BARULHO. PASSE ADIANTE. Rubashov ficou

perplexo. Avançou no escuro até a porta da cela, tamborilou

a mensagem: VÁ ATÉ A VIGIA. FAÇA BARULHO. PASSE

ADIANTE, e esperou. Tudo continuava no mesmo silêncio de

antes.

Em poucos segundos as batidas na parede

recomeçaram: AGORA.



Pelo corredor vinha o som abafado e oco de um batucar

contido. Não eram pancadas nem marteladas: os homens

nas celas 380 a 402, que formavam a corrente acústica e se

postavam atrás das portas como uma guarda de honra na

escuridão, tentavam reproduzir com falsa semelhança o

som grave e solene de um rufar de tambores, levado à

distância pelo vento. Rubashov pressionou os olhos de

encontro à vigia, e se juntou ao coro batendo com as duas

mãos ritmadamente na porta maciça. Para seu espanto, a

onda abafada foi levada para o lado direito, alcançando a

cela 406 em diante; Rip Van Winkle finalmente deve ter

entendido, e também estava batendo. Ao mesmo tempo

Rubashov ouvia à sua esquerda, ainda a certa distância dos

limites do seu campo de visão, o rangido de portas de ferro

retornando aos gonzos. As batidas à sua esquerda foram

ficando mais altas; Rubashov sabia que a porta de ferro que

separava as celas de isolamento das demais, comuns, havia

sido aberta. Um molho de chaves retiniu, agora a porta de

ferro fora novamente fechada; em seguida ouviu passos se

aproximando, acompanhados por ruídos de algo que

deslizava e escorregava em cima das lajotas. As batidas à

esquerda aumentaram como numa onda, num crescendo

regular e abafado. A área de visão de Rubashov, limitada

pelas celas 401 e 407, ainda estava vazia. Os sons

deslizantes e escorregadios aproximavam-se rapidamente,

ele agora também percebia gemidos e lamúrias, como um

choro de criança. Os passos se apressaram e as batidas à

esquerda foram diminuindo de intensidade, ao passo que se

avolumavam à direita.

Rubashov batia. Foi perdendo aos poucos o senso de

tempo e espaço, escutava somente umas pancadas secas

que lembravam tantãs na selva; podiam ser macacos

pendurados às grades de suas jaulas e batendo no peito; ele

colou os olhos à vigia, erguendo-se e baixando-se

compassadamente nas pontas dos pés. Como antes, via

apenas a luz amarelada e pálida da lâmpada elétrica no



corredor; não havia o que ver, fora as portas de ferro das

celas 401 a 407, mas o rufar de tambores aumentava, e os

rangidos e escorregões se aproximavam. De repente vultos

sombrios entraram em seu campo de visão: eles estavam

ali. Rubashov parou de bater para olhar. Um segundo depois

já haviam passado.

O que viu naqueles poucos segundos ficou gravado na

memória de Rubashov. Duas figuras na penumbra, ambas

uniformizadas, grandes e indistintas, arrastavam entre elas

uma terceira, que mantinham seguras pelas axilas. Essa

figura do meio vinha estirada ao comprido, porém com uma

rigidez de boneca, a cabeça e a barriga viradas para baixo.

As pernas penduradas para trás, com as pontas dos sapatos

patinando nas lajotas, é que provocavam os rangidos que

Rubashov havia escutado de longe. Mechas esbranquiçadas

de cabelo caíam-lhe sobre o rosto quase arrastando no

chão, a boca escancarada. Gotas de suor grudavam-se nela;

do canto da boca uma saliva grossa escorria pelo queixo.

Quando eles saíram do campo de visão de Rubashov, mais à

direita descendo o corredor, o gemido e as lamentações

foram gradualmente cessando; chegavam-lhe apenas como

um eco distante, formado por três vogais queixosas: “u-a-

o”. Porém, antes que dobrassem no final do corredor, já

perto da barbearia, Bogrov bradou bem alto por duas vezes,

e Rubashov então conseguiu ouvir não só as vogais, mas a

palavra inteira; foi seu nome que ele ouviu, nitidamente: Ru-

ba-shov.

Em seguida, como obedecendo a um sinal, o silêncio se

fez. As lâmpadas elétricas ardiam como de costume, o

corredor vazio como de costume. Só na parede do 406

ainda ouvia-se:

EGAM-SE, MISERÁVEIS DA TERRA

Rubashov estava de novo deitado no catre, sem saber

como fora parar ali. Ainda tinha os rufos nos ouvidos, mas o

silêncio era agora um silêncio real, vazio e relaxado. O 402



devia estar acordado. Bogrov, ou o que restara dele, devia

estar morto.

“Rubashov, Rubashov”… Aquele último brado estava

indelevelmente marcado em sua memória acústica. A

imagem era menos clara. Ainda lhe era difícil associar a

Bogrov a figura desse boneco, com o rosto úmido e as

pernas rígidas, se arrastando que cruzara seu campo de

visão naqueles poucos segundos. Só agora atinava para os

cabelos brancos. O que eles teriam feito para arrancar da

garganta de um marinheiro robusto como Bogrov aquelas

lamúrias infantis? E Arlova? Será que ela havia

choramingado da mesma maneira quando foi arrastada pelo

corredor?

Rubashov se sentou e encostou a testa na parede atrás

da qual dormia o 402; estava com medo de enjoar de novo.

Até então jamais havia pensado na morte de Arlova com

tanta minúcia. Sempre fora um episódio abstrato, que o

deixava com uma forte sensação de desconforto, mas

nunca pusera em dúvida a correção lógica de seu

comportamento. Agora, tomado pela náusea que lhe

revirava o estômago e provocava um suor frio na testa, sua

antiga maneira de pensar parecia uma insanidade. As

lamúrias de Bogrov como que desequilibravam a equação

lógica. Até agora Arlova tinha sido um fator nessa equação,

um pequeno fator comparado ao que estava em jogo. Mas a

equação não mais se sustentava. A visão das pernas de

Arlova com os sapatos de salto alto sendo arrastadas pelo

corredor contrariava o equilíbrio matemático. O fator,

irrelevante de início, se tornara incomensurável, absoluto; o

lamento de Bogrov, o som monstruoso da voz que chamara

seu nome, as batidas abafadas lhe invadiam os ouvidos;

sufocavam a frágil voz da razão, cobriam-na como a

arrebentação cobre o borbulhar dos afogados.

Exausto, Rubashov pegou no sono, sentado – a cabeça

encostada à parede, o pince-nez ante os olhos fechados.



7.

Gemia no sono; sonhava, mais uma vez, com a primeira

prisão; a mão frouxamente estendida para fora da cama

procurava a manga do roupão; ficou à espera do golpe que

finalmente o atingiria, mas não foi o que aconteceu.

Em vez do golpe, acordou, pois a lâmpada da cela fora

repentinamente acesa. Um vulto parado ao lado da cama

olhava para ele. Rubashov poderia ter dormido no máximo

uns quinze minutos, mas, depois daquele sonho, sempre

precisava de algum tempo para se recompor. Piscou para a

luz brilhante, a cabeça trabalhava revendo minuciosamente

as hipóteses habituais, como num ritual inconsciente.

Estava numa cela: mas não no país inimigo – isso foi só no

sonho. Portanto, estava livre; mas faltava o retrato do No 1

na parede sobre sua cabeça, e mais adiante havia a latrina.

Além disso, era Ivanov quem estava de pé à sua cabeceira,

soprando fumaça de cigarro em seu rosto. Isso também era

sonho? Não, Ivanov era bem real, a latrina era bem real.

Encontrava-se em sua própria terra, mas ela se

transformara num país inimigo; e Ivanov, que já fora seu

amigo, agora se tornara também um inimigo; e as lamúrias

de Arlova também não eram sonho. Mas não, não tinha sido

Arlova, e sim Bogrov, quem havia sido arrastado como um

boneco de cera; o camarada Bogrov, leal até a morte; e

gritara seu nome; isso não foi sonho. Arlova, por sua vez,

dissera: “Você sempre poderá fazer comigo o que quiser…”

– Está se sentindo mal? – perguntou Ivanov.

Rubashov piscou os olhos, cego pela luz.

– Passe meu roupão – falou.

Ivanov o observava. O lado direito do rosto de Rubashov

estava inchado.

– Quer um pouco de conhaque? – perguntou Ivanov.



Sem esperar a resposta, foi claudicando até a vigia e

gritou alguma coisa em direção ao corredor. Os olhos de

Rubashov o acompanharam, piscando. A confusão não

passava. Estava desperto, mas via, ouvia e pensava de

maneira totalmente nebulosa.

– Você também foi preso? – perguntou.

– Não – disse Ivanov, calmamente. – Só vim lhe fazer

uma visitinha. Acho que está com febre.

– Então me dê um cigarro – pediu Rubashov. Inalou

profundamente uma ou duas vezes, e sua visão foi

clareando. Deitou-se novamente, fumando, de olhos no teto.

A porta da cela se abriu; o carcereiro trazia uma garrafa de

conhaque e um copo. Dessa vez não era o velhote, e sim

um jovem esguio de uniforme e óculos com aros de aço.

Bateu continência para Ivanov, entregou-lhe o conhaque e o

copo e fechou a porta ao sair. Ouviram-se seus passos

retrocedendo pelo corredor.

Ivanov se sentou à beirada do catre de Rubashov e

encheu o copo.

– Beba – disse. Rubashov esvaziou o copo de um gole. A

névoa em sua cabeça se dissipou; acontecimentos e

pessoas – primeira e segunda prisões, Arlova, Bogrov,

Ivanov – foram se situando no tempo e no espaço.

– Está sentindo dor? – perguntou Ivanov.

– Não – disse Rubashov. Só uma coisa ele ainda não

entendia: o que Ivanov estava fazendo ali em sua cela?

– Sua bochecha está bem inchada… Provavelmente

também está febril.

Rubashov se levantou do catre, olhou pela vigia para o

corredor, que estava vazio, e andou para lá e para cá pela

cela até clarear completamente as ideias. Então parou

diante de Ivanov, que permanecia sentado à beirada do

catre, soltando pacientemente anéis de fumaça.

– O que você está fazendo aqui? – perguntou.

– Quero falar com você – disse Ivanov. – Deite-se e tome

mais um conhaque.



Rubashov piscou os olhos para ele ironicamente através

do pince-nez.

– Até agora – disse –, eu estive tentado a acreditar que

você estava agindo de boa-fé. Agora vejo que é mesmo um

porco. Fora daqui.

Ivanov não se mexeu.

– Tenha a fineza de me dar as razões para essa

afirmativa.

Rubashov encostou-se à parede do 406 e olhou para

Ivanov, que fumava na maior tranquilidade.

– Primeira razão – começou Rubashov –: você sabia da

minha amizade com Bogrov. E então trata de fazer com que

ele, ou o que restou dele, passe em frente à minha cela em

sua última jornada, como um recado. Para se assegurar de

que eu não perca a cena, a execução de Bogrov é

discretamente anunciada com antecedência, na suposição

de que a notícia me será transmitida pelos meus vizinhos, o

que de fato acontece. Outra sutileza da produção é informar

Bogrov da minha presença aqui, pouco antes de ele ser

arrastado para fora da cela, em nova suposição de que esse

choque final arrancará dele alguma manifestação audível; o

que também acontece. Tudo é calculado para me deixar

num estado de depressão. Nessa hora mais funesta, o

camarada Ivanov surge como salvador, com uma garrafa de

conhaque debaixo do braço. Segue-se uma cena tocante de

reconciliação, caímos um nos braços do outro, trocamos

lembranças comoventes de guerra e incidentalmente eu

assino a declaração com a minha confissão. Segue-se que o

prisioneiro cai numa leve sonolência; o camarada Ivanov se

retira na pontinha dos pés com a declaração no bolso, e dias

depois é promovido… E agora tenha a bondade de dar o

fora daqui.

Ivanov não se mexia. Soprava fumaça no ar, sorria

exibindo os belos dentes.

– Você acha mesmo que eu tenho uma mente tão

primitiva? – perguntou. – Ou, para ser mais exato: você



acredita realmente que eu sou um psicólogo tão ruim

assim?

Rubashov deu de ombros.

– Seus truques me dão nojo – disse. – Eu não posso botá–

lo daqui para fora. Se ainda tivesse um mínimo de decência,

você agora me deixaria em paz. Você não faz ideia do

quanto vocês me enojam!

Ivanov pegou o copo do chão, encheu-o e bebeu.

– Proponho o seguinte trato – disse. – Você me deixa falar

durante cinco minutos sem interromper, e escuta com a

cabeça arejada o que tenho a dizer. Se depois disso ainda

insistir para que eu vá embora, eu vou.

– Estou escutando – disse Rubashov, encostado à parede

do lado oposto a Ivanov e olhando o relógio.

– Em primeiro lugar – disse Ivanov –, para que não reste

qualquer dúvida ou ilusão que você possa ter: Bogrov foi de

fato executado. Segundo: ele ficou vários meses preso, e no

final foi torturado por vários dias. Caso você mencione isso

durante o julgamento público, ou mesmo simplesmente o

transmita pelas paredes para os seus vizinhos, eu estou

frito. Quanto às razões para termos tratado Bogrov dessa

maneira, falaremos mais tarde. Terceiro: foi proposital, sim,

fazê-lo passar pela sua cela, como também deixar que ele

soubesse da sua presença aqui. E em quarto lugar: esse

truque nojento, como você diz, não foi ideia minha, mas do

meu colega Gletkin, contrariando minhas determinações

expressas.

Fez uma pausa. Rubashov continuava encostado à

parede sem dizer nada.

– Eu jamais deveria ter cometido tamanho erro – Ivanov

prosseguiu –, não por consideração aos seus sentimentos,

mas porque isso contraria minhas táticas e meu

conhecimento da sua psicologia. Você tem demonstrado

ultimamente uma tendência a escrúpulos humanitários e a

outros sentimentalismos do tipo. Além do mais, a história de

Arlova continua a lhe embrulhar o estômago. A cena com



Bogrov só serviu para intensificar sua depressão e suas

inclinações moralistas, o que era previsível. Só um

ignorante em matéria de psicologia como Gletkin poderia

cometer tamanho erro. Gletkin vem me enchendo os

ouvidos nos últimos dez dias para recorrer a “métodos

duros” com você. Por um lado, ele não gostou de você ter

mostrado os furos nas meias; por outro, está acostumado a

lidar com camponeses… Basta quanto à elucidação do caso

Bogrov. O conhaque, é claro, eu pedi porque você não se

achava totalmente de posse das suas faculdades quando eu

cheguei. Não tenho interesse algum em deixá-lo bêbado.

Não tenho interesse algum em vê-lo indefeso perante

choques mentais. Tudo isso só faz com que você caia cada

vez mais fundo num estado de exaltação moral. Eu preciso

de você sóbrio e lógico. Meu único interesse é que possa

pensar calmamente até chegar a uma conclusão. Porque,

quando chegar finalmente a uma conclusão, aí então, e só

então, você irá ceder…

Rubashov deu de ombros mas, antes que pudesse dizer

alguma coisa, Ivanov interveio:

– Sei que você está convencido de que não irá capitular.

Só me responda uma coisa: se você se convencer da

necessidade lógica e da correção objetiva de capitular, você

o faria?

Rubashov não respondeu logo. Sentia vagamente que a

conversa tomara um rumo que ele não deveria ter

permitido. Os cinco minutos se tinham passado, e ele não

mandara Ivanov sair. Só isso já lhe parecia uma traição a

Bogrov – e a Arlova; como também a Richard e ao baixote

Loewy.

– Vá embora – disse a Ivanov. – Não adianta.

Só agora ele percebia que estivera andando algum

tempo pela cela diante de Ivanov.

Ivanov estava sentado no catre.

– Pelo tom da sua voz – disse ele –, eu noto que você

reconhece que se enganou no que toca à minha parte no



caso Bogrov. Por que, então, quer que eu vá embora? Por

que não responde a pergunta que lhe fiz?…

Inclinando-se para diante, olhou Rubashov

debochadamente no rosto e, em seguida, falou bem

devagar, enfatizando cada palavra:

– Porque tem medo de mim. Porque a minha maneira de

pensar e argumentar é a sua, e você tem medo do eco na

própria cabeça. Num instante estará gritando: “Vade retro,

Satanás…”

Rubashov não respondeu. Andava para lá e para cá junto

à janela, diante de Ivanov. Sentia-se inseguro e incapaz de

argumentar com clareza. Sua consciência culpada, que

Ivanov chamava de “exaltação moral”, não podia se

expressar em termos lógicos – ficava no terreno da “ficção

gramatical”. Ao mesmo tempo, cada frase dita por Ivanov

produzia nele efetivamente um eco. Sentia que nunca

deveria ter se deixado envolver naquela discussão. Era

como se estivesse numa areia movediça, que o arrastava

irresistivelmente para baixo.

– Apage,6 Satanás! – Ivanov repetiu, servindo-se de mais

uma dose de conhaque. – Antigamente, a tentação era de

natureza carnal. Agora assume a forma da razão pura. Os

valores mudam. Eu gostaria de escrever um drama sobre a

Paixão de Cristo em que Deus e o Diabo disputassem a alma

do Santo Rubashov. Após uma vida em pecado, ele se volta

para Deus – um Deus com a dupla papada do liberalismo

industrial e da caridade das sopas do Exército da Salvação.

Satanás, ao contrário, é magro, ascético, e um devoto

fanático da lógica. Leitor de Maquiavel, Inácio de Loyola,

Marx e Hegel, é frio e impiedoso para com a humanidade,

devido a uma espécie de misericórdia matemática. Está

condenado a fazer sempre o que mais o repugna:

transformar-se num assassino sanguinário, de modo a abolir

a carnificina, sacrificar ovelhas para que mais ovelhas não

sejam sacrificadas, bater nas pessoas com chibatas até que



aprendam a não se deixar açoitar, livrar-se de todo e

qualquer escrúpulo em nome de uma escrupulosidade ainda

maior, e desafiar o ódio da humanidade por amor a ela – um

amor abstrato e geométrico. Apage, Satanás! O camarada

Rubashov prefere virar mártir. Os jornalistas da imprensa

liberal, que o odiavam em vida, o santificarão após sua

morte. Ele descobriu uma consciência, e consciência torna

qualquer um tão inadequado para a revolução quanto uma

papada. A consciência se alimenta do cérebro como um

câncer, até que toda a matéria cinzenta seja devorada.

Satanás é vencido e se vai – mas que ninguém imagine que

ele ranja os dentes e cuspa fogo em sua fúria. Apenas dá de

ombros; é magro e ascético; já viu muita gente fraquejar e

rastejar para longe de suas fileiras sob os pretextos mais

grandiosos…

Ivanov fez uma pausa para se servir de outro conhaque.

Rubashov andava para lá e para cá defronte à janela.

Passado um tempo disse:

– Por que executaram Bogrov?

– Por quê? Por causa do problema com os submarinos –

respondeu Ivanov. – Teve a ver com a tonelagem. Uma

discussão antiga, cuja origem deve ser do seu

conhecimento.

– Bogrov defendia a construção de submarinos de grande

tonelagem e amplo raio de ação. O Partido é favorável a

submarinos pequenos com raio de ação mais curto. Podem–

se construir três vezes mais submarinos pequenos com o

dinheiro dos grandes. Ambos os lados dispõem de

argumentos técnicos válidos. Os especialistas prepararam

uma grande demonstração, com esboços técnicos e

fórmulas algébricas; o verdadeiro problema, porém, residia

em esfera bem diferente. Submarinos grandes significam:

política de agressão, visando a uma revolução mundial.

Submarinos menores significam: defesa costeira – ou seja,



autodefesa e postergação da revolução mundial. Este último

é o ponto de vista do No 1, e do Partido.

– Bogrov tinha fortes seguidores no Almirantado e entre

os oficiais da velha guarda. Não bastaria tirá-lo do caminho;

ele também precisava cair em descrédito. Um julgamento

foi planejado para desmascarar os partidários da grande

tonelagem como sabotadores e traidores. Já havíamos

conseguido que diversos engenheiros menos renomados se

dispusessem a declarar publicamente tudo o que

quiséssemos. Mas Bogrov não ia entrar no jogo. Até o fim

ele se proclamou a favor da grande tonelagem e da

revolução mundial. Estava duas décadas defasado. Não

entendia que o tempo está contra nós, que a Europa vem

passando por um período reacionário e estamos no fundo de

uma onda aonde precisamos esperar até que a próxima nos

traga de novo à tona. Num julgamento público ele só

conseguiria estabelecer a confusão junto ao povo. Não

havia outra saída a não ser eliminá-lo administrativamente.

No nosso lugar, você não teria feito o mesmo?

Rubashov não respondeu. Parou de caminhar, e de novo

se encostou à parede que dava para a cela 406, perto da

latrina, da qual se erguia uma nuvem enjoativa de mau

cheiro. Rubashov tirou o pince-nez e olhou para Ivanov com

olhos vermelhos e assustados.

– Você não o ouviu choramingando… – disse.

Ivanov acendeu um novo cigarro no que restava do

velho; também estava achando espantoso o fedor daquela

latrina.

– Não – ele disse. – Isso eu não escutei. Mas já ouvi, e vi,

coisas parecidas. Como foi?

Rubashov se calou. Era inútil tentar explicar. O choro e as

pancadas abafadas como que ecoavam novamente em seus

ouvidos. Não era possível expressar aquilo. Nem a curva dos

seios de Arlova com os mamilos quentes e empinados. Não



há como explicar. “Morra em silêncio”, estava escrito na

mensagem que o barbeiro lhe dera.

– Como foi? – repetiu Ivanov, e esticou a perna à espera.

Como não veio resposta, continuou falando:

– Se eu tivesse pena de você, uma centelha que fosse,

deixaria-o em paz agora. Mas não tenho, nem um pouco. Eu

bebo; durante algum tempo, você sabe, me droguei; mas o

vício da piedade até hoje tenho conseguido evitar. Basta

uma dose mínima, e a pessoa está perdida. Derramando

lágrimas pela humanidade e se lastimando – você conhece

bem a tendência patológica da nossa raça para isso. Nossos

maiores poetas se destruíram por causa desse veneno. Até

os quarenta, cinquenta, eram revolucionários –, mas depois

se viram consumidos pela pena, e aí o mundo os consagrou.

Você parece ter a mesma ambição, e acreditar que isso seja

um processo individual, único, algo sem precedentes…

Ele falava cada vez mais alto e produzia uma nuvem de

fumaça.

– Cuidado com esses êxtases – disse. – Toda garrafa de

álcool contém uma quantidade mensurável de êxtase.

Infelizmente, apenas poucas pessoas, sobretudo entre a

nossa querida gente do campo, consegue entender que os

êxtases da humildade e do sofrimento são tão baratos

quanto os quimicamente induzidos. Quando despertei da

anestesia, e descobri que meu corpo parava no joelho

esquerdo, também experimentei uma espécie de êxtase de

infelicidade absoluta. Está lembrado das lições que me deu

naquela época?

Ivanov se serviu de outro copo e o esvaziou a seguir.

– O que eu quero dizer é o seguinte – disse ele. – Não se

deve encarar o mundo como uma espécie de bordel

metafísico de emoções. Para nós, este é o primeiro

mandamento. Compaixão, consciência, nojo, desespero,

remorso e expiação são para nós de uma devassidão

repulsiva. Sentar-se e se deixar hipnotizar pelo próprio

umbigo, erguer os olhos e humildemente oferecer a nuca ao



revólver de Gletkin – essa é uma solução fácil. A maior das

tentações para quem é como nós, consiste em: renunciar à

violência, se arrepender, ficar em paz consigo mesmo. A

maioria dos grandes revolucionários não resistiu a essa

tentação, de Espártaco a Danton e Dostoievski; eles

representam a maneira clássica de trair a causa. As

tentações de Deus sempre foram mais perigosas para a

humanidade do que as de Satanás. Enquanto o caos

dominar o mundo, Deus é um anacronismo; e todo

compromisso com a própria consciência é pérfido. Quando

fala a maldita voz interior, é preciso tapar os ouvidos com

as mãos…

Ivanov alcançou a garrafa e se serviu de nova dose.

Rubashov percebeu que a garrafa já estava pela metade.

Um pequeno consolo também era válido, pensou.

– Os maiores criminosos da história – Ivanov prosseguiu –

não são os do tipo Nero e Fouché, mas sim os Gandhi e os

Tolstói. A voz interior de Gandhi fez mais para impedir a

libertação da Índia do que as armas britânicas. Vender-se

por trinta moedas de prata é uma transação honesta; mas

se vender à própria consciência é abandonar a humanidade.

A História é amoral a priori; não tem consciência. Querer

conduzir a História segundo os preceitos da escola

dominical significa deixar tudo como está. Você sabe disso

tanto quanto eu. Conhece o que está em jogo, e ainda vem

me falar dos queixumes de Bogrov…

Esvaziou o copo e acrescentou:

– Ou então sua consciência pesa por causa da gorda

Arlova.

Rubashov sabia que Ivanov era duro na queda em

matéria de bebida; não se notava a menor alteração em seu

comportamento, além de um jeito ligeiramente mais

enfático de falar do que o normal. “Você está precisando de

um consolo”, pensou Rubashov novamente, “talvez até mais

do que eu.” Sentou-se no banquinho do lado oposto a

Ivanov e escutou. Nada daquilo era novidade; ele próprio



defendera os mesmos pontos de vista durante anos, com

palavras idênticas ou parecidas. A diferença é que na época

ele conhecia esses processos internos, de que Ivanov falava

com tanto desdém, meramente como uma abstração; mas

desde então experimentara a “ficção gramatical” como uma

realidade física no próprio corpo. Teriam esses processos

irracionais se tornado mais admissíveis apenas porque

agora ele mantinha uma relação de familiaridade pessoal

com eles? Seria menos necessário combater a “intoxicação

de misticismo” somente porque as pessoas já se haviam

intoxicado? Quando, um ano atrás, levara Arlova à morte,

ainda não dispunha de imaginação suficiente para

descrever os detalhes de uma execução. Iria agora agir

diferentemente apenas porque já conhecia alguns de seus

aspectos? Sacrificar Richard, Arlova e Loewy, o Baixote, não

foi certo nem errado. Mas o que a gagueira de Richard, o

formato dos seios de Arlova ou as lamúrias de Bogrov

tinham a ver, objetivamente falando, com a correção ou o

equívoco da medida em si?

Rubashov recomeçou a andar pela cela, de lá para cá.

Sentia que tudo que havia experimentado desde a prisão

não passava de um prelúdio; que suas cogitações só o

haviam levado a um beco sem saída – ao limiar do que

Ivanov chamava de “bordel metafísico” – e que ele deveria

recomeçar do início. Mas quanto tempo ainda teria? Parou,

tirou o copo da mão de Ivanov e o esvaziou. Ivanov olhou

para ele.

– Assim é melhor – disse com um breve sorriso. –

Monólogos em forma de diálogo são uma instituição muito

útil. Espero ter imitado razoavelmente bem a voz do

Tinhoso. Pena que o partido da oposição não esteja

representado. Mas isso é parte de seus truques, jamais se

deixar seduzir por uma discussão racional. Ele sempre ataca

as pessoas em momentos indefesos, quando estão sozinhas

e com alguma mise-en-scène: sarças ardentes ou no alto de

montanhas cobertas de nuvens – e com uma especial



preferência por vítimas adormecidas. Os métodos do grande

moralista são muito injustos e teatrais…

Rubashov não estava mais escutando. Andando de lá

para cá, pensava se hoje, caso Arlova ainda estivesse viva,

ele a sacrificaria novamente. Essa questão o fascinava;

parecia conter a resposta a todas as outras perguntas…

Detendo-se diante de Ivanov, perguntou:

– Lembra-se de Raskolnikov?

Ivanov lhe deu um sorriso irônico.

– Era de esperar que mais cedo ou mais tarde você se

saísse com essa. Crime e Castigo… Você realmente está

ficando ingênuo ou senil…

– Espere um pouco, espere um pouco – disse Rubashov,

caminhando agitado para lá e para cá. – Tudo isso é só

conversa, mas agora estamos nos aproximando mais do

ponto. Pelo que eu me lembro, a questão é se o estudante

Raskolnikov tem direito ou não de matar a velha? Ele é

jovem e talentoso; para ele a vida é como se fosse um título

não resgatado no bolso; já a mulher é velha e totalmente

imprestável para o mundo. Mas a equação não fecha. Em

primeiro lugar, circunstâncias o obrigam a matar uma

segunda pessoa; essa é a consequência imprevisível e

ilógica de uma ação aparentemente simples e lógica. Em

segundo lugar, a equação fracassa de todo modo, porque

Raskolnikov descobre que dois mais dois não são quatro

quando as unidades matemáticas são seres humanos…

– Realmente – disse Ivanov. – Se você quer saber a minha

opinião, todos os exemplares desse livro deveriam ser

queimados. Pense por um momento aonde levaria essa

pseudofilosofia humanitária, caso a tomássemos ao pé da

letra; se nos ativéssemos ao preceito de que o indivíduo é

sagrado, e que não deveríamos tratar vidas humanas pelas

regras da aritmética. Isso significaria que um comandante

de batalhão não pode sacrificar um destacamento de

patrulha para salvar todo o regimento. Que não podemos

sacrificar idiotas como Bogrov, e que devemos correr o risco



de ver nossas cidades litorâneas arrasadas em poucos

anos…

Rubashov balançou a cabeça.

– Seus exemplos são todos tirados da guerra – quer dizer,

de circunstâncias anormais.

– Desde a invenção da máquina a vapor – replicou Ivanov

–, o mundo encontra-se permanentemente em estado de

anormalidade; as guerras e revoluções são apenas as

expressões visíveis desse estado. Seu Raskolnikov,

entretanto, é um idiota, um criminoso; e não porque age de

maneira lógica matando a velha, mas porque o faz em

benefício pessoal. O princípio segundo o qual os fins

justificam os meios é e continua sendo a única regra da

ética política; tudo mais não passa de conversa mole e se

derrete entre os dedos… Se Raskolnikov tivesse liquidado a

velha a mando do Partido – para aumentar os fundos de

greve ou montar um jornal clandestino, por exemplo – aí a

equação faria sentido, o romance, com seu falso problema,

jamais teria sido escrito, e tanto melhor para a humanidade.

Rubashov não respondeu. Ainda estava fascinado pelo

dilema: hoje, após as experiências dos últimos meses e

dias, ainda levaria Arlova à morte? Não sabia. Logicamente,

Ivanov tinha razão em tudo que dissera; o oponente

invisível era silencioso, e só revelava sua existência por

uma vaga sensação de desconforto. E nisso, também,

Ivanov tinha razão: esse comportamento do “oponente

invisível”, de jamais se expor em discussões e só atacar as

pessoas em momentos indefesos, deixava-o numa situação

bastante suspeita…

– Eu não sou favorável a se misturar ideologias –

continuou Ivanov. – Só existem duas concepções de ética

humana, e estão em polos opostos. Uma é cristã e humana,

considera o indivíduo sagrado e afirma que as regras da

aritmética não se aplicam às unidades humanas. A outra

concepção parte do princípio básico de que um objetivo

coletivo justifica todos os meios, e não só permite como



exige que o individual seja, em todos os sentidos,

subordinado e sacrificado à comunidade – que dele poderá

dispor como de um rato de laboratório ou um cordeiro

imolado. A primeira concepção poderia ser denominada

moralidade antivivissecção, e a segunda, moralidade

vivissecção. Enganadores e diletantes sempre procuraram

juntar as duas; na prática, isso é impossível. Quem se vê

sob o peso do poder e da responsabilidade logo se dá conta

de que deve escolher; e fatalmente se volta para a segunda

alternativa. Você conhece, desde o estabelecimento do

cristianismo como uma religião oficial, um único exemplo de

Estado que siga realmente uma política cristã? Não se pode

apontar um. Em tempos de vacas magras – e a política está

sempre em tempos de vacas magras – os governantes

sempre foram capazes de apelar para “circunstâncias

excepcionais” a demandar medidas excepcionais de defesa.

Desde que existem, nações e classes vivem em estado

permanente de autodefesa mútua, o que as força a adiar

eternamente para outra oportunidade a aplicação prática do

humanismo…

Rubashov olhou pela janela. A neve derretida congelara

novamente e faiscava, formando uma superfície irregular de

cristais branco-amarelados. A sentinela no alto da muralha

fazia a ronda de fuzil ao ombro. O céu estava claro, mas não

havia lua; por sobre a torre de artilharia a Via Láctea

cintilava.

Rubashov deu de ombros.

– Admito – disse ele – que humanismo e política, respeito

ao indivíduo e progresso social, são incompatíveis. Admito

que Gandhi seja uma catástrofe para a Índia; que castidade

na escolha dos meios gera impotência política.

Concordamos nos aspectos negativos. No entanto, veja para

onde nos levou a outra opção…

– Vejamos… Para onde? – quis saber Ivanov.

Rubashov esfregou o pince-nez na manga e olhou para

ele com a vista meio turva.



– Que desastre – disse –, que desastre nós fizemos da

nossa idade de ouro!

Ivanov sorriu.

– Pode ser – disse divertidamente. – Veja os irmãos

Graco, na Roma Antiga, e Saint-Just e a Comuna de Paris.

Até hoje, todas as revoluções foram feitas por diletantes

moralizadores. Agiam sempre de boa fé e se deram mal

justamente por causa do diletantismo. Nós, pela primeira

vez, somos consequentes…

– É verdade – disse Rubashov. – Tão consequentes que,

no interesse de uma justa distribuição de terras nós,

deliberadamente, deixamos morrer de fome uns cinco

milhões de lavradores e suas famílias em um ano. Tão

consequentes fomos na libertação de seres humanos dos

grilhões da exploração industrial que mandamos uns dez

milhões deles para trabalhos forçados nas regiões árticas e

em florestas do Oriente, sob condições similares às dos

antigos escravos das galés. Tão consequentes que, para

resolver uma divergência de opinião, reconhecemos um

único argumento: a morte. Seja por questão de submarinos,

de adubo ou de qual linha partidária seguir na Indochina.

Nossos engenheiros trabalham permanentemente

conscientes de que um simples erro de cálculo pode mandá-

los para a prisão ou para a forca; nossos funcionários

administrativos do alto escalão aniquilam e destroem seus

subordinados porque sabem que serão responsabilizados

pelo menor deslize e eles próprios serão destruídos; nossos

poetas decidem sobre questões de estilo fazendo denúncias

à Polícia Secreta, os expressionistas considerando o estilo

naturalista contrarrevolucionário, e vice-versa. Agindo

consequentemente no interesse das gerações futuras,

submetemos a atual a tão terríveis privações que sua

expectativa média de vida se reduziu em 25%. Para

defender a existência do país, temos adotado medidas

excepcionais e criado leis de transição que, em todos os

aspectos, contrariam os objetivos da Revolução. O padrão



de vida do povo é inferior ao que era antes da Revolução: as

condições de trabalho ficaram mais duras, a disciplina é

mais desumana, a produtividade pior do que nos países

coloniais com mão-de-obra nativa; reduzimos o limite de

idade para a pena capital para doze anos; nossa legislação

sobre sexo é mais puritana que a da Inglaterra, nossa

veneração ao líder mais bizantina que a das ditaduras

reacionárias. Nossa imprensa e nossas escolas cultivam o

chauvinismo, o militarismo, o dogmatismo, o conformismo e

a ignorância. O poder arbitrário do Governo é irrestrito, e

sem precedentes na História. A liberdade de imprensa, de

opinião e de ir e vir foi tão completamente extinta que é

como se jamais tivesse existido a Declaração dos Direitos

do Homem e do Cidadão. Construímos o mais gigantesco

aparato policial, com delatores se transformando em

instituição nacional, e com o mais refinado sistema

científico de torturas físicas e mentais. Prometemos às

massas oprimidas do país uma teórica felicidade futura que

só nós conseguimos ver. Pois as energias dessa geração se

esgotaram; foram gastas na Revolução; ela está exangue,

só restando uma massa queixosa, entorpecida, apática de

carne expiatória… Essas são as consequências de sermos

“consequentes”. Você a chamou de “moralidade

vivissecção”. Para mim, às vezes, é como se os

experimentadores tivessem descarnado a vítima deixando-a

com os tecidos, músculos e nervos à mostra…

– Mas e daí? – disse Ivanov divertidamente. – Você não

acha isso maravilhoso? Alguma vez na História ocorreu algo

mais maravilhoso? Estamos arrancando a pele velha da

humanidade e dando-lhe uma nova. Não é coisa para gente

de nervos fracos; mas já houve época em que isso o

deixava bem mais entusiasmado. O que mudou tanto em

você para deixá–lo assim melindroso como uma donzela?

Rubashov quis responder: “Desde que ouvi Bogrov gritar

meu nome”. No entanto, sabia que essa resposta não fazia

sentido. Então respondeu:



– Para seguir com a mesma metáfora: eu vejo o corpo

descarnado dessa geração, mas nem sinal da nova pele.

Todos pensávamos que era possível tratar a história como

se experimenta com a física. A diferença é que na física

pode-se repetir o experimento centenas, milhares de vezes,

enquanto na história ela acontece apenas uma vez. Danton

e Saint-Just só podem ser mandados para a forca uma vez;

e se um dia se comprovar que submarinos grandes teriam

sido, afinal, a escolha certa, o camarada Bogrov não irá

ressuscitar.

– Quer dizer então – perguntou Ivanov – que deveríamos

ficar sentados de mãos abanando porque, como não é

possível prever as consequências de um ato, toda ação é

maléfica? Damos aval a cada ato com as nossas cabeças, e

mais não se pode esperar de nós. No outro campo, eles não

se mostram tão escrupulosos. Qualquer general velho e

idiota pode fazer experimentos com milhares de corpos

vivos; e se cometer um erro, no máximo será reformado. As

forças reacionárias e contrarrevolucionárias não têm

escrúpulos nem problemas éticos. Imagine um Sula, um

Galliffet, um Kolchak lendo Raskolnikov. Essas aves raras

como você só se encontram nas árvores da revolução. Para

os outros é mais fácil…

Ele olhou para o relógio. A janela da cela ganhara um

tom de cinza sujo; o jornal que tapava a vidraça quebrada

tremulava e farfalhava à brisa da manhã. No alto da

muralha do outro lado, a sentinela continuava dando suas

centenas de passadas, para cima e para baixo.

– Para um homem com o seu passado – Ivanov

prosseguiu –, essa súbita aversão à experimentação vai

além da mera ingenuidade. Todos os anos, vários milhões

de pessoas morrem absurdamente por epidemias e outras

catástrofes naturais. E nós deveríamos deixar de sacrificar

umas poucas centenas de milhares em prol do mais

promissor experimento da história? Isso para não falar das

legiões dos que morrem de desnutrição e tuberculose em



minas de carvão e mercúrio, nos campos de arroz e nas

fazendas de algodão. Ninguém se incomoda com elas;

ninguém pergunta por que ou para quê; mas se nós aqui

fuzilamos alguns milhares de pessoas objetivamente

nocivas, os humanistas do mundo inteiro espumam pela

boca. É verdade, nós liquidamos a parte parasita do

campesinato e a deixamos morrer de inanição. Foi uma

operação cirúrgica que precisava ser realizada de uma vez

por todas; mas nos bons velhos tempos antes da Revolução

a mesma quantidade de gente morreu em um único ano de

seca – só que de maneira estúpida e absurda. As vítimas

das enchentes do Rio Amarelo na China costumam chegar a

centenas de milhares. A natureza é generosa em seus

experimentos sem sentido envolvendo a humanidade. Por

que a humanidade não teria o direito de realizar

experimentos nela mesma?

Ivanov fez uma pausa; como Rubashov não respondeu,

ele continuou:

– Você já leu escritos de alguma sociedade

antivivisseccionista? São de arrasar, devastadores; quem lê

sobre um pobre cão vira–latas que teve o fígado cortado, e

geme e lambe as mãos do algoz, fica nauseado, tal como

você esta noite. No entanto, se esse pessoal tivesse voz,

não teríamos soros contra cólera, tifo e difteria…

Ivanov esvaziou o que restava da garrafa, bocejou,

espreguiçou-se e se pôs de pé. Puxando da perna, foi até a

janela, onde estava Rubashov, e olhou para fora.

– Está clareando – disse. – Não seja tolo, Rubashov. Tudo

isso que eu lhe disse esta noite é conhecimento elementar,

você sabe tanto quanto eu. Você teve uma depressão, mas

já passou.

Pôs-se à janela, com o braço nos ombros de Rubashov;

sua voz era quase carinhosa.

– Agora trate de dormir, sua mula velha; amanhã o prazo

se encerra, e nós dois teremos que estar com a cabeça

fresca para redigir sua declaração. Não dê de ombros – você



mesmo está ao menos parcialmente convencido de que irá

assinar. Caso se negue, será por mera covardia moral. E a

covardia moral já levou muita gente ao martírio…

Rubashov olhou a luz cinza de fora. A sentinela acabara

de fazer uma meia volta à direita; sobre a torre de artilharia

o céu estava cinza-claro, com uma sombra avermelhada.

– Vou pensar bem nisso de novo – disse Rubashov depois

de algum tempo.

Quando a porta se fechou atrás do visitante, Rubashov

se deu conta de já estar meio entregue. Jogou-se no catre,

exausto, mas estranhamente aliviado. Sentia-se vazio e

sugado, e ao mesmo tempo como se lhe tivessem tirado um

peso de cima. Em sua memória, o chamado patético de

Bogrov perdera um pouco da agudeza acústica. Quem

poderia dizer que era traição ter fé nos vivos, e não nos

mortos?

Enquanto Rubashov dormia calmamente e sem sonhar –

a dor de dente também havia se acalmado – Ivanov, a

caminho de sua sala, fez uma visita a Gletkin. Gletkin

estava sentado em sua cadeira trajando uniforme completo,

e trabalhando cercado por pastas. Durante anos ele se

habituara a trabalhar noite adentro de três a quatro vezes

por semana. Quando Ivanov entrou, Gletkin se pôs de pé em

posição de sentido.

– Tudo bem – disse Ivanov. – Amanhã ele vai assinar. Mas

tive que suar para consertar a sua burrada…

Gletkin não respondeu; mantinha-se rígido diante da

mesa. Ivanov, que se lembrava da dura conversa que tivera

com ele antes de ir à cela de Rubashov, e sabendo que

Gletkin não era de esquecer tão facilmente uma

reprimenda, deu de ombros e soprou a fumaça do cigarro no

rosto de Gletkin.

– Não seja tolo – disse. – Vocês todos sofrem de

suscetibilidades. No lugar dele, você seria ainda mais

teimoso.



– Eu tenho determinação, o que ele não tem – disse

Gletkin.

– Mas você é um idiota – disse Ivanov. – Só por essa

resposta devia ser fuzilado antes dele.

Foi mancando em direção à porta e a bateu com força

pelo lado de fora.

Gletkin sentou-se de novo à mesa. Não acreditava que

Ivanov seria bem sucedido, mas ao mesmo tempo temia

isso. A última frase de Ivanov soara como uma ameaça, e

com ele nunca se sabia o que era brincadeira e o que era

coisa séria. Talvez nem ele mesmo soubesse – como todos

esses intelectuais cínicos…

Gletkin deu de ombros, ajeitou a gola e os punhos, que

rangeram, e continuou a trabalhar em sua pilha de

documentos.
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O TERCEIRO INTERROGATÓRIO



1.

“Palavras podem, eventualmente, servir para encobrir os

fatos. Mas isso deve ocorrer de modo que ninguém se dê

conta; contudo, se for notado, é preciso ter à mão uma

boa desculpa, e fornecê-la imediatamente.”

MAQUIAVEL, Instruções a Raffaello Girolami

“Seja, porém, a tua palavra: Sim, sim; não, não. O que

disto passar vem do maligno.”

MATEUS, v.37

Extraído do diário de N. S. RUBASHOV, no vigésimo dia

de prisão

…Vladimir Bogrov caiu do balanço. Cento e cinquenta

anos antes, no dia da queda da Bastilha, o balanço europeu,

após longa inatividade, voltara a se movimentar. Havia se

afastado alegremente da tirania; e com um impulso

aparentemente desenfreado, arremeteu em direção ao céu

azul da liberdade. Durante cem anos foi subindo, cada vez

mais alto, até alcançar as esferas do liberalismo e da

democracia. Mas, veja bem, o ritmo foi gradativamente

desacelerando, o balanço se aproximou do ápice e do ponto

de retorno de seu curso; então, após um segundo de

inércia, deu início ao movimento contrário, em velocidade

crescente. Com o mesmo ímpeto de subida, o balanço levou

seus passageiros da liberdade novamente à tirania. Quem

olhava para cima em vez de se segurar firme ficou tonto e

caiu.



Quem quiser evitar a sensação de atordoamento deve

procurar entender a lei do movimento do balanço. Parece

que estamos diante de um movimento pendular da história,

balançando do absolutismo para a democracia, da

democracia de novo para a ditadura absolutista.

A dimensão da liberdade individual que um povo pode

conquistar e conservar depende do seu grau de maturidade

política. O já mencionado movimento pendular parece

indicar que a maturidade política das massas não obedece a

uma curva ascendente contínua, tal como se dá com o

crescimento de um indivíduo, mas sim que ela se rege por

leis bem mais complexas.

A maturidade das massas repousa na capacidade de

reconhecer os próprios interesses. Isso, no entanto,

pressupõe certa compreensão do processo de produção e

distribuição de bens. A capacidade de um povo de se

governar democraticamente é, assim, proporcional ao grau

da sua compreensão da estrutura e do funcionamento de

todo o corpo social.

Todo avanço técnico, por sua vez, cria uma nova

complexidade para o sistema econômico, provoca o

aparecimento de novos fatores e combinações, que

permanecem por algum tempo fora do alcance das massas.

Todo salto de progresso técnico deixa o correspondente

desenvolvimento intelectual das massas um passo atrás, e

com isso produz uma queda no termômetro da maturidade

política. Leva às vezes dezenas de anos, às vezes gerações,

para que o nível de compreensão de um povo se adapte ao

estado de coisas alterado, até que ele descubra a mesma

capacidade de se autogovernar que tinha num estágio

inferior de civilização. Por isso, a maturidade política das

massas não pode ser medida por números absolutos, mas

apenas relativamente, isto é, em proporção ao seu estágio

civilizatório de momento.

Quando o nível de consciência popular coincide com o

real estado de coisas segue-se, inevitavelmente, a



conquista da democracia, seja por via pacífica ou pela força.

Até que o próximo salto de civilização técnica – a invenção

do tear mecânico, por exemplo –, devolva novamente as

massas a um estado de relativa imaturidade, e torne

possível ou mesmo necessário o estabelecimento de alguma

forma de liderança incontestável.

Esse processo pode ser comparado ao soerguimento de

um navio por meio de uma eclusa com várias câmaras.

Quando entra na primeira câmara da eclusa, o navio está

num nível baixo em relação à capacidade da câmara; ele

então é lentamente erguido até que o nível da água atinja

seu ponto mais alto. Mas essa grandeza é ilusória; a

próxima câmara da eclusa é ainda mais alta, e o processo

de nivelamento precisa recomeçar. As paredes das câmaras

da eclusa representam o estado objetivo de controle das

forças naturais, da civilização técnica; o nível da água na

câmara da eclusa representa a maturidade política das

massas. Não faria sentido medir este último como uma

altura absoluta em relação ao nível do mar; o que conta é a

altura relativa do nível na câmara da eclusa.

A invenção da máquina a vapor deu origem a uma fase

de rápido progresso objetivo e, consequentemente, de um

igualmente rápido retrocesso político subjetivo. A era

industrial é ainda recente na história, a discrepância ainda é

grande entre sua estrutura econômica extremamente

complexa e a compreensão das massas em relação a ela.

Portanto, é compreensível que a maturidade política relativa

das nações na primeira metade do século vinte seja menor

do que era em 200 a.C. ou no fim do período feudal.

O equívoco da teoria socialista foi acreditar que o nível

da consciência das massas aumenta de maneira constante

e regular. Daí seu inconformismo ante a mais recente

tendência do pêndulo, a automutilação ideológica dos

povos. Nós acreditamos que a adaptação da visão de

mundo das massas às circunstâncias alteradas seria um

processo simples, possível de se medir em anos; ao passo



que, segundo toda a experiência histórica, teria sido mais

apropriado medi-lo em séculos. Os povos da Europa estão

ainda muito longe de haver digerido mentalmente as

consequências da máquina a vapor. O sistema capitalista

entrará em colapso antes que as massas o tenham

compreendido.

No que se refere à Pátria da Revolução, as massas ali são

governadas pelas mesmas leis do pensamento de qualquer

outro lugar. Elas atingiram a próxima câmara mais alta da

eclusa, mas ainda se encontram no nível mais baixo do

novo compartimento. O novo sistema econômico que tomou

o lugar do antigo ainda lhes é mais incompreensível. A dura

e penosa subida deve começar mais uma vez.

Provavelmente isso se dará várias gerações antes que o

povo consiga compreender o novo estado de coisas, que ele

próprio criou por meio da Revolução.

Até lá, porém, uma forma democrática de governo é

impossível, e a dimensão da liberdade individual que pode

ser concedida é até menor do que a de outros países. Até

lá, nossos líderes veem-se obrigados a governar como se

fosse um espaço vazio. Segundo os padrões liberais

clássicos, não é um cenário agradável. Mas todo o horror, a

hipocrisia e a degradação que saltam aos olhos constituem

a mera expressão visível e inevitável da lei anteriormente

descrita. Ai dos loucos e dos estetas que só sabem

perguntar como e não por quê. Mas ai também da oposição

nesse período de relativa imaturidade das massas.

Em períodos de maturidade, é dever e papel da oposição

apelar às massas. Em períodos de imaturidade mental,

somente os demagogos invocam o “juízo supremo do povo”.

Nessas situações, a oposição tem como alternativas: tomar

o poder por meio de um coup d’état, sem poder contar com

o apoio das massas; ou, em desespero mudo, pular fora do

balanço – “morrer em silêncio”.

Há uma terceira escolha, que não é menos consistente, e

que em nosso país vem se transformando em sistema: a



rejeição e a supressão das próprias certezas quando não

existe perspectiva de materializá-las. Na medida em que o

único critério moral que reconhecemos é o da utilidade

social, a recusa pública às próprias certezas tendo em vista

permanecer nas fileiras do Partido é obviamente mais

honrosa do que o quixotismo de levar avante uma batalha

perdida.

Questões de vaidade pessoal; preconceitos como os que

existem em toda parte em relação a determinadas formas

de se rebaixar; sentimentos subjetivos de cansaço,

indignação e vergonha – devem ser arrancados pela raiz…



2.

Rubashov começara a escrever suas reflexões sobre o

“balanço” imediatamente após o primeiro toque de clarim

da manhã seguinte à execução de Bogrov e da visita de

Ivanov. Quando lhe trouxeram o desjejum, tomou um gole

de café e deixou o resto esfriar. Sua caligrafia, que nos

últimos dias adquirira um aspecto um tanto descuidado e

inseguro, se tornara novamente firme e disciplinada; as

letras ficaram menores, os traços curvos e trêmulos deram

lugar a ângulos precisos. Ao reler, até ele notou a mudança.

Às onze da manhã foi conduzido para o exercício, como

de hábito, e teve que parar de escrever. Chegando ao pátio,

deram-lhe como companheiro de caminhada não o velho

Rip Van Winkle, mas um camponês magrelo com sapatos

trançados de fibra vegetal. Rip Van Winkle não estava à

vista no pátio, e Rubashov só agora se lembrava de que no

café da manhã sentira falta do costumeiro “Egam-se,

miseráveis da terra”. Aparentemente, o velho fora levado,

só Deus sabia para onde; uma pobre mariposa, já nas

últimas, que sobrevivera milagrosa e inutilmente ao último

ano do seu tempo estimado de vida para reaparecer na

estação errada, bateu asas às cegas uma ou duas vezes e

foi cair morta a um canto.

O camponês, de início, seguiu em silêncio ao lado de

Rubashov, olhando-o de lado. Após a primeira volta

pigarreou algumas vezes e, completada mais uma volta,

falou:

– Eu sou da província de D. Já esteve lá, Excelência?

Rubashov respondeu negativamente. D. era uma região

bem afastada no leste do país, e da qual ele só fazia uma

vaga ideia.

– Fica bem longe, com certeza – disse o camponês. – Para

chegar lá, só de camelo. Sua Excelência é político?



Rubashov confirmou. Os sapatos de fibra do camponês

haviam praticamente perdido as solas; ele caminhava com

os dedos dos pés de fora em meio à neve pisoteada. Tinha

pescoço fino, e balançava a cabeça respeitosamente

enquanto falava, como se repetisse o amém de uma

ladainha.

– Eu também sou uma pessoa política – disse. – Quer

dizer, sou um reacionário. Dizem que todo reacionário

deveria passar uns dez anos na cadeia. O senhor acha que

eles vão me prender por dez anos, Excelência?

Balançou a cabeça, e disfarçadamente, mas ansioso,

olhou para os guardas no meio do pátio, que formavam um

grupinho, batendo os pés no chão, sem prestar a menor

atenção aos prisioneiros.

– O que você fez? – quis saber Rubashov.

– Fui denunciado como reacionário na vacinação das

crianças – disse o camponês. – Todo ano o Governo manda

uma comissão até lá. Dois anos atrás, mandou uns papéis

para ler e um monte de retratos dele mesmo. No ano

passado, uma máquina de debulhar e escovas de dentes.

Este ano mandou uns tubinhos de vidro com agulhas, para

picar as crianças. Tinha uma mulher vestida de homem que

queria picar todas as crianças, uma depois da outra.

Quando ela chegou à minha casa, eu e minha mulher

trancamos a porta e nos declaramos reacionários. Depois

todos nós juntos queimamos a papelada e os retratos e

quebramos a máquina de debulhar; aí, faz um mês, foram

nos pegar.

Rubashov murmurou alguma coisa pensando na

continuação do seu texto sobre autonomia. Lembrou que

certa vez lera algo a respeito dos nativos da Nova Guiné,

que eram intelectualmente do mesmo nível daquele

camponês, mas viviam em total harmonia social e possuíam

instituições democráticas surpreendentemente

desenvolvidas. Aquela gente havia alcançado o nível mais

alto de um compartimento mais baixo da eclusa…



O camponês tomou o silêncio de Rubashov como um

sinal de desaprovação e se fechou ainda mais em si mesmo.

Seus dedos dos pés estavam congelando e ficando

azulados; de vez em quando soltava um suspiro;

conformado com o destino. Seguiu caminhando ao lado de

Rubashov.

Tão logo voltou à cela, Rubashov recomeçou a escrever.

Acreditava ter feito uma descoberta sobre a “lei da

maturidade relativa”, e escrevia num estado de excitação

extrema. Quando a refeição do meio-dia chegou, havia

concluído. Comeu sua porção de pé mesmo, e se deitou de

costas no catre, satisfeito.

Dormiu durante uma hora, tranquilamente e sem sonhar,

e acordou refeito. O 402 andara batendo à sua parede por

algum tempo e estava se sentindo obviamente rejeitado.

Queria saber do novo companheiro de caminhada de

Rubashov, que havia observado da janela, mas Rubashov o

interrompeu. Sorrindo consigo mesmo, bateu na parede

com o pince-nez:

ESTOU CAPITULANDO.

Esperou curioso o efeito.

Durante um bom tempo não houve resposta; o 402

permanecia em silêncio. Ela veio um minuto mais tarde:

EU PREFERIRIA SER ENFORCADO…

Rubashov sorriu. E bateu de volta:

CADA UM A SEU MODO.

Esperou uma explosão de raiva do 402. Em vez disso, as

batidas na parede soaram tênues, de certa maneira,

resignadas:

EU JÁ ESTAVA CONSIDERANDO VOCÊ UMA EXCEÇÃO. NÃO

SOBROU UM PINGO DE HONRA?

Rubashov se deitou de costas, com o pince-nez na mão.

Sentia-se apaziguado. Bateu:

NOSSAS NOÇÕES DE HONRA SÃO DIFERENTES.

O 402 bateu rápida e precisamente:

HONRA É VIVER E MORRER POR AQUILO EM QUE SE CRÊ.



Rubashov retornou com a mesma rapidez:

HONRA É SER ÚTIL SEM VAIDADES.

O 402, dessa vez, bateu mais alto e agressivamente:

HONRA É DECÊNCIA, NÃO UTILIDADE.

QUE É DECÊNCIA?, perguntou Rubashov, espaçando bem

as letras. Quanto mais calmamente ele batia, mais furiosas

ficavam as pancadas na parede.

ALGO QUE GENTE DA SUA LAIA NUNCA ENTENDERÁ,

respondeu o 402. Rubashov deu de ombros.

SUBSTITUÍMOS DECÊNCIA POR RAZÃO, ele bateu de

volta.

O 402 não respondeu mais nada.

Antes do jantar, Rubashov releu o que havia escrito. Fez

uma ou duas correções, e copiou o texto inteiro em forma

de carta endereçada ao Promotor Público da República.

Sublinhou os últimos parágrafos que tratavam das

alternativas de ação abertas à oposição, e finalizou o

documento com esse parágrafo conclusivo:

O abaixo assinado, N. S. Rubashov, ex-membro do

Comitê Central do Partido, ex-Comissário do Povo, ex-

Comandante da Segunda Divisão do Exército

Revolucionário, detentor da comenda da Ordem

Revolucionária de Bravura ante os Inimigos do Povo,

resolve, considerando as razões anteriormente expostas,

renunciar incondicionalmente à sua atitude oposicionista e

denunciar publicamente seus erros.



3.

Rubashov aguardava ser levado à presença de Ivanov

havia dois dias. Achava que isso ocorreria tão logo

entregasse o documento comunicando sua capitulação ao

velho carcereiro – o que se deu no mesmo dia em que

expirara o prazo estabelecido por Ivanov. Mas,

aparentemente, já não havia tanta pressa em relação a ele.

Talvez Ivanov estivesse estudando sua “Teoria da

Maturidade Relativa”; o mais provável é que o documento já

tivesse sido encaminhado às autoridades superiores

competentes.

Rubashov sorriu ao pensar na consternação que isso

deve ter causado entre os “teóricos” do Comitê Central.

Antes da Revolução e num curto período depois dela, ainda

durante a vida do velho líder, não havia distinção entre

“teóricos” e “políticos”. As táticas a adotar em cada

momento eram deduzidas diretamente da doutrina

revolucionária em discussões abertas; movimentos

estratégicos durante a Guerra Civil, o confisco de colheitas,

a divisão e distribuição de terras, a introdução da nova

moeda, a reorganização das fábricas – toda e qualquer

medida administrativa, na realidade – representavam um

ato de filosofia aplicada. Cada um daqueles homens de

cabeças numeradas na velha fotografia que costumava

decorar as paredes de Ivanov sabia mais sobre filosofia do

direito, economia política e a arte de governar do que as

cabeças coroadas das cátedras universitárias da Europa. As

discussões nos congressos durante a Guerra Civil

transcorriam num nível nunca antes alcançado na história

por uma agremiação política; pareciam informes de

publicações científicas – com a diferença de que do

resultado dessas discussões dependiam a vida e o bem-



estar de milhões de pessoas, bem como o próprio futuro da

Revolução.

Agora, a velha guarda estava em baixa; a lógica da

história mandava que quanto mais estável se tornasse o

regime, mais rígido ele deveria se tornar, de modo a impedir

que as enormes forças dinâmicas liberadas pela Revolução

se voltassem para dentro e evaporassem no ar. Encerrara-

se o tempo dos congressos filosóficos; no lugar dos velhos

retratos, o papel da parede de Ivanov exibia um espaço em

branco; o ardor incendiário filosófico cedera vez a uma fase

de saudável esterilidade. A teoria revolucionária se

congelara num culto dogmático, com um catecismo

simplificado, facilmente assimilável, e com o No 1 como

sumo sacerdote a celebrar a missa. Seus discursos e artigos

tinham, mesmo em seu estilo, o caráter infalível de um

catecismo; dividiam-se em pergunta e resposta, com uma

maravilhosa consistência na grosseira simplificação dos

problemas e fatos reais. O No 1 tinha, indubitavelmente,

aptidão para aplicar a “lei da maturidade relativa das

massas”… Os diletantes em matéria de tirania obrigavam

seus subordinados a agir à voz de comando; o No 1 os havia

ensinado a pensar à voz de comando.

Rubashov se divertia só de pensar no que os “teóricos”

de hoje do Partido diriam de sua carta. Nas atuais

condições, ela representava a mais grave das heresias; os

pais da doutrina, cuja palavra era tabu, eram criticados;

davam-se nomes aos bois, e até a sacrossanta pessoa do No

1 era tratada objetivamente em seu contexto histórico.

Deviam estar se contorcendo, esses infelizes teóricos de

hoje em dia, cuja única tarefa consistia em revestir os saltos

e as súbitas mudanças de curso do No 1 de um caráter de

revelações últimas da filosofia.

Às vezes o No 1 aprontava estranhas armadilhas para

seus teóricos. Certa vez ele encomendou uma análise da

crise industrial americana à comissão de especialistas que



editava o jornal de economia do Partido. Isso exigiu vários

meses de trabalho; finalmente, veio à luz o número especial

no qual – com base na tese exposta pelo No 1 em seu

discurso no último Congresso – ficava demonstrado, ao

longo de aproximadamente trezentas páginas, que o boom

americano não passava de um embuste, e que os Estados

Unidos se achavam de fato na mais profunda depressão,

que só seria superada caso a revolução saísse vitoriosa. No

mesmo dia em que era lançado o número especial, o No 1

recebeu um jornalista americano e o deixou estarrecido,

bem como o mundo inteiro, com a frase sumária, dita em

meio a duas baforadas no cachimbo:

“A crise nos Estados Unidos terminou e os negócios estão

de novo normalizados.”

Os integrantes da comissão de especialistas, na

expectativa de demissão e possível prisão, redigiram na

mesma noite cartas em que confessavam suas “falhas

cometidas pela elaboração de teorias contrarrevolucionárias

e análises distorcidas”; enfatizavam seu arrependimento e

prometiam expiação pública. Só Isakovich, um

contemporâneo de Rubashov, e o único no conselho de

editores que pertencia à velha guarda, preferiu se matar.

Posteriormente, os mais bem informados afirmaram que o

No 1 criara toda aquela situação com o único propósito de

destruir Isakovich, que ele suspeitava ter tendências

oposicionistas.

Tudo não passava de uma grande farsa, pensou

Rubashov; no fundo, toda essa prosopopeia de “filosofia

revolucionária” era somente uma maneira de consolidar a

ditadura, que, muito embora um fenômeno deprimente,

ainda parecia representar uma necessidade histórica. Tanto

pior para quem levava a farsa a sério, como ele, que só via

o que acontecia no palco, e não toda a engrenagem por

detrás. Fora-se o tempo em que a política revolucionária era

decidida em congressos abertos; agora ela se decidia por



baixo dos panos – e isso era também uma consequência

lógica da lei da maturidade relativa das massas…

Rubashov ansiava por voltar a trabalhar numa biblioteca

tranquila com lâmpadas esverdeadas, e desenvolver sua

nova teoria sobre bases históricas. A época mais produtiva

para a filosofia revolucionária sempre fora a do exílio, os

descansos forçados entre períodos de atividade política. Ele

caminhava para lá e para cá na cela deixando a imaginação

brincar com a ideia de passar os próximos dois anos,

quando estaria politicamente excomungado, numa espécie

de exílio interno; a retratação pública haveria de lhe

assegurar o tempo e o espaço necessário para uma boa

respirada. A forma externa de capitulação não importava

muito; teriam tantas mea culpas e profissões de fé na

infalibilidade do No 1 quantas coubessem no papel. Era uma

mera questão protocolar – um cerimonial bizantino que

pode se realizar sem que se precise incutir cada frase nas

massas pela vulgarização e repetição sem fim; o que é

apresentado como certo deve brilhar feito ouro, o que se

apresenta como errado deve ser negro que nem piche;

declarações políticas têm que ser coloridas como alfenins

numa feira.

Essas eram questões que o 402 desconhecia totalmente,

refletiu Rubashov. Sua concepção estreita de honra era de

outra época. O que era decência? Uma dada forma de

convenção ainda ao gosto das tradições e normas das justas

cavalheirescas. A nova concepção de honra devia ser

formulada de modo diferente: servir sem vaidade e até as

últimas consequências…

“Melhor morrer do que se desonrar”, o 402 proclamara

enquanto, é de se imaginar, torcia o bigode. Essa era a

típica expressão de vaidade pessoal. O 402 batia suas

frases na parede com o monóculo; ele, Rubashov, com o

pince-nez; e essa era toda a diferença. A única coisa que lhe

importava era trabalhar em paz numa biblioteca e elaborar



suas novas ideias. Seriam necessários muitos anos, e uma

produção maciça; mas haveria de ser a primeira pista útil

para se compreender a história de instituições democráticas

e lançar luz sobre os movimentos pendulares de psicologia

das massas, que nos dias atuais estavam especialmente em

evidência, e que a teoria clássica da luta de classes não

dera conta de explicar.

Rubashov andava apressadamente pela cela, sorrindo

para si mesmo. Nada mais tinha importância do que lhe

concederem tempo para desenvolver sua nova teoria. A dor

de dente passara; sentia-se bem desperto, cheio de

iniciativa e impaciência nervosa. Dois dias se haviam

passado desde a conversa noturna com Ivanov e o envio da

declaração, e nada ainda tinha acontecido. O tempo, que

fluíra tão depressa durante as duas primeiras semanas de

prisão, agora se arrastava. As horas se desintegravam em

minutos e segundos. Ele trabalhava espasmodicamente,

mas a todo instante era forçado a parar por falta de

documentação histórica. Postou-se diante da vigia por um

longo quarto de hora, na expectativa de vislumbrar o

carcereiro que o levaria a Ivanov. Porém o corredor

permanecia deserto, com a lâmpada elétrica ardendo, como

sempre.

De quando em quando tinha a esperança de ver Ivanov

surgir em pessoa, e de que todas as formalidades de seu

depoimento transcorressem ali mesmo, na cela, o que seria

bem mais interessante. Dessa vez nem faria objeção à

garrafa de conhaque. Imaginava a conversa em detalhes;

como ambos chegariam juntos à fraseologia pomposa da

sua “confissão”, e as tiradas cínicas de Ivanov enquanto o

faziam. Sorrindo, Rubashov perambulava para lá e para cá

na cela, olhando o relógio a cada dez minutos. Ivanov não

havia prometido naquela noite que viriam pegá-lo logo no

dia seguinte?

A impaciência de Rubashov ia ficando cada vez mais

exaltada; na terceira noite após a conversa com Ivanov já



não conseguia mais dormir. Deitado no catre, no escuro,

escutava os sons vagos e contidos no prédio, virava-se de

um lado para outro e, pela primeira vez desde que fora

preso, desejava a presença de um corpo feminino quente.

Procurava respirar fundo para se ajudar a pegar no sono,

mas isso só o deixava mais e mais nervoso. Lutou por um

longo tempo contra a vontade de iniciar conversa com o

402, que, desde a pergunta “Que é decência?”, não voltara

mais a ser ouvido.

Por volta da meia noite, quando já fazia três horas que

estava deitado sem conseguir dormir, olhando o jornal que

tapava o vidro quebrado da janela, Rubashov não se

conteve mais e bateu na parede com as juntas dos dedos.

Esperou, ansiosamente; a parede continuou muda. Bateu de

novo e esperou, sentindo uma onda quente de humilhação

subindo-lhe à cabeça. O 402 não respondia; e com certeza

também estaria deitado, desperto, do outro lado da parede,

matando o tempo com a ruminação de antigas peripécias;

ele confessara a Rubashov que nunca dormia antes de uma

ou duas da manhã, e que havia retomado os hábitos de

infância.

Rubashov se deitou de costas, os olhos cravados na

escuridão. A enxerga sob seu corpo estava deformada; o

cobertor era quente demais, deixando a pele

desagradavelmente úmida, embora ele tiritasse quando se

descobria. Estava fumando o sétimo ou oitavo cigarro de

enfiada; as guimbas se espalhavam pelo chão de lajotas em

volta da cama. Não se ouvia o menor ruído; o tempo parecia

parado, imerso em trevas. Rubashov fechou os olhos e

imaginou Arlova deitada a seu lado, a curva familiar de seus

seios impondo-se à escuridão. Esqueceu-se de que ela fora

arrastada pelo corredor como Bogrov; o silêncio ficou tão

intenso que parecia zumbir e vibrar. O que estariam fazendo

os dois mil homens emparedados nas celas dessa colmeia?

O silêncio era amplificado por suas respirações inaudíveis,

seus sonhos invisíveis, pelo arfar abafado de seus medos e



desejos. Se a História fosse uma questão de cálculo, quanto

pesariam dois mil pesadelos somados, qual seria a pressão

de um desejo não atendido multiplicado por dois mil? Agora

ele sentia de fato o perfume fraternal de Arlova; sentia o

próprio corpo banhado de suor debaixo do cobertor de lã…

A porta da cela se abriu estridentemente; a luz do corredor

lhe feriu os olhos.

Rubashov viu entrar dois homens uniformizados, que

ainda lhe eram desconhecidos, com revólveres nas cintas.

Um deles se aproximou do catre; era alto, tinha um rosto

brutal e a voz rouca que pareceu demasiadamente alta.

Ordenou a Rubashov que o seguisse, sem explicar para

onde.

Rubashov pegou o pince-nez sob o cobertor, colocou-o

no rosto e se levantou. O cansaço pesava feito chumbo

enquanto seguia pelo corredor ao lado do gigante de

uniforme, uma cabeça mais alto que ele. O outro homem ia

atrás.

Rubashov olhou o relógio; eram duas da manhã, portanto

devia ter dormido. Tomaram o caminho que passava pela

barbearia – o mesmo que Bogrov havia percorrido. O

segundo guarda permanecia três passos atrás; Rubashov

sentiu um impulso, quase uma comichão na nuca, de virar a

cabeça, mas se controlou. Afinal, eles não podem acabar

comigo assim, com tamanha falta de cerimônia, pensou,

mas sem plena convicção. No momento, isso não tinha

muita importância; só queria acabar com aquilo, e bem

rápido. Tentou descobrir se estava ou não com medo, mas

só percebia o desconforto físico causado pelo esforço para

não virar a cabeça em direção ao homem às suas costas.

Quando dobraram no final do corredor, depois da

barbearia, surgiu à vista a estreita escada que levava ao

porão. Rubashov olhou para o gigante a seu lado para ver

se ele reduziria o passo. Ainda não sentia medo, apenas

curiosidade e mal-estar; porém, quando passaram pela

escada, notou com surpresa que suas pernas estavam



bambas, de modo que precisou reunir forças para

prosseguir. Ao mesmo tempo se pegou esfregando

automaticamente os óculos na manga; aparentemente,

deve tê-los tirado sem se dar conta antes de alcançarem a

barbearia. É tudo uma farsa, pensou. Em cima, é possível se

enganar, mas do estômago para baixo, a gente sabe. Se

eles me baterem agora, eu assino o que quiserem; mas

amanhã me lembrarei disso…

Mais alguns passos e a “Teoria da Maturidade Relativa”

lhe veio de novo à mente, bem como o fato de já estar

decidido a desistir e a assinar a rendição. Um grande alívio

lhe sobreveio; mas ao mesmo tempo se perguntava com

espanto como era possível já ter se esquecido tão

completamente das decisões dos últimos dias. O gigante se

deteve, abriu uma porta e se pôs de lado. Rubashov viu à

sua frente uma sala semelhante a de Ivanov, mas com uma

luz desagradavelmente brilhante, que lhe feriu os olhos. Do

outro lado, atrás da mesa, estava sentado Gletkin.

A porta se fechou atrás de Rubashov e Gletkin ergueu os

olhos da pilha de documentos.

– Sente-se, por favor.

Disse naquele tom seco e entediante de que Rubashov

se lembrava do primeiro contato que os dois tiveram em

sua cela. Também reconheceu a grande cicatriz no crânio de

Gletkin; seu rosto estava nas sombras, uma vez que a única

luz da sala vinha de um abajur metálico de pé instalado

atrás da cadeira de Gletkin. A luz branca penetrante que

vazava da lâmpada excepcionalmente forte cegava

Rubashov, de modo que só após alguns segundos ele se deu

conta da presença de uma terceira pessoa – uma secretária

sentada a uma mesinha atrás de um biombo, de costas para

a sala.

Rubashov sentou-se defronte a Gletkin, na única cadeira

diante da mesa. Era uma cadeira desconfortável, sem

braços.



– Fui designado para instruir seu processo na ausência do

Comissário Ivanov – disse Gletkin. A luz da lâmpada feria os

olhos de Rubashov; mas se virasse de perfil para Gletkin, o

efeito da luz no canto do olho era quase tão desagradável

quanto. Além disso, falar com a cabeça torta parecia

absurdo e constrangedor.

– Prefiro ser inquirido por Ivanov – disse Rubashov.

– O juiz de instrução é indicado pelas autoridades – disse

Gletkin. – Você tem direito de fazer uma declaração ou se

negar a fazê-lo. No seu caso, uma recusa equivaleria a

renegar a declaração de disposição para confessar que você

mesmo redigiu dois dias atrás, e automaticamente levaria a

investigação a um desfecho. Nessa eventualidade, tenho

ordens para encaminhar seu caso de volta à autoridade

competente, que pronunciará sua sentença

administrativamente.

Rubashov pensou rápido. Era óbvio que alguma coisa de

errado havia acontecido com Ivanov. Forçado a tirar uma

licença, de repente, demitido, preso… Talvez devido à sua

antiga amizade com ele, Rubashov; ou talvez por ser

mentalmente superior e ter o pensamento muito ágil, e pelo

fato de sua lealdade ao No 1 se basear em considerações

lógicas e não numa fé cega. Era demasiadamente

inteligente; pertencia à velha escola: a nova escola era a de

Gletkin e seus métodos… Descanse em paz, Ivanov.

Rubashov não tinha tempo para lamentações; precisava

pensar rápido, e aquela luz o estava atrapalhando. Tirou o

pince-nez e piscou; sabia que sem óculos ficava parecendo

nu e indefeso, e que os olhos inexpressivos de Gletkin

registravam cada movimento do seu rosto. Se agora se

calasse, estaria perdido; não havia como voltar atrás.

Gletkin era um sujeito repulsivo, mas representava a nova

geração; a velha tinha que entrar em acordo com ela ou

seria arrasada; não havia alternativa. Rubashov se sentiu

subitamente velho; jamais conhecera essa sensação até



esse momento. Jamais considerara o fato de que já estava

na casa dos cinquenta. Pôs o pince-nez e tentou encontrar o

olhar de Gletkin, mas a luz aguda o fez marejar; tirou de

novo o pince-nez.

– Estou pronto a fazer uma declaração – disse Rubashov,

tentando controlar a irritação na voz. – Mas com a condição

de que você pare com os truques. Apague essa luz

ofuscante e guarde esses métodos para bandidos e

contrarrevolucionários.

– Você não está em posição de impor condições – disse

Gletkin com sua voz ponderada. – Não posso alterar a

iluminação da minha sala por sua causa. Parece que não

percebe bem sua posição, especialmente o fato de ser

acusado de atividades contrarrevolucionárias, e que no

curso desses últimos anos por duas vezes já as admitiu em

declarações públicas. Está equivocado se acredita que

poderá escapar tão singelamente dessa vez.

“Seu porco”, pensou Rubashov. “Porco imundo de

uniforme.” Foi ficando vermelho. Sentia que estava ficando

vermelho e sabia que Gletkin o percebera. Que idade ele

teria? Uns 36, 37, no máximo; deve ter participado da

Guerra Civil quando bem jovem e deve ter visto eclodir a

Revolução quando ainda muito menino. Essa era a geração

que começou a pensar após a grande inundação. Não tem

tradições, nem memórias que a relacionem com o velho

mundo, que desapareceu. Uma geração sem cordão

umbilical… E ainda assim tem a razão do seu lado. Há que

cortar esse cordão umbilical, rejeitar o último elo que a

prende às vãs concepções de honra e de decência hipócrita

do velho mundo. Honra era servir sem vaidades, sem

reservas, e até as últimas consequências.

O mau humor de Rubashov foi aos poucos se aquietando.

Guardou o pince-nez na mão e virou o rosto para Gletkin.

Como precisava manter os olhos fechados, sentia-se ainda

mais nu, mas isso já não o incomodava. Por trás das suas



pálpebras cerradas refulgia uma luz avermelhada. Nunca

tivera uma sensação tão intensa de solidão.

– Farei tudo que possa servir ao Partido – ele disse. A

rouquidão havia desaparecido de sua voz; mantinha os

olhos fechados. – Peço-lhe que apresente a acusação

detalhadamente. Até o momento isso não foi feito.

Ouviu muito mais do que viu com olhos que não paravam

de piscar, um breve movimento percorrer a figura hirta de

Gletkin. Seus punhos sobre os braços da cadeira rangeram,

e ele respirou mais fundo, como se por um instante todo seu

corpo houvesse relaxado. Rubashov calculou que Gletkin

estava experimentando a consagração de sua vida. Tirar de

combate um Rubashov representava o início de uma grande

carreira; e até um minuto atrás tudo ainda era incerto para

Gletkin – com o destino de Ivanov como um lembrete a seus

olhos.

De repente Rubashov se deu conta de que tinha tanto

poder sobre Gletkin quanto este sobre ele. “Tenho-o pela

garganta, meu rapaz”, pensou com uma expressão irônica;

“um está segurando o outro pela garganta, e se eu me jogar

do balanço, arrasto você comigo.” Por um momento

Rubashov brincou com essa ideia, enquanto Gletkin, de

novo hirto e preciso, revirava seus documentos; então,

resistindo à tentação, ele fechou lentamente os olhos

doloridos. É preciso queimar os últimos vestígios de vaidade

– e o que é o suicídio se não uma forma inversa de vaidade?

Esse Gletkin, claro, acreditava que foram suas artimanhas, e

não os argumentos de Ivanov, que o haviam induzido a

capitular; provavelmente tinha também conseguido

persuadir disso as autoridades superiores, e assim

acarretara a queda de Ivanov. “Porco”, pensou Rubashov,

dessa vez, entretanto, sem raiva. “Brutamontes metido a

besta, usando o uniforme que nós criamos – seu bárbaro da

nova era que agora se inicia. Você não entende do assunto;

mas, caso entendesse, seria inútil para nós…” Notou que a

luz da lâmpada se tornara ainda mais penetrante –



Rubashov sabia que havia como aumentar ou diminuir a

potência dessas lâmpadas refletoras durante um

interrogatório. Viu-se forçado a virar totalmente a cabeça e

enxugar os olhos marejados. “Brutamontes”, pensou de

novo. E, contudo, é de uma geração de brutamontes assim

que necessitamos agora…

Gletkin começou a ler a acusação. Seu tom de voz

monótono era mais irritante que nunca; Rubashov ouvia

desviando a cabeça e de olhos fechados. Estava decidido a

encarar sua “confissão” como uma formalidade, como uma

comédia absurda, porém necessária, cujo sentido tortuoso

só poderia ser compreendido pelos iniciados; mas o texto

que Gletkin estava lendo superava suas piores expectativas

em matéria de absurdo. Será que Gletkin acreditava

realmente que ele, Rubashov, planejara esses complôs

infantis? Que, durante anos, não pensara em outra coisa

que não destruir o edifício, as fundações daquilo que ele

próprio e a velha guarda haviam erguido? E todos aqueles

homens com as cabeças numeradas, os heróis da infância

de Gletkin – será que Gletkin acreditava mesmo que eles

haviam subitamente virado vítimas de uma epidemia que

tornava todos venais e corruptíveis e só lhes dava um

desejo – o de reverter a Revolução? E com métodos que

esses grandes estrategistas políticos pareciam ter tomado

emprestado de alguma história de detetives de última

categoria?

Gletkin lia monotonamente, sem qualquer entonação,

sem emoção algum na voz; uma voz árida, de quem se

alfabetizara tardiamente, quando já adulto. Estava lendo a

respeito de supostas negociações com o representante de

uma potência estrangeira que, conforme alegado, Rubashov

havia iniciado durante sua estada em B., com o objetivo de

restaurar o antigo regime pela força. O nome do diplomata

estrangeiro era mencionado, assim como a hora e o local do

encontro entre ambos. Rubashov ouvia mais atentamente

agora que lhe vinha à memória um episódio menor e sem



importância, do qual imediatamente se esquecera à época e

em que nunca mais voltara a pensar. Rapidamente

recuperou a data aproximada; parecia se encaixar. Então

era essa a corda que haveria de enforcá-lo? Rubashov sorriu

e esfregou os olhos lacrimosos com o lenço.

Gletkin lia sem parar, concentrado e com tremenda

monotonia. Ele realmente acreditava no que estava lendo?

Será que não tinha consciência do grotesco absurdo

daquele texto? Agora estava no período das atividades de

Rubashov à frente da Fundação do Alumínio. Lia estatísticas

que mostravam a assustadora desorganização naquele

ramo da indústria que se desenvolvia de maneira

excessivamente acelerada; o número de trabalhadores

vítimas de acidentes, as séries de aviões destruídos como

resultado de materiais defeituosos. Tudo consequência da

sabotagem diabólica dele, Rubashov. A palavra “diabólica”,

de fato, se verificava inúmeras vezes ao longo do texto, em

meio a termos técnicos e colunas de números. Durante

alguns segundos Rubashov aventou a hipótese de Gletkin

haver enlouquecido; a mistura de lógica e absurdo;

lembrava a demência metódica da esquizofrenia. Mas a

acusação não fora redigida por Gletkin; ele apenas a estava

lendo – e ou acreditava verdadeiramente nela, ou de algum

modo a considerava crível…

Rubashov voltou a cabeça para a estenógrafa em seu

cantinho difusamente iluminado. Era baixa, magra e usava

óculos. Estava apontando meticulosamente o lápis e sequer

uma vez virara a cabeça em sua direção. Obviamente, ela

também considerava as coisas monstruosas que Gletkin

estava lendo totalmente convincentes. Ainda era jovem,

talvez 25 ou 26 anos; também crescera após a grande

inundação. O que o nome Rubashov significava para essa

geração de Neandertais modernos? Ali estava ele, sentado

sob a luz refletora ofuscante que não lhe permitia manter os

olhos abertos, enquanto liam para ele em vozes apáticas, o



olhavam com olhos inexpressivos, indiferentemente, como

se ele fosse um objeto em cima da mesa de dissecação.

Gletkin chegara ao último parágrafo da acusação, que

continha o ponto culminante: a trama para um atentado

contra a vida do No 1. O misterioso X mencionado por

Ivanov no primeiro interrogatório reapareceu. Tratava-se do

subgerente do restaurante que fornecia a refeição ligeira do

No 1 nos dias mais tumultuados. Essa refeição era uma

marca do estilo espartano de vida do No 1, cuidadosamente

promovido pela propaganda oficial; e era por meio desse

proverbial almoço que X, instigado por Rubashov, preparava

o fim prematuro do No 1. Rubashov sorriu consigo mesmo,

de olhos fechados; quando os abriu, Gletkin havia concluído

a leitura e olhava para ele. Após alguns segundos de

silêncio, no costumeiro tom de voz uniforme, mais como

uma afirmativa do que como uma pergunta, ele falou:

– Você ouviu o libelo e se confessa culpado.

Rubashov tentou encará-lo. Não conseguiu, e precisou

fechar os olhos mais uma vez. Tinha na ponta da língua uma

resposta mordaz; porém, em seu lugar, disse, tão

calmamente que a secretária magricela teve que esticar a

cabeça para escutar:

– Eu me confesso culpado por não haver entendido a

compulsão fatal subjacente à política do Governo, e por ter,

consequentemente, defendido pontos de vista

oposicionistas. Eu me confesso culpado por haver seguido

impulsos sentimentais, e, ao fazê-lo, ter caído em

contradição com a necessidade histórica. Emprestei meus

ouvidos aos lamentos dos sacrificados, e assim me tornei

surdo aos argumentos que comprovavam a necessidade de

sacrificá-los. Eu me confesso culpado por haver classificado

a questão de culpa ou inocência num plano mais elevado

que a da utilidade e nocividade. Finalmente, confesso-me

culpado por haver posto a ideia de indivíduo acima da ideia

de humanidade…



Rubashov fez uma pausa e mais uma vez tentou abrir os

olhos. Piscou em direção ao canto da secretária, a cabeça

virada para longe da luz. Ela acabara de registrar o que ele

dissera; ele acreditou ter visto um sorrisinho irônico em seu

perfil afilado.

– Sei que meu desvio, se levado a efeito, teria sido um

risco mortal para a Revolução – Rubashov prosseguiu. – Toda

oposição aos pontos críticos de virada da História carrega

em si o germe de cisão no Partido, e, portanto o germe de

uma guerra civil. Fraqueza humanitária associada à

democracia liberal, quando as massas não estão

suficientemente amadurecidas, é suicídio para a Revolução.

E, no entanto, minha atitude opositora baseava-se num

anseio por associar esses métodos – aparentemente

desejáveis, mas de fato mortíferos. Na demanda por uma

reforma liberal da ditadura; por uma democracia mais

ampla, pela abolição do Terror, e por um afrouxamento da

rígida organização do Partido. Admito que tais demandas,

na presente situação, são objetivamente perniciosas e, por

isso, de caráter contrarrevolucionário…

Fez mais uma pausa, devido à garganta seca e à

aspereza da voz. Ouviu os rabiscos do lápis da secretária

rompendo o silêncio; ergueu um pouco a cabeça, de olhos

fechados, e continuou:

– Nesse sentido, e somente nele, podem me chamar de

contrarrevolucionário. Com as absurdas acusações criminais

feitas no libelo, eu nada tenho a ver.

– Terminou? – Gletkin perguntou.

Sua voz soou tão brutal que Rubashov o olhou surpreso.

A silhueta brilhantemente iluminada de Gletkin erguia-se

por trás da mesa na posição ereta costumeira. Há muito que

Rubashov buscava uma definição sucinta para Gletkin:

“brutalidade punitiva” – ei-la, afinal.

– Sua declaração não é novidade – Gletkin prosseguiu em

seu tom de voz seco e áspero. – Nas duas confissões

anteriores, a primeira dois anos atrás, a segunda faz doze



meses, você já havia confessado publicamente que sua

atitude fora “objetivamente contrarrevolucionária e

contrária aos interesses do povo”. Em ambas pedia

humildemente o perdão do Partido, e jurava lealdade à

política da liderança. Agora espera fazer o mesmo jogo pela

terceira vez. A declaração que acaba de fazer é pura

conversa mole. Você admite sua “atitude opositora”, mas

nega os atos que são a consequência lógica dela. Eu já

disse que dessa vez você não escapará com tanta

facilidade.

Gletkin concluiu do mesmo modo repentino como

começara. No silêncio que se seguiu, Rubashov podia

escutar o leve zumbido da corrente elétrica na lâmpada

atrás da mesa. Ao mesmo tempo a luz ficou um grau mais

forte.

– As declarações que fiz naquela época – Rubashov falou

em voz baixa – tinham propósitos táticos. Você certamente

sabe que uma bancada inteira de políticos da oposição foi

obrigada a retribuir com tais declarações o privilégio de

permanecer no Partido. Mas desta vez é tudo bem

diferente…

– Quer dizer que desta vez está sendo sincero? –

perguntou Gletkin. Fez a pergunta rapidamente, e sua voz

bem colocada não demonstrava ironia.

– Sim – disse Rubashov calmamente.

– E antes, estava mentindo?

– Digamos assim – disse Rubashov.

– Para salvar o pescoço?

– Para poder continuar trabalhando.

– Sem pescoço não se pode trabalhar. Quer dizer então,

para salvar o pescoço?

– Digamos assim.

Nos breves intervalos entre as perguntas disparadas por

Gletkin e suas respostas, Rubashov ouvia apenas o rabiscar

do lápis da secretária e o zumbido da lâmpada. A lâmpada

despejava cascatas de uma luz branca, e um calor



constante que forçava Rubashov a enxugar o suor da testa.

Ele se esforçava para manter os olhos abertos e vivazes,

mas os intervalos de abertura iam ficando cada vez mais

longos; sentia uma sonolência crescente, e quando Gletkin,

depois das últimas séries de perguntas rápidas, deixou que

vários momentos transcorressem em silêncio, Rubashov,

com uma espécie de torpor, afundou o pescoço no peito.

Quando a pergunta seguinte de Gletkin puxou-o de novo

para frente, Rubashov teve a impressão de haver dormido

por um tempo indeterminado.

– Repito – disse Gletkin. – Suas declarações anteriores de

arrependimento tinham o objetivo de ludibriar o Partido em

relação a suas verdadeiras opiniões, e de salvar seu

pescoço.

– Já admiti isso – disse Rubashov.

– E a rejeição pública à sua secretária, Arlova, tinha esse

mesmo objetivo?

Rubashov fez que sim com a cabeça, mudo. A pressão

nos olhos irradiava para todos os nervos do lado direito do

rosto. Notou que o dente recomeçava a latejar.

– Você sabe que a cidadã Arlova recorreu

constantemente a você como sua testemunha-chave de

defesa?

– Fui informado disso – disse Rubashov. O latejar do

dente ficou mais forte.

– Sem dúvida que também sabe que a declaração que

fez daquela vez, e que acaba de descrever como uma

mentira; foi decisiva para a decretação da sentença de

morte para Arlova?

– Fui informado disso.

Rubashov teve a sensação de que todo o lado direito de

seu rosto estava tomado por cãibra. Sua cabeça ficou mais

confusa e mais pesada; foi com muita dificuldade que evitou

que ela lhe caísse sobre o peito. A voz de Gletkin invadiu

seu ouvido:

– Então é possível que a cidadã Arlova fosse inocente?



– É possível – disse Rubashov, com um último vestígio de

ironia, que ficara em sua língua como um gosto de sangue e

bile.

– …E que tenha sido executada como consequência da

declaração mentirosa que você fez, com o objetivo de salvar

sua cabeça?

– É por aí – disse Rubashov. “Seu canalha”, pensou com

um ódio vago e impotente. “É claro que o que está dizendo

é a verdade nua e crua. Qualquer um gostaria de saber qual

de nós dois é o canalha maior. Só que você me agarrou pela

garganta e eu não posso me defender, pois não é permitido

pular fora do balanço. Se ele ao menos me deixasse dormir.

Se continuar me atormentando desse jeito por mais tempo,

eu retiro tudo que disse e me recuso a falar – e aí estarei

acabado, e ele também.”

– …E depois disso tudo você ainda exige ser tratado com

consideração? – Gletkin prosseguia, com o mesmo tom

brutal e punitivo. – Ainda ousa negar atividades criminosas?

Depois disso tudo, exige que acreditemos em você?

Rubashov desistiu de se esforçar para manter a cabeça

ereta. Claro que Gletkin tinha razão em não acreditar. Até

ele estava começando a se sentir perdido no labirinto de

mentiras calculadas e pretextos dialéticos, no lusco-fusco

entre verdade e ilusão. A verdade verdadeira sempre

recuava um passo; visível mesmo restava apenas a

penúltima mentira com a qual tínhamos que lidar. E a que

contorções ridículas, a que dança de São Vito6 ela nos

compelia!… Como seria possível convencer Gletkin de que

desta vez ele estava sendo realmente sincero, de que havia

chegado à última estação? Sempre alguém precisava

convencer alguém, falar, discutir – quando a única coisa que

desejava era dormir e ir se entregando ao torpor…

– Não estou exigindo nada – disse Rubashov, virando a

cabeça penosamente na direção de onde vinha a voz de



Gletkin –, a não ser provar mais uma vez minha dedicação

ao Partido.

– Só há uma prova – disse Gletkin – que você pode dar:

uma confissão completa. Já ouvimos o suficiente sobre sua

“atitude opositora” e suas elevadas motivações. O que

precisamos é de uma confissão completa e pública de suas

atividades criminosas, que foram o resultado necessário

dessa atitude. A única maneira de você ainda servir ao

Partido é dando um exemplo, fazendo um alerta –

demonstrando às massas, por meio da sua própria pessoa,

as consequências que a oposição à politica do Partido

inevitavelmente acarretam.

Rubashov pensou na refeição rápida do No 1. Seus

nervos faciais inflamados latejavam a toda pressão, mas a

dor já não era tão aguda e ardente; agora ela vinha em

curtos acessos de dormência. Pensou na refeição rápida do

No 1, e os músculos de seu rosto se contorceram numa

careta.

– Não posso confessar crimes que não cometi – ele disse

sem rodeios.

– Não – soou a voz de Gletkin. – Não, isso com certeza

você não pode – e Rubashov teve a impressão de que, pela

primeira vez, ouvira algo parecido com sarcasmo naquela

voz.

Desse momento em diante a lembrança de Rubashov do

interrogatório se tornava bastante nebulosa. Após a frase

“isso com certeza você não pode”, que ficara guardada em

seus ouvidos por causa da entonação peculiar, abria-se em

sua memória uma lacuna de tamanho indeterminado. Mais

tarde ele teve a impressão de haver pegado no sono e até

se lembrava de um sonho estranhamente agradável. Deve

ter durado apenas alguns segundos – uma sequência solta e

interminável de paisagens luminosas, com os álamos

familiares que ladeavam o caminho de entrada para a



propriedade de seu pai, e um tipo especial de nuvem branca

que quando garoto ele vira uma vez por sobre eles.

Outra coisa de que Rubashov se lembrava era a presença

de uma terceira pessoa na sala, e a voz de Gletkin

trovejando para ele – Gletkin deve ter ficado de pé e se

debruçado na mesa:

– Peço-lhe que observe os procedimentos… Reconhece

essa pessoa?

Rubashov fez que sim com a cabeça. Reconhecera

imediatamente o Lábio Leporino, embora ele não estivesse

usando a capa de chuva em que costumava se enrolar, os

ombros curvados congelando de frio, nas caminhadas pelo

pátio. Uma sequência familiar de números saltou à vista de

Rubashov: 3-1; 1-1; 1-2; 2-4; 3-4… “Lábio leporino envia

saudações.” Em que ocasião o 402 lhe transmitira essa

mensagem?

– Quando e onde você o conheceu?

Rubashov precisou fazer certo esforço para falar; o gosto

amargo permanecia em sua língua ressecada:

– Eu o via seguidamente da minha janela, caminhando

no pátio.

– E não o conhecia antes?

Lábio Leporino estava de pé à porta, alguns passos atrás

da cadeira de Rubashov; a luz do refletor incidia em cheio

sobre ele. Seu rosto, normalmente amarelado, estava

branco feito a cal, o nariz pontiagudo, o lábio superior

rachado com o vergão de carne trêmula por cima da

gengiva à mostra. Suas mãos pendiam soltas à altura dos

joelhos; Rubashov, que agora se achava de costas para a

lâmpada, viu-o como uma aparição no centro de um palco.

Uma nova sequência numérica invadiu sua memória: “2-1;

3-4; 2-4…” – “foi torturado ontem”. Quase

simultaneamente, a sombra de uma lembrança da qual ele

não podia se apoderar passou por sua mente – a lembrança

de um dia ter visto uma pessoa normal por trás desse trapo

humano, muito antes de ele entrar na cela 404.



– Não sei bem – ele respondeu de forma hesitante a

pergunta de Gletkin. – Agora que o vejo de perto, me parece

que já o encontrei em algum lugar.

Antes mesmo de concluir a frase, Rubashov percebeu

que teria sido melhor não ter dito aquilo. Queria muito que

Gletkin lhe desse alguns minutos para se recobrar. A

maneira como Gletkin formulava as perguntas, numa

sucessão rápida e sem pausas, lhe trazia à mente a imagem

de uma ave de rapina dilacerando a vítima com o bico.

– Quando você se encontrou com este homem pela

última vez? A precisão da sua memória já foi proverbial no

Partido…

Rubashov ficou calado. Vasculhou a memória, mas não

foi capaz de situar num local essa aparição à luz ofuscante,

de lábios trêmulos. Lábio Leporino não se mexia. Passou a

língua sobre o vergão vermelho do lábio superior; seu olhar

vagava de Rubashov para Gletkin e daí de volta.

A secretária parara de escrever; ouvia-se apenas o

zumbido tênue da lâmpada e o rangido dos punhos de

Gletkin; ele se havia inclinado para diante e firmara os

cotovelos nos braços da cadeira para fazer uma nova

pergunta:

– Então você se nega a responder?

– Não estou lembrado – disse Rubashov.

– Muito bem – disse Gletkin, inclinando-se um pouco mais

para frente, e virando na direção de Lábio Leporino todo o

peso do corpo:

– Você poderia dar uma pequena ajuda à memória do

cidadão Rubashov? Quando o encontrou pela última vez?

O rosto de Lábio Leporino ficou ainda mais branco, se é

que era possível. Seus olhos recaíram por alguns segundos

na secretária, cuja presença ele parecia ter acabado de

descobrir, mas imediatamente voltaram a vagar, como se

estivessem em busca de um ponto de repouso. Passou mais

uma vez a língua pelos lábios e disse apressadamente, de

um fôlego só:



– Eu fui instigado pelo cidadão Rubashov a envenenar o

líder do Partido.

No primeiro momento, Rubashov ficou apenas

surpreendido pela voz grave e melodiosa que

insuspeitadamente saía daquele trapo humano. A voz

parecia a única coisa que permanecia íntegra, contrastando

estranhamente com sua aparência. O que ele disse, de fato,

Rubashov só pôde avaliar passados alguns segundos. Desde

a chegada do Lábio Leporino que ele esperava por algo

assim e sentia o cheiro do perigo; mas agora se dava conta

de toda a bizarrice da acusação. No minuto seguinte

Rubashov ouviu de novo a voz de Gletkin – dessa vez às

suas costas, já que se virara para o Lábio Leporino. Parecia

irritada:

– Não foi isso que eu lhe perguntei, ainda. Perguntei onde

você se encontrou com o cidadão Rubashov pela última vez.

“Errado”, pensou Rubashov. “Ele não devia ter enfatizado

que aquela era a resposta errada. Eu nem teria notado”.

Parecia que sua cabeça agora estava bem clara, num

estado de vigília frenética. Buscou uma comparação. “Essa

testemunha é um realejo”, pensou; e justamente agora

tocava a música errada… A resposta seguinte de Lábio

Leporino veio ainda mais melodiosa:

– Encontrei o cidadão Rubashov depois de uma recepção

na Delegação Comercial em B. Foi lá que ele me incentivou

a pôr em prática minha trama terrorista contra a vida do

líder do Partido.

Enquanto falava, seu olhar angustiado buscou Rubashov

e se fixou nele. Rubashov pôs o pince-nez e retribuiu o olhar

com intensa curiosidade. Mas nos olhos do jovem ele não

viu uma súplica por perdão, mas sim confiança fraternal e a

muda reprovação dos aflitos indefesos. Foi Rubashov quem

primeiro desviou o olhar.

Às suas costas, a voz de Gletkin soou, novamente brutal

e autoconfiante:

– Você é capaz de se lembrar da data desse encontro?



– Lembro-me perfeitamente – disse Lábio Leporino com

sua voz forjadamente agradável. – Foi depois da recepção

oferecida no vigésimo aniversário da Revolução.

Seu olhar continuava abertamente cravado no rosto de

Rubashov, como se nele estivesse guardada uma última e

improvável esperança de salvação. Uma lembrança veio à

mente de Rubashov, preguiçosamente de início, em seguida

com mais clareza. Agora, afinal, ele sabia quem era o Lábio

Leporino. Mas a descoberta lhe causou tão-somente um

doloroso espanto. Virou a cabeça para Gletkin e disse

calmamente, piscando sob a luz da lâmpada:

– A data está correta. De início eu não reconheci o filho

do professor Kieffer, já que só o vi uma vez, antes de ele

passar para o seu lado. Vocês deveriam lhe dar parabéns

pelo trabalho.

– Então você admite que o conhece, e que o encontrou

no dia e na ocasião já mencionados?

– Foi o que acabei de dizer – disse Rubashov com ar

cansado. A sensação de vigília frenética desaparecera, e o

desagradável martelar em sua cabeça tinha recomeçado. –

Se você tivesse me dito logo de saída que ele era o filho do

meu desafortunado amigo Kieffer, eu o teria identificado

mais cedo.

– No processo consta o nome todo dele – disse Gletkin.

– Eu só conhecia o professor Kieffer, como todo mundo,

por seu nom de plume.

– Esse detalhe é irrelevante – disse Gletkin, curvando

mais uma vez todo o peso do corpo em direção ao Lábio

Leporino, como se quisesse esmagá-lo no espaço entre

ambos.

– Continue. Conte-nos como se deu esse encontro.

“Errado mais uma vez”, pensou Rubashov, apesar da

sonolência. Certamente que aquele não era um detalhe

irrelevante. “Se eu tivesse realmente incitado esse homem

a essa trama absurda, teria me lembrado dele à primeira

alusão, com ou sem nome”. No entanto, estava cansado



demais para enveredar por uma explicação tão longa; além

disso, precisaria virar outra vez o rosto para a lâmpada. Na

posição em que estava, podia pelo menos se manter de

costas para Gletkin.

Enquanto se discutia sua identidade, Lábio Leporino

permanecia de cabeça baixa e com o lábio superior trêmulo

sob a luz branca ofuscante. Rubashov pensou em seu velho

amigo e camarada Kieffer, o grande historiador da

Revolução. Na famosa fotografia da mesa do Congresso, em

que todos usavam barbas e tinham pequenos círculos

numerados como halos em volta das cabeças, ele aparecia

sentado à esquerda do velho líder. Fora seu colaborador em

questões de História; seu parceiro no jogo de xadrez, e

talvez seu único amigo pessoal. Após a morte do “velho”,

Kieffer, que o conhecera mais intimamente do que qualquer

outra pessoa, foi encarregado de escrever sua biografia.

Trabalhou nela por mais de dez anos, porém a obra estava

destinada a jamais ser publicada. A versão oficial dos fatos

da Revolução passou por uma profunda mudança naqueles

dez anos, os papéis protagonizados pelos atores principais

tiveram que ser reescritos, e a escala de valores revista;

mas o velho Kieffer era cabeça-dura, e não entendia nada

da dialética interna da nova era sob o No 1…

– Meu pai e eu – Lábio Leporino prosseguia com sua voz

artificialmente musical –, na volta do Congresso

Internacional de Antropologia, ao qual eu o havia

acompanhado, fizemos um desvio de rota por B., pois meu

pai queria visitar seu amigo, o cidadão Rubashov…

Rubashov ouvia com um misto de curiosidade e

melancolia. Até agora o relato estava correto; o velho

Kieffer fora vê-lo, guiado pela necessidade de abrir o

coração e também de aconselhar-se com ele. A noite que os

dois passaram juntos havia sido provavelmente o último

momento agradável na vida do velho Kieffer.



– Só podíamos ficar um dia – Lábio Leporino continuou, o

olhar cravado no rosto de Rubashov, como se buscasse nele

força e coragem. – Era exatamente o da comemoração da

Revolução; por isso eu me recordo tão bem da data. O dia

inteiro o cidadão Rubashov andou ocupado com a recepção,

e só pôde ver meu pai durante alguns minutos. Porém à

noite, depois de encerrada a recepção na legação, ele

convidou meu pai ao seu apartamento e meu pai me deixou

ir junto. O cidadão Rubashov estava muito cansado e até já

vestira o roupão, mas nos recebeu muito calorosamente.

Serviu vinho, conhaque e bolos numa mesa e saudou meu

pai, após abraçá-lo, com as palavras: “A festa de despedida

para o último dos moicanos”…

Pelas costas de Rubashov a voz de Gletkin interrompeu:

– Você notou a intenção de Rubashov de deixá-lo num

estado de intoxicação alcoólica, de modo a torná-lo mais

receptivo aos seus planos?

Rubashov teve a impressão de ver um breve sorriso

perpassar o rosto devastado de Lábio Leporino: pela

primeira vez notou nele uma leve semelhança com o rapaz

que vira naquela noite. Mas a expressão imediatamente se

esvaneceu; Lábio Leporino piscou os olhos e passou a língua

pelo lábio rachado.

– Ele me pareceu bem suspeito, mas eu ainda não

entendia seu plano.

“Porco infeliz”, pensou Rubashov, “o que foi que fizeram

com você?”…

– Prossiga – trovejou a voz de Gletkin.

Lábio Leporino levou alguns segundos para se

reencontrar após a interrupção. Nesse meio tempo, só se

ouvia a estenógrafa magra apontando o lápis.

– Rubashov e meu pai trocaram reminiscências durante

um bom tempo. Os dois não se viam há anos. Conversaram

sobre a época anterior à Revolução, sobre pessoas mais

velhas, de outras gerações, que eu só conhecia de ouvir

dizer, e sobre a Guerra Civil. Aludiam frequentemente a



coisas que eu não era capaz de acompanhar, e riam de

recordações que eu não compreendia.

– Estava muito bêbado? – quis saber Gletkin.

Lábio Leporino piscava sem parar sob a luz. Rubashov

notou que ele balançava ligeiramente enquanto falava,

como se tivesse dificuldade para se manter de pé.

– Creio que sim, bastante – Lábio Leporino respondeu. –

Nos últimos anos, eu nunca tinha visto meu pai tão bem-

humorado.

– Isso foi – soou a voz de Gletkin – três meses antes da

descoberta das atividades contrarrevolucionárias do seu

pai, que levou à sua execução dali a três meses, certo?

Lábio Leporino passou a língua nos lábios, olhou para a

luz e permaneceu em silêncio. Rubashov virou-se para

Gletkin em um súbito impulso, mas, ofuscado pela luz,

fechou os olhos e lentamente retornou à sua posição

esfregando o pince–nez na manga. O lápis da secretária

rangeu no papel e parou. Em seguida, a voz de Gletkin

tornou a fazer-se ouvir:

– Naquele momento você já estava envolvido nas

atividades contrarrevolucionárias do seu pai?

Lábio Leporino passou a língua nos lábios.

– Sim – ele respondeu.

– E você sabia que Rubashov compartilhava das opiniões

do seu pai?

– Sabia.

– Reproduza os trechos principais da conversa. Deixe de

lado tudo que não for essencial.

Lábio Leporino agora cruzara os braços nas costas e

encostara os ombros à parede.

– Após algum tempo, meu pai e Rubashov mudaram de

assunto e passaram a falar do presente. Disseram frases

depreciativas sobre o atual estado de coisas no Partido, e

sobre os métodos do líder, a quem ambos só se referiam

como “No 1”. Rubashov falou que desde que o No 1 havia



assumido o Partido, o ar lá ficara irrespirável. Essa era a

razão pela qual ele preferia missões no exterior.

Gletkin se voltou para Rubashov:

– Isso foi pouco antes da sua primeira declaração de

lealdade ao líder do Partido?

Rubashov ficou meio de lado para a lâmpada.

– Correto – disse.

– A intenção de fazer essa declaração foi mencionada por

Rubashov naquela noite? – Gletkin perguntou a Lábio

Leporino.

– Sim. Meu pai até o censurou por isso e disse que se

sentia desapontado. Rubashov riu, e chamou meu pai de

velho gagá e de Dom Quixote. Disse que o importante era

aguentar ao máximo e esperar a hora de atacar.

– O que ele quis dizer com essa expressão: “esperar a

hora”?

O olhar do jovem mais uma vez buscou o rosto de

Rubashov com um ar desamparado e quase terno.

Rubashov teve a absurda sensação de que ele estava a

ponto de abandonar a parede e vir lhe dar um beijo na

testa. Sorriu ante essa ideia, enquanto escutava sua voz

agradável responder:

– A hora em que o líder do Partido seria destituído do

posto.

Gletkin, a quem não passara despercebido o sorriso de

Rubashov, disse secamente:

– Essas reminiscências parecem diverti-lo?…

– Talvez – disse Rubashov, fechando de novo os olhos.

Gletkin ajeitou um dos punhos e seguiu interrogando

Lábio Leporino.

– Quer dizer que Rubashov se referia à hora em que o

líder do Partido seria destituído… E como isso se daria?

– Meu pai achava que um dia o copo transbordaria e o

Partido o deporia ou o obrigaria a renunciar, e que a

oposição devia propagar essa ideia.

– E Rubashov?



– Rubashov riu do meu pai, e repetiu que ele estava gagá

e bancando o Dom Quixote. Em seguida afirmou que o No 1

não era um fenômeno acidental, e sim a corporificação de

uma determinada característica humana, a saber, uma

crença absoluta na infalibilidade das próprias convicções, da

qual ele tirava a força para sua total falta de escrúpulos. Daí

que nunca abdicaria do poder por livre e espontânea

vontade, e só poderia ser destituído pela violência. Também

não dava para esperar nada do Partido, já que o No 1 tinha

nas mãos todos os trunfos, e fizera da burocracia do Partido

sua cúmplice, que ela ficaria e cairia com ele, tinha certeza

disso.

Apesar de seu estado sonolento, Rubashov ficou

impressionado com o fato de o rapaz haver guardado suas

palavras com tamanha precisão. Nem ele mesmo se

lembrava dos detalhes da conversa, mas não duvidava que

Lábio Leporino a tivesse reproduzido com toda fidelidade.

Observou pelo pince-nez o jovem Kieffer com um interesse

recém-desperto.

A voz de Gletkin trovejou novamente:

– Então Rubashov enfatizou a necessidade de usar de

violência contra o No 1, ou seja, contra o líder do Partido?

Lábio Leporino confirmou com a cabeça.

– E os argumentos dele, somados ao consumo liberal de

bebidas alcoólicas, causaram forte impressão em você?

O jovem Kieffer não respondeu logo. Em seguida disse

num tom de voz ligeiramente mais baixo que antes:

– Eu quase não bebi. Mas tudo que ele disse me calou

bem fundo.

Rubashov curvou a cabeça. Brotara nele uma suspeita

que o afetava quase como uma dor física e o fazia esquecer-

se de tudo mais. Seria possível que esse jovem infeliz

tivesse de fato tirado conclusões sobre a linha de

pensamento dele, Rubashov – e que ele agora estivesse ali,



à sua frente, sob a luz da lâmpada refletora, como a

consequência personificada de sua própria lógica?

Gletkin não o deixou concluir o pensamento. Sua voz

roncou:

–…E a essa teorização preparatória seguiu-se uma

instigação direta à ação?

Lábio Leporino silenciou. Piscava sob a luz.

Gletkin esperou alguns segundos pela resposta.

Rubashov também, sem se dar conta, ergueu a cabeça.

Passaram-se vários segundos, durante os quais só se

escutava o zumbido da lâmpada; então a voz de Gletkin

retornou, ainda mais assertiva e fria:

– Gostaria de uma ajuda para a memória?

Gletkin pronunciou a frase com uma indiferença

estudada, mas Lábio Leporino tremeu como se tivesse sido

atingido por um chicote. Passou a língua pelos lábios e em

seus olhos cintilou o mais puro terror animal. Então sua

agradável voz melódica ressoou novamente:

– A instigação não teve lugar naquela noite, e sim na

manhã seguinte, num tête-à-tête entre mim e o cidadão

Rubashov.

Rubashov sorriu. A transferência da conversa imaginária

para o dia seguinte era evidentemente uma sutileza na

mise–en-scène de Gletkin; que o velho Kieffer tivesse ouvido

alegremente o filho ser instruído a envenenar alguém era

algo improvável demais até mesmo para a psicologia

neandertal… Rubashov, esquecido do choque que acabara

de receber, virou–se para Gletkin e perguntou, piscando sob

a luz:

– Creio que o acusado tem direito a fazer perguntas

durante a acareação?…

– Você tem esse direito – disse Gletkin.

Rubashov se dirigiu ao jovem.

– Pelo que me recordo – disse, olhando-o pelo pince-nez

–, você estava concluindo seus estudos na Universidade

quando foi com seu pai me visitar?…



Agora que Rubashov falava diretamente com ele pela

primeira vez, o olhar esperançoso e confiante retornou à

fisionomia de Lábio Leporino, que confirmou com a cabeça.

– Certo – continuou Rubashov. – Se novamente bem me

lembro, naquela época a ideia era que você começasse a

trabalhar com seu pai no Instituto de Pesquisas Históricas.

Você foi?

– Sim – disse Lábio Leporino, e acrescentou após alguma

hesitação: – Até a prisão do meu pai.

– Entendo – disse Rubashov. – Esse fato o impossibilitou

de permanecer no Instituto, e você teve que procurar outra

maneira de ganhar a vida… – Fez uma pausa, voltou-se para

Gletkin e continuou:

– … O que prova que, quando do meu encontro com esse

jovem, nem ele nem eu poderíamos prever seu futuro

emprego; donde a instigação ao envenenamento se torna

uma impossibilidade lógica.

O lápis da secretária estancou de repente. Rubashov

sabia, sem olhar para ela, que a magricela parara de

registrar, e que tinha virado a cara pontuda, de rato, para

Gletkin. Lábio Leporino também olhava fixamente para ele,

passando a língua pelo lábio superior; seus olhos não

demonstravam alívio, apenas perplexidade e medo. A

momentânea sensação de triunfo de Rubashov

desapareceu; tinha o estranho pressentimento de haver

perturbado o sereno desenrolar de uma cerimônia solene. A

voz de Gletkin soou ainda mais fria e controlada:

– Mais alguma pergunta?

– Isso é tudo por ora – disse Rubashov.

– Ninguém afirmou que suas instruções se restringiam ao

uso de veneno pelo assassino – disse Gletkin com toda

calma. – Você deu a ordem para o assassínio; a escolha do

método deixou para seu instrumento.

E, voltando-se para Lábio Leporino:

– Não é verdade?



– É – disse Lábio Leporino, e sua voz traía uma espécie

de alívio.

Rubashov se lembrou de que a acusação registrava em

termos expressos “instigação a assassinato por

envenenamento”, mas de repente aquilo tudo havia se

tornado indiferente para ele. Se o rapaz realmente praticara

o atentado insano, ou apenas planejara algo do tipo; se a

confissão lhe fora artificialmente imposta, de forma

completa ou apenas parcial – isso agora parecia a Rubashov

de interesse meramente legal; não fazia diferença para sua

culpa. O ponto essencial era que aquela figura trágica

representava a consequência de sua lógica feita de carne.

Os papéis tinham sido trocados; não foi Gletkin, mas ele,

Rubashov, que tentara confundir um caso cristalino

buscando chifre em cabeça de cavalo. A acusação, que até

então lhe parecera totalmente absurda, na realidade apenas

encaixava – embora de um modo desastrado e tosco – os

elos perdidos numa cadeia perfeitamente lógica.

E no entanto, num ponto, parecia a Rubashov que se

estava cometendo uma injustiça com ele. Mas achava-se

exausto demais para traduzi-lo em palavras.

– Você tem mais alguma pergunta? – questionou Gletkin.

Rubashov balançou a cabeça.

– Pode se retirar – disse Gletkin a Lábio Leporino. Tocou

uma campainha; um guarda uniformizado entrou e algemou

o jovem Kieffer. À porta, antes de ser levado, ele virou mais

uma vez a cabeça em direção a Rubashov, como costumava

fazer no final da caminhada pelo pátio. Rubashov sentiu o

olhar do Lábio Leporino pesando sobre ele; tirou o pince-

nez, esfregou-o na manga e desviou os olhos.

Depois que Lábio Leporino se foi, Rubashov quase

chegou a invejá-lo. A voz de Gletkin feriu seus ouvidos,

precisa e brutalmente sonora:

– Você agora admite que a confissão de Kieffer coincide

com os fatos nos pontos essenciais?



Rubashov teve que se virar novamente para a lâmpada.

Havia um zumbido em seus ouvidos e a luz flamejava

quente e vermelha sobre a pele fina de suas pálpebras. Mas

a frase “nos pontos essenciais” não passou despercebida.

Com ela Gletkin reparava a lacuna da acusação e se

permitia alterar “instigação a assassinato por

envenenamento” para “instigação a assassinato”,

simplesmente.

– Nos pontos essenciais, sim – disse Rubashov.

Os punhos de Gletkin rangeram, e até a estenógrafa se

mexeu na cadeira. Rubashov constatou que agora havia

pronunciado a frase decisiva e selado sua confissão de

culpa. Como esses Neandertais poderiam entender o que

ele, Rubashov, considerava culpa – o que ele, com base em

padrões próprios, chamava de “verdade”?

– A luz o incomoda? – perguntou Gletkin subitamente.

Rubashov sorriu. Gletkin não deixava barato. Essa era a

mentalidade neandertal. Mesmo assim, quando a luz

ofuscante da lâmpada se abrandou um pouco, Rubashov

sentiu-se aliviado e até meio propenso à gratidão.

Embora sempre piscando, agora já podia olhar Gletkin no

rosto. Viu outra vez a grande cicatriz vermelha na cabeça

raspada.

– …Com exceção de um, que considero um ponto

igualmente essencial – completou Rubashov.

– A saber? – perguntou Gletkin, novamente empertigado

e atento.

“Agora, é claro, ele está achando que vou me referir ao

tête-à-tête com o rapaz, que nunca aconteceu”, pensou

Rubashov. “Para ele, é isso que importa: pôr os pingos nos

’is’ – ainda que os pingos mais pareçam manchas. Mas, do

seu ponto de vista, Gletkin pode ter razão…”

– O ponto que me interessa – disse Rubashov em voz alta

– é o seguinte: é verdade que, de acordo com as convicções

que eu tinha à época, falei da necessidade de agir com



violência. Mas com isso eu queria dizer ação política, e não

terrorismo individual.

– Então você preferia guerra civil? – disse Gletkin.

– Não. Ação de massa – disse Rubashov.

– Que, como você sabe muito bem, teria levado

inevitavelmente à guerra civil… Essa é a diferença na qual

você deposita tanto valor?

Rubashov não respondeu. Era este exatamente o ponto

que, um momento antes, lhe parecera tão relevante – e que

agora também se tornara indiferente. Na realidade, se a

oposição pudesse alcançar a vitória contra a burocracia do

Partido e seu imenso aparelho apenas pela via de uma

guerra civil – por que essa alternativa se mostrava melhor

do que colocar veneno no almoço do No 1, cujo

desaparecimento talvez provocasse um colapso mais rápido

e menos sangrento do regime? Em que sentido o

assassinato político era mais honroso que o extermínio

político em massa? Aquele pobre jovem evidentemente

entendera tudo errado, mas não haveria mais consistência

no erro do rapaz do que em seu próprio comportamento ao

longo dos últimos anos?

Quem se opõe a uma ditadura deve aceitar a guerra civil

como meio. Quem rejeita a guerra civil deve renunciar à

oposição e aceitar a ditadura.

Essas simples frases, que ele havia escrito praticamente

uma existência inteira atrás, numa polêmica com os

“moderados”, continha sua própria condenação. Não se

sentia em condições de continuar a lutar com Gletkin. A

consciência da derrota total lhe trouxe como que um alívio;

a obrigação de continuar a luta, o peso da responsabilidade

lhe haviam sido tirados; a antiga letargia estava de volta.

Sentia o martelar na cabeça somente como um eco

distante, e por alguns segundos lhe parecia que atrás da

mesa estava sentado não Gletkin, mas o No 1, com aquele

olhar de ironia estranhamente condescendente que dirigira



a Rubashov quando os dois se apertaram as mãos na

derradeira despedida. Veio-lhe à mente uma inscrição que

lera no portão do cemitério de Errancis, onde estavam

enterrados os corpos de Saint-Just, Robespierre e seus

dezesseis camaradas decapitados. Consistia de uma única

palavra:

Dormir

Daquele momento em diante, as lembranças de

Rubashov ficaram novamente nebulosas. Provavelmente ele

pegara no sono pela segunda vez – por alguns minutos ou

segundos; mas dessa vez não se lembrava de haver

sonhado. Deve ter sido acordado por Gletkin para assinar a

declaração. Gletkin lhe emprestou a caneta tinteiro que,

conforme Rubashov notou com um ligeiro mal-estar, ainda

conservava a quentura do seu bolso. A estenógrafa parara

de escrever; a sala estava em completo silêncio. A lâmpada

também parara de zumbir e irradiava uma luz normal,

quase mortiça, pois a aurora já surgia na janela.

Rubashov assinou.

A sensação de alívio e irresponsabilidade permanecia,

embora ele tivesse se esquecido do porquê disso; então,

bêbado de sono, leu na declaração que confessava haver

incitado o jovem Kieffer a assassinar o líder do Partido. Por

alguns instantes teve a sensação de que tudo não passava

de um grotesco mal-entendido; sentiu ímpetos de riscar sua

assinatura e rasgar o documento; mas aí, lembrando-se

novamente de tudo, esfregou o pince-nez na manga e

depositou o papel assinado sobre a mesa de Gletkin.

A outra coisa de que Rubashov se lembrou foi de estar

caminhando outra vez pelo corredor, escoltado pelo gigante

de uniforme que o conduzira à sala de Gletkin fazia um

tempo incalculável. Meio adormecido, passou pela barbearia

e pela escada que levava ao porão; seus medos durante o

percurso lhe vieram à mente; espantou-se um pouco

consigo mesmo e sorriu vagamente para a distância. Em

seguida ouviu a porta da cela bater às suas costas e



mergulhou no catre com uma sensação de felicidade física;

viu a luz acinzentada da manhã na vidraça da janela com o

costumeiro pedaço de jornal enfiado na esquadria, e logo

caiu no sono.

Quando a porta da cela se abriu novamente, ainda não

havia amanhecido completamente; Rubashov podia ter

dormido no máximo uma hora. Pensou inicialmente que

estavam trazendo o café da manhã; mas do lado de fora se

achava, em vez do velho carcereiro, o gigante de uniforme

outra vez. E Rubashov compreendeu que teria que retornar

à presença de Gletkin e que o interrogatório iria prosseguir.

No lavatório, jogou um pouco de água fria na testa e no

pescoço, botou o pince-nez e retomou a marcha pelos

corredores, passando pelo salão do barbeiro e a escada

para o porão, cambaleando um pouco sem se dar conta.



4.

Desde então o véu de névoa que encobria a memória de

Rubashov se tornou mais espesso. Só conseguia lembrar-se

de fragmentos isolados do seu diálogo com Gletkin, que se

estendera por vários dias e várias noites, com breves

intervalos de uma ou duas horas. Sequer era capaz de dizer

exatamente quantos dias e noites tinham sido; devem ter

se distribuído ao longo de uma semana. Rubashov ouvira

falar desse método de completa demolição física do

acusado, em que geralmente dois ou três juízes de

instrução se revezavam num interrogatório contínuo. No

entanto, a diferença em relação ao método de Gletkin era

que este nunca revezava, o que exigia muito tanto dele

próprio quanto de Rubashov. Desse modo ele privava

Rubashov de seu último recurso psicológico: o pathos do

oprimido, a superioridade moral da vítima.

Depois de 48 horas, Rubashov perdera a noção de dia e

noite. Quando, após uma hora de sono, o gigante o sacudia

para que acordasse, ele não sabia mais dizer se a luz

cinzenta que vinha da janela era do amanhecer ou da noite

que caía. O corredor, com a barbearia, a escada para o

porão e a porta com trancas, estava sempre iluminado pela

mesma luz chapada das lâmpadas elétricas. Se, durante o

interrogatório, a luz da janela fosse aumentando

gradualmente, até Gletkin finalmente desligar a lâmpada,

era de manhã. Se fosse escurecendo, e Gletkin acendesse a

lâmpada, era de noite.

Se Rubashov sentia fome durante o interrogatório,

Gletkin permitia que lhe trouxessem chá e sanduíches. No

entanto, raramente tinha apetite; ou melhor, tinha acessos

de fome voraz, mas quando o pão estava à sua frente, era

vencido pela náusea. Gletkin jamais comia em sua

presença, e Rubashov, por algum motivo inexplicável,



achava humilhante pedir comida. Qualquer coisa que

envolvesse funções físicas era humilhante para Rubashov

na presença de Gletkin, que nunca demonstrava sinais de

cansaço, nunca bocejava, nunca fumava, parecia não comer

nem beber, e sempre se sentava atrás da mesa na mesma

posição ereta, com o mesmo uniforme engomado com os

punhos rangendo. O mais degradante era quando precisava

pedir permissão para se aliviar. Gletkin deixava que fosse

conduzido ao lavatório pelo carcereiro de plantão,

normalmente o gigante, que ficava esperando do lado de

fora. Uma vez Rubashov pegou no sono com a porta

fechada. Desde então a porta sempre permanecia

encostada.

Seu estado durante o interrogatório alternava entre a

apatia e uma vigília forjada e inexpressiva. Na verdade, só

uma vez perdeu a consciência; muitas vezes se sentira a

ponto de desfalecer, mas o orgulho sempre vinha salvá-lo

no último minuto. Então acendia um cigarro, piscava os

olhos, e o interrogatório prosseguia.

Rubashov às vezes se surpreendia por conseguir suportar

tudo aquilo. Sabia que o senso comum costuma estabelecer

limites estreitos para a capacidade humana de resistência

física; mas ninguém fazia ideia de sua espantosa resiliência.

Ouvira falar de casos de prisioneiros que foram impedidos

de dormir por quinze e até vinte dias, e que ainda assim

resistiram.

Em seu primeiro interrogatório por Gletkin, quando

assinara a declaração, Rubashov pensou que estava tudo

terminado. No segundo interrogatório ficou claro que era só

o começo. A acusação consistia de sete itens, dos quais ele

só havia confessado um. Acreditou ter tomado até o fim sua

taça de humilhação. Agora descobria que a impotência tinha

tantas gradações quanto o poder; que a derrota podia se

mostrar tão vertiginosa quanto a vitória, e que era

interminável. E, passo a passo, Gletkin o estava forçando a

ir mais fundo.



Ele poderia, é claro, ter facilitado as coisas para si

mesmo. Bastava assinar tudo, fazer barba, cabelo e bigode,

ou então negar todas as acusações de uma tacada – e teria

paz. Uma noção de dever doentia e complicada o impedia

de ceder a essa tentação. A vida de Rubashov fora tão

marcada por uma ideia absoluta que ele só havia conhecido

o fenômeno da “tentação” teoricamente. Agora ela o

acompanhava ao longo dos dias e noites indistinguíveis, na

sua caminhada cambaleante pelo corredor, na luz branca da

lâmpada de Gletkin: a tentação, que consistia naquela única

palavra escrita no cemitério dos vencidos: dormir.

Era difícil resistir a ela, pois se tratava de uma tentação

tranquila e pacífica; e sem sofrimento físico insuportável.

Era silenciosa; não recorria a argumentos. Todos estavam do

lado de Gletkin; limitava-se a repetir as palavras da

mensagem do barbeiro: “Morra em silêncio”.

De vez em quando, nos momentos de apatia que se

alternavam com a vigília, os lábios de Rubashov se mexiam,

porém Gletkin não conseguia entender as palavras. Ele

então pigarreava, ajeitava os punhos; e Rubashov esfregava

o pince-nez na manga e balançava a cabeça confusa e

sonolentamente, pois tinha identificado quem o tentava

com a parceira muda que ele julgava já haver esquecido, e

que nada tinha a ver com aquela sala: a ficção gramatical…

– Então você nega ter negociado com representantes de

uma potência estrangeira no interesse da oposição, para

derrubar o atual regime com a ajuda deles? Contesta a

acusação de ter se prontificado a pagar o apoio direto ou

indireto aos seus planos com concessões territoriais, ou

seja, sacrificando algumas regiões do nosso país?

Sim, Rubashov contestava; e Gletkin repetiu para ele o

dia e a ocasião da conversa com o diplomata estrangeiro

em questão – e Rubashov de novo se lembrou do episódio

totalmente sem importância que rememorara quando

Gletkin estava lendo a acusação. Sonolento e confuso, olhou

para Gletkin sabendo que era inútil tentar esclarecer aquele



episódio, que tivera lugar após um almoço na legação

diplomática em B. Rubashov sentara-se ao lado do

corpulento Herr von Z., segundo-conselheiro da Embaixada

do mesmo país em que, meses antes, Rubashov tivera os

dentes quebrados – e puxou uma conversa despretensiosa

sobre uma variedade rara de porquinho da índia que tinha

sido criada na fazenda de Herr von Z. e na do pai dele,

Rubashov. Muito provavelmente, na época os pais de

Rubashov e de von Z. haviam inclusive trocado espécimes.

– E o que foi feito dos porquinhos da índia do seu pai? –

Herr von Z. quis saber.

– Foram abatidos durante a Revolução e comidos –

Rubashov respondeu.

– Os nossos viraram banha – disse Herr von Z. com

tristeza.

Não fazia o menor esforço para esconder o desprezo pelo

novo regime do seu país, que presumivelmente só por

acaso se omitira até agora de removê-lo do posto.

– Você e eu estamos em situação bem parecida – ele

disse sem a menor dificuldade, enquanto sorvia seu licor. –

Ambos somos sobreviventes. Criar porquinhos da índia é

coisa do passado; vivemos no século dos plebeus.

– Mas não se esqueça de que eu estou do lado dos

plebeus – Rubashov disse, sorrindo.

– Não foi isso o que eu quis dizer – apressou-se Herr von

Z. – Que fique bem claro, eu também concordo com o

programa do nosso manequim de bigode preto, que ele não

nos ouça. Afinal, só se pode ser crucificado em nome

daquilo em que se acredita.

Os dois ficaram ali sentados por mais algum tempo,

tomando café, até que na segunda xícara Herr von Z. disse:

– Se vocês forem fazer uma nova revolução em seu país,

senhor Rubashov, e depuserem o No 1, é melhor cuidar

melhor dos porquinhos da índia…



– Isso é muito pouco provável de acontecer – disse

Rubashov, e após uma pausa, acrescentou: –… muito

embora alguns amigos seus pareçam contar com essa

possibilidade?…

– Com toda certeza – replicou Herr von Z. no mesmo tom

cordial.– Pelo que vazou dos seus últimos julgamentos,

alguma coisa muito divertida deve estar acontecendo no

seu país.

– Então seus amigos também devem ter alguma ideia

quanto aos passos a ser dados por parte de vocês no caso

dessa tão improvável eventualidade? – Rubashov

perguntou.

Ao que Herr von Z. respondeu de maneira bem direta,

quase como se estivesse à espera da pergunta:

– Ficar na moita. Mas isso tem um preço…

Os dois estavam de pé ao lado da mesa, com as xícaras

de café nas mãos.

– E sobre o preço? Também já se decidiu? – perguntou

Rubashov, percebendo que seu tom de voz suave soara um

tanto artificial.

– Certamente – respondeu Herr von Z.; e mencionou uma

determinada região produtora de trigo habitada por uma

minoria. Nesse ponto os dois tinham se separado…

Rubashov não pensava nesse episódio havia anos – ou

pelo menos não se lembrava conscientemente dele.

Conversa fiada com café preto e conhaque – como explicar

a Gletkin a absoluta insignificância disso? Rubashov olhou

sonolentamente para Gletkin sentado do outro lado da

mesa, duro e inexpressivo como nunca. Não, era impossível

falar com ele sobre porquinhos da índia. Esse Gletkin não

entendia nada de porquinhos da índia. Nunca havia tomado

café com Herr von Z. Rubashov ficou pensando na maneira

hesitante como Gletkin havia lido, frequentemente com a

entonação errada. Ele era de origem proletária, e aprendera

a ler e escrever já adulto. Jamais entenderia que uma



conversa começando com porquinhos da índia podia

terminar Deus sabe aonde.

– Então você admite que a conversa aconteceu? – disse

Gletkin.

– Foi uma coisa totalmente inocente – disse Rubashov

cansado, e sabendo que Gletkin o havia empurrado mais um

degrau escada abaixo.

– Inocente… – disse Gletkin. – Inocente como suas

dissertações puramente teóricas ao jovem Kieffer sobre a

necessidade de se depor o líder pela violência?

Rubashov esfregou os óculos na manga. A conversa fora

assim tão inocente como ele tentava se convencer?

Certamente não havia “negociado” nem chegado a qualquer

acordo; e o bonachão do Herr von Z. não tinha qualquer

autoridade oficial para tanto. Tudo poderia ser classificado

no máximo como o que, em linguagem diplomática, se

conhece como “fazer sondagens”. No entanto, esse tipo de

sondagem era um elo na corrente lógica de suas ideias de

então, além de se enquadrar em algumas das tradições do

Partido. O velho líder, pouco antes da Revolução, não se

havia utilizado dos serviços do Alto-Comando daquele

mesmo país para poder regressar do exílio e liderar a

Revolução levando—a à vitória? E depois, no primeiro

tratado de paz, não abandonara alguns territórios como o

preço a pagar para que o deixassem em paz? “O velho

sacrifica espaço para ganhar tempo”, como observara um

amigo perspicaz de Rubashov. A conversa esquecida,

“inocente”, se encaixava tão bem na corrente que agora era

difícil para Rubashov enxergá-la de outro modo que não

pelos olhos de Gletkin. Esse mesmo Gletkin, que lia

hesitantemente, cujo cérebro funcionava tão

hesitantemente e chegava a conclusões simplórias e triviais

– talvez precisamente por não saber nada sobre porquinhos

da índia… Como, então, soubera daquela conversa? Ou

tinha sido ouvida por acaso, o que nas circunstâncias era

bastante improvável; ou então o bonachão do Herr von Z.



andara se passando por agent provocateur – só Deus sabe

por que estranhos motivos. Essas coisas já haviam ocorrido

muitas outras vezes antes. Uma armadilha fora preparada

para Rubashov – uma armadilha planejada segundo a

mentalidade primitiva de Gletkin e do No 1; e ele, Rubashov,

caíra nela prontamente…

– Estando tão bem informado da minha conversa com

Herr von Z. – disse Rubashov –, você também deve saber

que ela não teve consequências.

– Certamente – disse Gletkin. – Graças ao fato de nós o

termos prendido a tempo, e aniquilado a oposição por todo

o país. Os resultados da tentativa de traição teriam

aparecido caso não o tivéssemos feito.

O que ele podia redarguir? Que de maneira alguma

aquilo levaria a resultados graves, quando menos porque

ele, Rubashov, estava velho e debilitado demais para agir

com a coerência que as tradições do Partido exigiam, e do

modo como Gletkin teria feito em seu lugar? Que toda a

atividade da assim chamada oposição não passava de

mexerico senil, já que toda a geração da velha guarda se

achava tão debilitada quanto ele próprio? Desgastada pelos

anos de luta clandestina, corroída pela umidade dos muros

das prisões, entre os quais tinha passado metade da

juventude; espiritualmente sugada pela permanente tensão

nervosa de controlar o medo físico, de que nunca se fala, e

com o qual cada um tem que lidar sozinho – durante anos,

dezenas de anos. Desgastada pelos anos de exílio, pela

ácida agressividade das facções dentro do Partido, a falta de

escrúpulos com que se digladiavam; desgastada pelas

derrotas intermináveis, e pela desmoralização da vitória

final. Deveria alegar que uma oposição ativa e organizada à

ditadura do No 1 jamais existira de fato; que tudo tinha sido

apenas conversa fiada, um brincar com fogo impotente, pois

essa geração da velha guarda dera tudo que tinha, fora

espremida até a última gota, até a derradeira caloria



espiritual; e, tal qual os mortos no cemitério de Errancis,

conservava apenas uma esperança: dormir e aguardar que

a posteridade lhe fizesse justiça.

O que ele podia responder àquele neandertal

impermeável? Que tinha razão em tudo, mas que cometera

um erro fundamental: acreditar que ainda era o velho

Rubashov que estava sentado à sua frente, quando se

tratava apenas de sua sombra? Que tudo se reduzia a isso –

puni-lo, não pelos atos que havia praticado, mas pelos que

deixara de praticar? “Só se pode ser crucificado em nome

daquilo em que se acredita”, como dissera o bonachão do

Herr von Z…

Antes de assinar a declaração e ser conduzido de volta à

cela, para cair inconsciente em seu catre até que o

tormento recomeçasse, Rubashov fez uma pergunta a

Gletkin. Não tinha qualquer relação com o ponto em

discussão, mas sabia que toda vez que havia uma

declaração a ser assinada, Gletkin se mostrava um pouco

menos intratável – Gletkin pagava suas dívidas. A pergunta

dizia respeito ao paradeiro de Ivanov.

– O cidadão Ivanov está preso – disse Gletkin.

– Pode-se saber a razão? – perguntou Rubashov.

– O cidadão Ivanov foi negligente na condução das

investigações do seu caso, e em conversa particular

expressou dúvidas cínicas quanto à boa fundamentação da

acusação.

– E daí, se ele realmente não acreditava nela? –

perguntou Rubashov. – Talvez me tivesse em bom

conceito…

– Nesse caso – disse Gletkin –, ele deveria ter dado por

suspenso o inquérito e informado oficialmente as

autoridades competentes de que, na opinião dele, você era

inocente.

Será que Gletkin estava zombando dele? Parecia duro e

inexpressivo como sempre.



Da outra vez em que se inclinou para rubricar as

anotações do dia, com a caneta tinteiro de Gletkin

aquecendo sua mão – a estenógrafa já havia saído da sala –,

Rubashov disse:

– Posso lhe fazer outra pergunta?

Enquanto falava, não tirava os olhos da grande cicatriz

no crânio de Gletkin.

– Eu soube que você é partidário de certos métodos

drásticos, mais conhecidos como “método duro”. Por que

comigo nunca recorreu à pressão física direta?

– Você está se referindo à tortura física – disse Gletkin

com total objetividade. – Como você sabe, isso é proibido

pelo nosso código penal.

Fez uma pausa. Rubashov tinha acabado de assinar o

protocolo.

– Além disso – Gletkin continuou –, há um determinado

tipo de réu que confessa sob pressão, mas renega no

julgamento público. Você pertence a essa espécie

obstinada. A utilidade política da sua confissão no

julgamento residirá em seu caráter voluntário.

Era a primeira vez que Gletkin falava em julgamento

público. No entanto, no caminho de volta pelo corredor,

caminhando atrás do gigante, com passos curtos e

cansados, não era essa perspectiva que ocupava o

pensamento de Rubashov, e sim a frase “você pertence a

essa espécie obstinada”. Contra sua vontade, essa frase o

deixava agradavelmente feliz consigo mesmo.

Estou ficando senil e infantil, pensou enquanto se

deitava no catre. Mas a sensação agradável perdurou até

ele pegar no sono.

Toda vez que, após uma renhida discussão, Rubashov

assinava uma nova confissão e se deitava no catre, exausto,

mas estranhamente satisfeito, ciente de que seria acordado

dentro de uma ou duas horas no máximo – toda vez tinha

um único desejo: que Gletkin ao menos uma vez o deixasse



dormir e recobrar a lucidez. Sabia que esse desejo não seria

atendido enquanto a luta não chegasse ao seu amargo fim e

o último pingo não fosse instalado sobre o último “i” – e

sabia também que cada novo duelo acabaria em nova

derrota e que não podia haver sombra de dúvida acerca do

resultado final. Por que, então, ele continuava se

atormentando e se deixando atormentar, em vez de

abandonar a última batalha, para não ser mais acordado? A

ideia de morte há muito tempo perdera qualquer caráter

metafísico; tinha um significado quente, físico, tentador – o

do sono. E, no entanto, uma sensação de dever peculiar,

distorcida, o obrigava a permanecer acordado e a

prosseguir até o fim na batalha perdida – mesmo que fosse

apenas uma batalha contra moinhos de vento. Prosseguir

até a hora em que Gletkin o fizesse descer ao último degrau

da escada e, diante de seus olhos sempre piscando, o

derradeiro borrão da acusação se transformasse num “i”

logicamente pingado. Era preciso seguir a estrada até o

final. Só então, quando penetrasse na escuridão de olhos

abertos, teria conquistado o direito de dormir e de nunca

mais ser acordado.

Em Gletkin também ocorrera uma mudança durante essa

cadeia ininterrupta de dias e noites. Não era grande coisa,

mas aos olhos febris de Rubashov não passou despercebida.

Até o final Gletkin sentara-se rigidamente, com o rosto

imóvel e os punhos rangendo, à sombra da lâmpada atrás

de sua mesa; mas gradualmente, pouco a pouco, a

brutalidade desapareceu de sua voz, da mesma maneira

que, pouco a pouco, foi reduzindo a intensidade da luz

ofuscante, até chegar quase ao normal. Ele nunca sorria, e

Rubashov se perguntava se os Neandertais eram capazes

de sorrir; sua voz também não era modulada o bastante

para deixar transparecer algum sinal de sentimento. Uma

vez, entretanto, quando seus cigarros acabaram após um

diálogo de várias horas, Gletkin, que não fumava, tirou um



maço do bolso e o estendeu por cima da mesa para

Rubashov.

Em um ponto Rubashov chegou até a alcançar uma

vitória: era o ponto referente à sua suposta sabotagem no

comando da Fundação do Alumínio. A acusação não tinha

grande peso no conjunto dos crimes que já havia

confessado, mas Rubashov se bateu contra ela com a

mesma obstinação que demonstrara nos itens decisivos. Os

dois se sentaram em lados opostos praticamente durante

toda a noite. Rubashov havia refutado ponto a ponto todas

as provas incriminatórias e dados tendenciosos; com voz

fraca e cansada, citara números e datas que, como por

milagre, lhe vieram à mente entorpecida no momento certo;

e o tempo inteiro Gletkin não fora capaz de encontrar o

ponto de partida do qual pudesse desenrolar a cadeia

lógica. Porque, já no segundo ou terceiro encontro, um

acordo tácito se estabelecera entre os dois: se Gletkin

conseguisse provar que a raiz da acusação era correta –

mesmo quando essa raiz fosse apenas de natureza lógica,

abstrata –, tinha caminho livre para incluir os detalhes que

faltassem; “pôr os pingos nos ’is’”, como dizia Rubashov.

Sem se dar conta, ambos haviam se acostumado a essas

regras do jogo, e nenhum deles distinguia mais entre ações

que Rubashov havia cometido de fato e aquelas que ele

devia ter cometido meramente em consequência de suas

opiniões; tinham perdido aos poucos o senso de realidade e

aparência, de ficção lógica e fato. Rubashov de vez em

quando tomava consciência disso, em seus raros momentos

de lucidez, e então tinha a sensação de despertar de um

estranho estado de intoxicação; Gletkin, por sua vez, nunca

parecia consciente disso.

Pela manhã, quando Rubashov ainda não se rendera à

acusação de sabotagem na Fundação do Alumínio, a voz de

Gletkin assumiu uma tonalidade nervosa – parecida com a

de quando Lábio Leporino dera a resposta errada.

Aumentou a intensidade da luz da lâmpada, o que não



acontecia havia muito tempo; mas a reduziu novamente

quando viu o sorriso irônico de Rubashov. Fez mais algumas

perguntas, sem nenhum efeito, e disse de modo conclusivo:

– Então você nega peremptoriamente ter cometido

quaisquer atos ruinosos ou censuráveis na empresa que lhe

foi confiada, e até mesmo de haver planejado tais atos?

Rubashov assentiu com a cabeça – com uma curiosidade

sonolenta diante do que iria acontecer. Gletkin se voltou

para a estenógrafa:

– Escreva: o juiz de instrução recomenda que essa

acusação seja descartada por falta de provas.

Rubashov acendeu rapidamente um cigarro para

disfarçar a sensação de triunfo infantil que se apossou dele.

Pela primeira vez tivera uma vitória sobre Gletkin. Com

certeza era uma vitoriazinha ridícula numa batalha perdida,

mas era sempre uma vitória; e fazia muitos meses, anos

mesmo, que ele conhecera essa sensação pela última vez…

Gletkin pegou o registro das anotações do dia das mãos da

secretária e a dispensou, obedecendo ao ritual que se havia

desenvolvido ultimamente entre eles.

Quando ficaram a sós, e Rubashov se levantou para

assinar o protocolo, Gletkin disse, entregando-lhe sua

caneta tinteiro:

– A experiência demonstra que a sabotagem industrial é

o meio mais eficiente para a oposição criar dificuldades ao

Governo e gerar descontentamento entre os trabalhadores.

Por que então você defende tão enfaticamente que não

usou nem tentou usar esse recurso?

– Porque é um absurdo técnico – disse Rubashov. – E

porque toda essa lengalenga sobre o sabotador como um

bicho–papão provoca uma onda de denuncismo que me

revolta.

A sensação de triunfo há tanto tempo esquecida deixava

Rubashov mais revigorado e o levava a falar mais alto que

de costume.



– Se você considera que sabotagem não passa de mera

ficção, quais são as verdadeiras causas, em sua opinião, da

situação insatisfatória em que se encontram as nossas

indústrias?

– Remuneração excessivamente baixa por peça

produzida, relações trabalhistas quase escravocratas e

medidas disciplinares brutais – respondeu Rubashov. – Sei

de inúmeros casos, na minha Fundação, em que

trabalhadores foram mortos como sabotadores por alguma

negligência ínfima causada por fadiga extrema. Se um

homem se atrasa dois minutos para trabalhar, é

sumariamente demitido; e ganha um carimbo nos

documentos de identidade que torna impossível para ele

arranjar emprego em outro lugar.

Gletkin mirou Rubashov com seu costumeiro olhar

inexpressivo e perguntou com sua costumeira voz

inexpressiva:

– Você ganhou um relógio quando criança?

Rubashov olhou espantado para ele. O traço mais

notável do caráter de um Neandertal era a total falta de

humor, ou, mais precisamente, de frivolidade.

– Não quer responder a minha pergunta? – Gletkin

insistiu.

– Certamente – disse Rubashov, cada vez mais

espantado.

– Que idade tinha quando lhe deram o relógio?

– Nem me lembro mais – disse Rubashov –, uns oito ou

nove anos, por aí.

– Eu – disse Gletkin, com a voz firme habitual – tinha

dezesseis quando aprendi que as horas se dividiam em

minutos. No meu vilarejo, quando os camponeses tinham

que viajar até a cidade, chegavam à estação com o sol

nascendo e se deitavam para dormir na sala de espera até o

trem chegar, que era normalmente por volta do meio-dia; às

vezes ele só vinha à noitinha ou na manhã seguinte. São

esses camponeses que hoje trabalham nas nossas fábricas.



Por exemplo, no meu vilarejo está instalada a maior fábrica

de perfis de aço do mundo. No primeiro ano, os

encarregados costumavam dormir no intervalo entre dois

esvaziamentos do forno de fundição, até que foram

fuzilados. Em todos os outros países, os camponeses

tiveram cem ou duzentos anos para desenvolver o hábito da

precisão industrial e do manejo das máquinas. Aqui só

tiveram dez. Se nós não os demitíssemos ou fuzilássemos

ao menor deslize, o país inteiro pararia, e os camponeses

estariam dormindo nos pátios das fabricas até o mato

crescer pelas chaminés e tudo voltar ao que era antes. No

ano passado, uma delegação de mulheres de Manchester,

na Inglaterra, veio nos visitar. Nós lhes mostramos tudo, e

depois elas escreveram artigos indignados dizendo que os

trabalhadores na indústria têxtil de Manchester nunca

tolerariam semelhante tratamento. Eu li que a indústria

algodoeira de Manchester tem duzentos anos. Li também

que lá o tratamento dos trabalhadores era igual ao do início,

há duzentos anos. Você, cidadão Rubashov, acaba de

empregar os mesmos argumentos daquela delegação de

mulheres de Manchester. Você, é claro, sabe bem mais que

elas. Portanto, é de se estranhar que esteja usando os

mesmos argumentos. Mas você tem algo em comum com

aquelas mulheres: ganhou um relógio quando criança…

Rubashov não disse nada, e olhou para Gletkin com um

interesse novo. O que era aquilo? Será que o Neandertal

estava saindo da concha? Mas Gletkin logo voltou a se

sentar ereto na cadeira, inexpressivo como sempre.

– Você pode ter razão em certos aspectos – disse

Rubashov finalmente. – Mas foi você mesmo que me

despertou para essa questão. De que serve inventar bodes

expiatórios para dificuldades cujas causas naturais você

acaba de descrever de modo tão convincente?

– A experiência ensina – disse Gletkin – que se deve dar

às massas uma explicação simples e fácil de entender para

todos os processos difíceis e complexos. Segundo o que eu



conheço da História, a humanidade jamais poderia passar

sem um bode expiatório. Creio que, em todos os tempos, foi

uma instituição indispensável; seu amigo Ivanov me

ensinou que tem origem religiosa. Tanto quanto eu me

recordo, ele explicou que a expressão veio de um costume

dos hebreus que, uma vez por ano, sacrificavam ao seu

deus um bode, carregado com todos os seus pecados. –

Gletkin fez uma pausa e ajeitou os punhos. – Além desse, há

também na História exemplos de bodes expiatórios

voluntários. Na época em que você ganhou um relógio, o

padre do meu vilarejo me ensinava que Jesus Cristo

chamava a si mesmo de cordeiro, que era o portador de

todos os pecados do mundo. Eu nunca entendi como

poderia ajudar a humanidade o fato de alguém declarar que

está sendo sacrificado por amor a ela… Mas, ao longo de

dois mil anos, parece que as pessoas vêm achando isso

perfeitamente natural.

Rubashov olhou para Gletkin. O que será que ele

pretendia com isso? Qual o objetivo dessa conversa? Em

que espécie de labirinto estava se embrenhando aquele

Neandertal?

– Seja lá como for – disse Rubashov – estaria mais de

acordo com nossas ideias contar a verdade ao povo, em vez

de povoar o mundo com sabotadores e demonios.

– Se alguém dissesse ao pessoal do meu vilarejo – disse

Gletkin – que eles ainda eram lentos e atrasados apesar da

Revolução e das fábricas, isso não causaria o menor efeito.

Já se lhes dizem que são verdadeiros heróis do trabalho,

mais eficientes que os americanos, e que todo mal provém

única e exclusivamente dos demônios e dos sabotadores,

isso pelo menos produz algum efeito. Verdade é tudo aquilo

que é útil à humanidade, e mentira, o que lhe é prejudicial.

No resumo da História editado pelo Partido para as aulas

noturnas para adultos, enfatiza-se que durante os primeiros

séculos a religião cristã promoveu um avanço objetivo para

a humanidade. Se Jesus falava a verdade ou não quando



afirmava ser o filho de Deus e de uma virgem, não interessa

a qualquer pessoa sensata. Trata-se de simbolismo; mas os

camponeses entendem tudo literalmente. Nós temos o

mesmo direito de criar símbolos úteis que os camponeses

entendam literalmente.

– Seu raciocínio – disse Rubashov – às vezes me remete

ao de Ivanov.

– O cidadão Ivanov – disse Gletkin – pertencia, tal como

você, à velha intelligentsia; conversando com ele, podia-se

extrair um pouco daquele conhecimento histórico de que se

carece em função de uma escolarização insuficiente. A

diferença é que eu procuro usar esse conhecimento a

serviço do Partido; já o cidadão Ivanov era um cínico.

– Era?!… – perguntou Rubashov, tirando o pince-nez.

– O cidadão Ivanov – disse Gletkin, com os olhos

inexpressivos cravados em Rubashov – foi executado ontem

à noite, obedecendo a uma decisão de ordem

administrativa.

Após essa conversa, Gletkin deixou que Rubashov

dormisse durante duas horas completas. No retorno à sua

cela, Rubashov se perguntava por que a notícia da morte de

Ivanov não lhe causara uma impressão muito mais

profunda. Só conseguira fazer desaparecer o efeito

animador de sua pequena vitória, deixando-o novamente

cansado e sonolento. Aparentemente chegara a um estágio

que bloqueava qualquer emoção mais profunda. De todo

modo, antes mesmo de saber da morte de Ivanov, já sentia

vergonha daquela sensação triunfante. A personalidade de

Gletkin ganhara tanta força sobre ele que até seus triunfos

tinham virado derrotas. Sentava-se ali, maciço e

inexpressivo, como a encarnação brutal do Estado que

devia a própria existência à de Rubashovs e Ivanovs. Carne

de suas carnes; crescera sozinha e se tornara insensível.

Gletkin não se mostrava agradecido por ser o herdeiro

espiritual de Ivanov e da velha intelligentsia? Rubashov

repetia para si mesmo pela enésima vez que Gletkin e os



novos neandertais estavam apenas completando a obra da

geração das cabeças numeradas. O fato de a mesma

doutrina ter se tornado tão desumana em suas bocas devia-

se a razões, digamos, meramente climáticas. Quando

Ivanov recorria aos mesmos argumentos, sua voz tinha uma

tonalidade ainda proveniente do passado, da celebração de

um mundo que desaparecera. Pode-se negar a infância, mas

nunca apagá-la. Ivanov carregara consigo o passado até o

fim; era isso que emprestava a tudo que dizia aquele toque

de melancolia frívola; e era por isso que Gletkin o chamava

de cínico. Os Gletkins nada têm a apagar; não precisam

negar seu passado, porque não o têm. Nasceram sem

cordão umbilical, sem frivolidade, sem melancolia.



5.

Fragmento do diário de N. S. Rubashov

… com que direito nós que estamos saindo de cena

olhamos com ar de tamanha superioridade para os

Gletkins? Os macacos devem ter morrido de rir quando o

Homem de Neandertal surgiu na Terra. Altamente

civilizados, pulavam graciosamente de galho em galho; já o

neandertal era bronco e preso ao solo. Os macacos,

saciados e pacíficos, viviam em estado de sofisticada

alegria, quando não estavam catando pulgas em

contemplação filosófica. Os neandertais saíram

melancolicamente pelo mundo com seus porretes,

esmagando e espancando tudo. Do alto das árvores, os

macacos olhavam para baixo rindo-se deles e atirando-lhes

nozes. Às vezes eram tomados de horror: enquanto comiam

frutas e plantas macias com delicado refinamento, o

neandertal devorava carne crua, abatia animais e os

próprios semelhantes. Derrubava árvores que estavam de

pé desde sempre, movia pedras dos lugares que o tempo

consagrara, transgredia todas as leis e tradições da selva.

Era tosco, cruel, sem dignidade animal – do ponto de vista

dos macacos altamente desenvolvidos, um bárbaro passo

para trás na História. Os últimos chimpanzés sobreviventes

ainda torcem o nariz quando avistam um ser humano…



6.

Passados cinco ou seis dias ocorreu um incidente:

Rubashov desmaiou durante o interrogatório. Tinham

acabado de chegar ao ponto conclusivo da acusação: a

questão do motivo das ações de Rubashov. A acusação

definia-o simplesmente como “mentalidade

contrarrevolucionária”, e mencionava de passagem, como

se fosse algo evidente por si só, que o réu estivera a serviço

de uma potência estrangeira hostil. Rubashov travou sua

última batalha contra essa alegação. A discussão se

estendeu da aurora até meados da manhã, quando, num

momento particularmente desinteressante, ele foi

escorregando de lado na cadeira e caiu deitado no chão.

Quando voltou a si, minutos depois, viu debruçado sobre

ele a pequena cabeça do médico coberto por uma leve

penugem, que lhe esfregava as têmporas com água tirada

de uma garrafa. Rubashov sentiu o hálito do médico, com

cheiro de hortelã e pão engordurado, e ficou enjoado. O

doutor advertiu, com voz estridente, que Rubashov deveria

tomar um pouco de ar fresco. Gletkin, que observava a cena

com olhos inexpressivos, pegou o telefone e ordenou a

limpeza do tapete; em seguida permitiu que Rubashov fosse

conduzido de volta à cela. Minutos depois, ele era levado

pelo velho carcereiro para se exercitar no pátio.

Nos primeiros minutos, Rubashov ficou como que

intoxicado pelo ar fresco cortante. Descobriu que tinha

pulmões que se embebiam de oxigênio da mesma maneira

que o palato reconhecia uma bebida doce e refrescante. O

sol brilhava tênue e claro; eram somente onze da manhã – a

hora que ele costumava ser levado para caminhar fazia um

tempo incalculável, antes que tivesse início essa sequência

longa e obscura de dias e noites. Como fora tolo a ponto de

não apreciar essa bênção. Por que não se podia



simplesmente viver e respirar e caminhar pela neve

sentindo o brando calor do sol no rosto? Ver-se livre do

pesadelo da sala de Gletkin, do brilho ofuscante da

lâmpada, de toda aquela mise-en-scène fantasmagórica – e

viver como qualquer outra pessoa?

Como era a hora em que normalmente se exercitava,

coube-lhe mais uma vez como companheiro de caminhada

pelo pátio o camponês magro de sapatos trançados. Ele

olhou de esguelha enquanto Rubashov caminhava a seu

lado com passos ligeiramente cambaleantes, pigarreou uma

ou duas vezes e disse por fim, sempre de olho nos guardas:

– Há muito que não o vejo, Excelência. Parece doente,

como se não fosse durar muito tempo… Dizem que vai

haver guerra.

Rubashov permaneceu calado. Resistia à tentação de

pegar um pouco de neve na mão e fazer uma bola. O círculo

se movia lentamente em torno do pátio. Vinte passos à

frente a dupla seguinte ia batendo os pés em meio a bancos

baixos de neve – dois homens mais ou menos da mesma

altura, de casacos cinzentos, com pequenas nuvens de

vapor lhes saindo das bocas.

– Logo será tempo de semear – disse o camponês. –

Depois que a neve derreter, as ovelhas irão para as

montanhas. Elas levam três dias para chegar ao alto. Antes,

todos os vilarejos da região mandavam suas ovelhas para lá

no mesmo dia. A jornada começava quando o sol aparecia,

era ovelha para todo lado, em todas as trilhas e pelos

campos, o vilarejo inteiro acompanhava os rebanhos no

primeiro dia. Talvez o senhor nunca tenha visto na vida

tantas ovelhas juntas, Excelência, e tantos cachorros, tanta

poeira, tantos latidos e tantos balidos… Minha Nossa

Senhora, que alegria que era…

Rubashov mantinha o rosto erguido para o sol; o sol

ainda estava fraco, mas já conferia à atmosfera uma

suavidade tépida. Olhou os pássaros que brincavam de



planar e ziguezaguear, muito acima da torre da

metralhadora. A voz lamentosa do camponês prosseguia:

– Um dia como o de hoje, quando a gente sente no ar o

cheiro da neve derretendo, me deixa assim. Nenhum de nós

vai durar muito tempo, Excelência. Eles nos esmagaram

porque somos reacionários, e porque os velhos tempos em

que fomos felizes não devem mais voltar…

– Você era realmente tão feliz assim naquele tempo? –

perguntou Rubashov; mas o camponês apenas murmurou

algo ininteligível, enquanto seu pomo de adão subia e

descia várias vezes na garganta. Rubashov o observou de

perfil; após algum tempo disse:

– Lembra-se de uma passagem da Bíblia quando as tribos

no deserto começam a bradar: Escolhamos um líder e

retornemos aos antros de perdição do Egito?

O camponês balançou a cabeça num gesto nervoso e

incompreensível… Em seguida os dois foram levados de

volta ao prédio.

O efeito do ar fresco desapareceu, voltaram a sonolência

pesada, a tontura e a sensação de náusea. Antes de entrar,

Rubashov se abaixou, pegou um punhado de neve e a

esfregou na testa e nos olhos em brasa.

Não foi conduzido à cela como esperava, mas sim direto

à sala de Gletkin. Gletkin estava sentado à mesa, na mesma

posição em que Rubashov o deixara – quanto tempo atrás?

Parecia que não tinha se mexido durante a ausência de

Rubashov. As cortinas estavam fechadas, a lâmpada acesa;

o tempo estagnara naquela sala, como numa poça de água

parada. Sentado novamente do lado oposto a Gletkin,

Rubashov teve o olhar atraído por uma mancha úmida no

tapete. Lembrou-se do seu enjoo. Então era isso, afinal, só

fazia uma hora que havia saído da sala.

– Imagino que agora esteja se sentindo melhor – disse

Gletkin. – Interrompemos na questão conclusiva do motivo

das suas atividades contrarrevolucionárias…



Gletkin olhou levemente surpreso para a mão direita de

Rubashov, que descansava sobre o braço da cadeira e ainda

apertava entre os dedos um pequeno torrão de neve.

Rubashov seguiu seu olhar; sorriu e ergueu a mão para a

lâmpada. Ambos tinham os olhos fixos naquele bocadinho

de neve que se derretia na mão de Rubashov ao calor da

lâmpada.

– A pergunta sobre o motivo é o ùltimo item – disse

Gletkin. – Depois que você o assinar, teremos encerrado os

nossos contatos.

A lâmpada irradiava uma luz mais penetrante do que há

muito não acontecia. Rubashov se viu forçado a piscar o

olho.

– …E aí você poderá descansar – disse Gletkin.

Rubashov passou a mão nas têmporas, mas a frialdade

da neve se fora. A palavra “descansar”, com a qual Gletkin

terminara a frase, permanecia suspensa no silêncio.

Descansar e dormir. Escolhamos um líder e retornemos às

terras do Egito… Piscou repetidamente para Gletkin através

do pince-nez.

– Você conhece tanto quanto eu os meus motivos – disse.

– Sabe que não agi por uma “mentalidade

contrarrevolucionária”, nem estava a serviço de uma

potência estrangeira. O que eu pensei e o que eu fiz, fiz e

pensei segundo minhas próprias convicções e minha

consciência.

Gletkin havia tirado da gaveta um dossiê. Deu uma

folheada, se deteve numa página e a leu com sua voz

monótona:

– “…Para nós, a questão da boa fé subjetiva é

irrelevante. Quem errou deve pagar; quem está certo será

absolvido. Esta é a nossa lei…” Você escreveu isso em seu

diário pouco antes de ser preso.

Rubashov sentiu o tremeluzir familiar da luz por baixo

das pálpebras. Na boca de Gletkin a frase que ele havia

pensado e escrito adquiria uma sonoridade peculiarmente



nua – como se uma confissão, feita apenas a um sacerdote

anônimo, tivesse sido registrada numa gravação

fonográfica, que agora a reproduzia numa voz rachada.

Gletkin selecionou outra página do dossiê, mas leu só

uma frase dela, sem desviar o olhar inexpressivo de

Rubashov:

– “Honra é: servir sem vaidade, e até as últimas

consequências”.

Rubashov tentou sustentar o olhar de Gletkin.

– Não vejo – disse ele – como pode servir ao Partido o

fato de seus membros precisarem rastejar na poeira perante

o mundo inteiro. Eu assinei tudo que você quis que eu

assinasse; declarei-me culpado de ter seguido uma política

equivocada e objetivamente perniciosa. Isso não basta para

você?

Pôs o pince-nez, piscou desesperadamente para a

lâmpada e concluiu, com voz cansada e rouca:

– Afinal, o nome N. S. Rubashov é por si só parte da

história do Partido. Ao arrastá-lo na sujeira, você está

manchando a história da Revolução.

Gletkin olhou por cima do dossiê.

– Isso eu posso responder com uma citação tirada dos

seus próprios textos. Você escreveu que é preciso “incutir

cada frase nas massas pela repetição e simplificação. O que

é apresentado como certo deve brilhar feito ouro, o que se

apresenta como errado deve ser negro que nem piche;

declarações políticas têm que ser coloridas como alfenins

numa feira”.

Rubashov se calou. Em seguida disse:

– Então é esse o seu objetivo: que eu interprete o papel

de Diabo no seu teatrinho de marionetes – uivar, ranger os

dentes, mostrar a língua – e, ainda por cima, por livre e

espontânea vontade. Danton e seus amigos foram

poupados disso, pelo menos…

Gletkin fechou o dossiê, se acomodou na cadeira e

ajeitou os punhos.



– Seu testemunho no julgamento poderá ser seu último

serviço ao Partido.

Rubashov não respondeu. Manteve os olhos fechados e

relaxou sob os raios de luz da lâmpada como quem dorme

ao sol de cansado; mas não havia como escapar à voz de

Gletkin.

– O seu Danton e a Convenção – disse a voz – não

passam de uma exibição de heroísmo em comparação ao

que está em jogo aqui. Eu li muito a respeito: uns homens

de peruca, com a cara toda empoada, declamando coisas

sobre honra pessoal. Para eles, só importava morrer com

um gesto nobre, independentemente se esse gesto fazia o

bem ou o mal.

Rubashov não disse nada. Havia um zumbido e um

zunido em seus ouvidos; a voz de Gletkin vinha do alto, de

todos os lados, e martelava impiedosamente seu crânio

dolorido.

– Você sabe o que está em jogo aqui – prosseguiu

Gletkin. – Pela primeira vez na História, uma revolução não

só conquistou o poder, como o manteve. Nós

transformamos este país num bastião da nova era. Cobre

um sexto do mundo e concentra um décimo da população

mundial.

Agora a voz vinha detrás. Gletkin se levantara e

caminhava para lá e para cá pela sala. Era a primeira vez

que isso acontecia. Suas botas rangiam a cada passada, seu

uniforme engomado estalava, e o cheiro azedo de suor e

couro se acentuou.

– Quando a Revolução teve êxito em nosso país,

acreditamos que o mesmo se daria no resto do mundo. Em

vez disso, veio uma onda reacionária que ameaçou nos

afogar. Havia duas correntes no Partido: uma era composta

de aventureiros, que queriam arriscar o que havíamos

conquistado para promover a revolução lá fora. Você entre

eles. Nós percebemos que essa corrente era perigosa, e

acabamos com ela.



Rubashov queria levantar a cabeça e dizer alguma coisa.

Os passos de Gletkin ressoavam em seu crânio. Estava

muito cansado. Recostou-se de novo à cadeira e manteve os

olhos fechados.

– O líder do Partido – continuou Gletkin – teve perspicácia

e tenacidade. Percebeu que tudo dependia de sobreviver

àquela fase de reação mundial e defender o bastião.

Percebeu que pode levar dez, vinte, talvez cinquenta anos,

até o mundo estar maduro para uma nova onda

revolucionária. Até lá ficamos isolados. Até lá temos uma só

missão: não sucumbir.

Uma frase acorreu vagamente à memória de Rubashov:

“O dever do Revolucionário é preservar a própria vida”.

Quem disse isso? Ele próprio? Ivanov? Foi em nome desse

princípio que ele havia sacrificado Arlova. E aonde isso o

tinha levado?

– …Não sucumbir – soou a voz de Gletkin. – O baluarte

precisa ser protegido, a qualquer preço e com qualquer

sacrifício. O líder do Partido reconheceu esse princípio com

uma clareza sem par, e o aplicou de maneira coerente. A

política da Internacional precisava se subordinar à nossa

política nacional. Quem não entendesse tal necessidade

tinha que ser destruído. Grupos inteiros dos nossos

melhores quadros na Europa tiveram que ser fisicamente

eliminados. Não vacilamos em esmagar nossas próprias

organizações no exterior quando os interesses do Bastião

assim o exigiam. Não vacilamos em cooperar com a polícia

de países reacionários para pôr fim a movimentos

revolucionários que vinham em momento errado. Não

vacilamos em trair nossos amigos e em fazer alianças com

nossos inimigos, para preservar o Bastião. Essa era a tarefa

que a História nos dera, a nós, representantes da primeira

revolução vitoriosa. Os míopes, os estetas, os moralistas

não entenderam. Mas o líder entendeu que tudo dependia

de uma coisa: ser o melhor defensor da Revolução.



Gletkin interrompeu a perambulação pela sala e se

deteve atrás da cadeira de Rubashov. A cicatriz no crânio

raspado brilhava de suor. Ele ofegava, enxugava o crânio

com o lenço, e parecia constrangido por ter quebrado seu

habitual comportamento reservado. Sentou-se novamente

atrás da mesa e ajeitou os punhos. Reduziu um pouco a luz

e continuou com a voz inexpressiva de costume:

– A linha do Partido foi claramente definida. E a tática

determinada pelo princípio de que os fins justificam os

meios – todos os meios, sem exceção. E é à luz desse

princípio que o Promotor Público pedirá sua cabeça, cidadão

Rubashov.

– Sua facção, cidadão Rubashov, foi derrotada e

destruída. Você quis dividir o Partido, embora certamente

soubesse que todo racha interno significava guerra civil.

Você sabe da insatisfação do campesinato, que ainda não

aprendeu a entender o sentido dos sacrifícios impostos a

ele. Numa guerra que pode estar a apenas poucos meses de

acontecer, essas correntes podem levar a uma catástrofe.

Daí a imperiosa necessidade de o Partido estar unido. Ele

deve ser como um molde – preenchido com disciplina cega

e total confiança. Você e seus amigos, cidadão Rubashov,

provocaram um rasgo no Partido. Se estão de fato

arrependidos, devem nos auxiliar a fechar esse rasgo. Como

eu já lhe disse, este é o último serviço que o Partido lhes

pedirá.

– Sua tarefa é simples. Você mesmo a definiu: dourar o

Certo, pintar de preto o Errado. A política da oposição é

errada. Sua tarefa, pois, é tornar a oposição desprezível;

fazer com que as massas compreendam que oposição é

crime e que os líderes da oposição são criminosos. Essa é a

linguagem que as massas entendem. Se começarmos a

falar de motivações complexas, só criaremos confusão entre

elas. Sua tarefa, cidadão Rubashov, é impedir o despertar

da simpatia e da pena. Simpatia e pena pela oposição

constituem um grave risco para o nosso país.



– Camarada Rubashov, espero que tenha entendido a

tarefa de que o Partido o incumbiu.

Era a primeira vez desde que os dois se conheceram que

Gletkin chamava Rubashov de “Camarada”. Rubashov

ergueu a cabeça rapidamente. Sentia crescer dentro dele

uma onda de calor da qual não tinha como se defender. Seu

queixo tremeu levemente enquanto punha o pince-nez.

– Entendi.

– Convém observar – Gletkin prosseguiu – que o Partido

não lhe está acenando com qualquer perspectiva de

recompensa. Alguns acusados foram “amaciados” por meio

de pressão física. Outros, pela promessa de salvar suas

cabeças – ou as cabeças de parentes que haviam caído em

nossas mãos como reféns. A você, camarada Rubashov, não

propomos negociar nada nem prometemos nada.

– Entendi – repetiu Rubashov.

Gletkin olhou para o dossiê.

– Há uma passagem no seu diário que me impressionou –

disse. – Você escreveu: “Pensei e agi como devia […]; se

estava certo, não tenho do que me arrepender; se errei, vou

pagar.”

Levantando os olhos do dossiê, Gletkin olhou bem no

rosto de Rubashov:

– Você estava errado, e vai pagar, camarada Rubashov. O

Partido só promete uma coisa: depois da vitória, quando já

não puder causar mais nenhum dano, o material dos

arquivos secretos será tornado público. Aí então o mundo

saberá o que havia nos bastidores desse teatrinho de

marionetes – como você o chamou – que tivemos que

encenar conforme o manual da História…

Gletkin hesitou por alguns segundos, ajeitou os punhos e

concluiu meio desajeitadamente, com a cicatriz no crânio

ainda mais vermelha:

– E então você, e alguns dos seus amigos da velha

guarda, terão a simpatia e a pena que hoje lhes são

negadas.



Enquanto falava, Gletkin empurrou a declaração já

pronta e preparada em direção a Rubashov, juntamente

com a caneta tinteiro. Rubashov se levantou e disse com

um sorriso forçado:

– Sempre me perguntei como seria o dia em que os

Neandertais se tornariam sentimentais. Agora eu sei.

– Não entendi – disse Gletkin, que também se levantara.

Rubashov assinou a declaração, na qual confessava ter

cometido seus crimes por motivos contrarrevolucionários e

a serviço de uma potência estrangeira. Quando ergueu a

cabeça, seu olhar recaiu sobre o retrato do No 1 pendurado

na parede, e mais uma vez reconheceu a expressão de

ironia com a qual anos atrás o líder se despedira dele –

aquele cinismo melancólico que fitava a humanidade do alto

de um retrato onipresente.

– Não importa se você não entende – disse Rubashov. –

Há coisas que somente essa geração mais velha, os

Ivanovs, Rubashovs, Kieffers entendiam. No entanto, agora

isso acabou.

– Darei ordens para que você não seja incomodado até o

julgamento – disse Gletkin após uma breve pausa, de novo

ereto e preciso. O sorriso de Rubashov o deixou irritado.

– Tem algum outro pedido especial?

– Dormir – disse Rubashov. Diante da porta aberta ele

parou; baixo, velho e insignificante, de barba e pince-nez,

ao lado do gigante carcereiro.

– Darei ordens para que ninguém perturbe seu sono –

disse Gletkin.

Quando a porta se fechou às costas de Rubashov, Gletkin

voltou à sua mesa. Durante alguns segundos permaneceu

sentado, quieto. Em seguida ligou para a secretária.

Ela se instalou no lugar costumeiro, em seu canto.

– Felicito-o pelo êxito, camarada Gletkin – disse.

Gletkin reduziu a lâmpada à intensidade normal.



– Isso – disse ele, olhando para a lâmpada –, mais falta

de sono e exaustão física. É tudo uma questão de

constituição física.

 

6 A dança de São Vito é uma das maiores manifestações

clínicas da febre reumática. O paciente geralmente

apresenta movimentos rápidos, involuntários e esporádicos

que diminuem drasticamente durante o sono. (N.R.)



A FICÇÃO GRAMATICAL



1.

“Não nos mostre a meta sem o caminho. / Pois fins e

meios misturam-se tanto na terra / Que ao se mudar uns,

mudam-se os outros; / Cada nova trilha um novo fim

descerra.”

FERDINAND LASSALLE, Franz von Sickingen

– “Perguntado se se declarava culpado, o acusado

Rubashov respondeu ‘Sim’ em voz clara. À pergunta

seguinte do Promotor Público, sobre se agira como agente

da contrarrevolução, o acusado novamente respondeu ‘Sim’

em voz mais baixa… ”

A filha do porteiro Vasily lia bem devagar, quase sílaba

por sílaba. Abrira o jornal em cima da mesa e seguia as

linhas com o dedo; de vez em quando alisava o lenço do

cabelo.

– “…Perguntado se queria um advogado de defesa, o

acusado respondeu que abdicava desse direito. A corte

então procedeu à leitura da acusação…”

O porteiro Vasily estava deitado na cama com o rosto

para a parede. Vera Vasilyovna nunca sabia muito bem se o

pai escutava o que ela lia ou se dormia. Às vezes ele

murmurava alguma coisa. Vera aprendera a não dar

atenção a isso, e criara o hábito de ler o jornal em voz alta

todas as noites, “por razões educacionais” – mesmo

quando, após o trabalho na fábrica, tivesse que ir a alguma

reunião de sua célula e voltasse tarde para casa.

– “…Conforme definido na Acusação, a culpa do acusado

Rubashov resta demonstrada em todos os pontos

constantes dos autos, por prova documental e por sua



própria confissão durante as investigações preliminares. Em

resposta à pergunta do Presidente do Tribunal sobre se tinha

alguma queixa a fazer contra a condução das investigações

preliminares, o acusado respondeu negativamente, e

acrescentou ter feito a confissão por livre e espontânea

vontade, sinceramente arrependido de seus crimes

contrarrevolucionários…”

O porteiro Vasily não se mexia. Em cima da cama, bem

sobre sua cabeça, estava pendurado o retrato do No 1. Ao

lado dele, um prego enferrujado despontava na parede: até

pouco tempo a foto de Rubashov como comandante do

movimento de resistência estivera pendurado nele. A mão

de Vasily buscou automaticamente o buraco no colchão

onde costumava esconder da filha sua Bíblia ensebada;

porém, pouco depois da prisão de Rubashov, Vera a

descobrira e a jogara fora, por razões educacionais.

– “…A pedido do Promotor, o acusado Rubashov passou

então a descrever sua evolução de oponente da linha do

Partido a um contrarrevolucionário e traidor da Pátria. Na

presença de um auditório tenso, o acusado começou a

declaração da seguinte maneira: ’Cidadãos magistrados,

explicarei o que me levou a capitular perante o juiz de

instrução e perante Vossas Excelências, representantes da

Justiça em nosso país. Minha história revelará como o menor

desvio da linha partidária redunda inevitavelmente em

banditismo contrarrevolucionário. O resultado necessário da

nossa luta oposicionista foi que fomos sendo cada vez mais

puxados para baixo, para o lodaçal. Descreverei minha

queda, que pode servir de alerta aqueles que, nessa hora

decisiva ainda vacilam, e escondem dúvidas quanto à

liderança do Partido e à correção de sua linha. Coberto de

vergonha, arrastando-me no pó, perto de morrer,

descreverei aos senhores a triste trajetória de um traidor, e

que ela possa servir de lição e exemplo terrificante aos

milhões de habitantes do nosso país…”



O porteiro Vasily virou a cabeça na cama, apertando o

rosto de encontro ao colchão. Ante seus olhos estava a

imagem do barbudo comandante Rubashov, que, por pior

que fosse a confusão, sabia jurar de modo tão convincente

que era uma alegria para Deus e os homens. “…arrastando-

me no pó, perto de morrer…”, gemeu Vasily. A Bíblia se fora,

mas ele sabia de cor muitas de suas passagens.

– “…Neste ponto o Promotor Público interrompeu o relato

do acusado para fazer algumas perguntas referentes ao

destino da ex-secretária de Rubashov, a cidadã Arlova, que

fora executada sob acusação de atividades de traição. Das

respostas do acusado Rubashov, revela-se que este, à

época premido pela postura vigilante do Partido, transferiu a

responsabilidade por seus crimes a Arlova, de modo a salvar

a pele e poder continuar desempenhando suas ações

infames. N. S. Rubashov confessa esse crime monstruoso

com o mais absoluto cinismo e despudor. Ao comentário do

cidadão Promotor – ’Aparentemente o senhor não possui

qualquer senso moral’, o acusado responde com um sorriso

sarcástico: ’Aparentemente.’ Seu comportamento provocou

na audiência repetidas e espontâneas demonstrações de ira

e desprezo, que foram, contudo, rapidamente coibidas pelo

cidadão Presidente do Tribunal. Numa ocasião, tais

expressões do senso de justiça revolucionário deram lugar a

uma série de gargalhadas – em especial quando o acusado

interrompeu a descrição dos seus crimes com um pedido

para que os procedimentos fossem suspensos uma vez que

estava sofrendo de ’insuportáveis dores de dente’. O correto

procedimento da justiça revolucionária manda que o

Presidente assegure imediatamente esse tipo de pleito e,

com um encolher desdenhoso de ombros, dê ordem para

que a sessão seja interrompida por cinco minutos.”

O porteiro Vasily deitou-se de costas pensando na época

em que Rubashov era conduzido em triunfo nas reuniões,

após ser resgatado dos estrangeiros; e em como ficava

apoiado nas muletas, no alto do palanque, debaixo das



bandeiras e ornamentações vermelhas e, sorrindo,

esfregava os óculos na manga, enquanto os gritos e

saudações não cessavam.

– “E os soldados levaram-no para o recinto conhecido

como Praetorium; onde reuniram todo o bando. E o vestiram

de púrpura e bateram em sua cabeça com uma vara e

cuspiram nele; e de joelhos o adoraram.”

– O que é que você está aí resmungando? – perguntou a

filha.

– Deixa pra lá – respondeu o velho Vasily, virando-se para

a parede. Enfiou as duas mãos no buraco do colchão, mas

ele estava vazio. O prego sobre sua cabeça também estava

vazio. Quando a filha tirou da parede o retrato de Rubashov

e o jogou na lata de lixo, ele não protestou – já estava muito

velho para passar pelo vexame de ir para a prisão.

A filha havia interrompido a leitura e posto o fogareirinho

Primus em cima da mesa para preparar o chá. Um forte

cheiro de querosene se espalhou pela casa do porteiro.

– Você ouviu o que eu estava lendo? – a filha quis saber.

Vasily obedientemente voltou a cabeça para ela.

– Ouvi tudo – disse.

– Então agora você vê – disse Vera Vasilyovna,

bombeando querosene para dentro do equipamento

sibilante –, ele mesmo é quem diz que é um traidor. Se não

fosse verdade, não faria isso. Na reunião da nossa fábrica,

nós já tiramos uma resolução que todo mundo tem que

assinar.

– Disso você entende muito – suspirou Vasily.

Vera Vasilyovna dirigiu ao pai uma rápida olhadela cujo

efeito foi fazer com que ele virasse novamente a cabeça

para a parede. Toda vez que ela lhe lançava aquele olhar

especial, Vasily se lembrava de que estava no caminho da

filha, que queria a casinha do porteiro para ela. Três

semanas antes, Vera e um mecânico novato da fábrica

haviam inscrito seus nomes no registro de casamentos, mas

o casal não tinha onde morar; o rapaz dividia um quarto



com dois colegas e atualmente passavam-se às vezes

muitos e muitos anos para se conseguir um apartamentinho

pelo fundo habitacional.

O Primus finalmente foi aceso. Vera Vasilyovna trouxe a

chaleira.

– O secretário da célula leu para nós a resolução. Está

escrito que nós exigimos que os traidores sejam

impiedosamente exterminados. Quem quer que demonstre

misericórdia por eles deve também ser considerado traidor

e denunciado – explicou ela num tom de voz

deliberadamente franco e direto.

– Os trabalhadores precisam tomar cuidado. Cada um de

nós recebeu uma cópia, para colher assinaturas favoráveis à

resolução.

Vera Vasilyovna tirou da blusa uma folha de papel meio

amassada e a alisou em cima da mesa. Vasily agora estava

deitado de costas; o prego enferrujado despontava da

parede bem sobre sua cabeça. Ele passou os olhos no papel,

que ficara ao lado do fogareiro, e virou a cabeça

rapidamente.

“E Ele disse: eu te digo, Pedro, que o galo hoje não há de

cantar antes que tu me renegues três vezes…”

A água na chaleira começou a ferver. O velho Vasily fez

uma expressão matreira:

– Quem esteve na Guerra Civil também tem que assinar?

A filha se inclinou sobre a chaleira, com seu lenço de

cabeça florido.

– Ninguém é obrigado – disse ela com o mesmo olhar de

antes. – Claro que todo mundo na fábrica sabe que ele

morou aqui nessa casa. O secretário da célula até me

perguntou depois da reunião se vocês foram amigos até o

fim, e se costumavam conversar muito.

O velho Vasily se sentou no colchão de um salto. O

esforço o fez tossir, e as veias do seu pescoço magro e

escrofuloso incharam.



A filha pôs dois copos na beirada da mesa e distribuiu

por cada um deles um pouco de chá em grãos de um saco

de papel.

– O que é que você tanto resmunga novamente?

– Dá aqui esse maldito papel – disse o velho Vasily.

A filha lhe entregou a folha.

– Preciso ler, para que você saiba bem o que está

assinando?

– Não – disse o velho, escrevendo seu nome nele. – Não

quero saber. E agora me dá meu chá…

A filha lhe entregou um copo. Os lábios de Vasily se

moviam; ele resmungava alguma coisa baixinho enquanto

bebia o líquido amarelo ralo em sorvos curtos.

Depois de beberem o chá, a filha continuou lendo o

jornal. O julgamento dos acusados Rubashov e Kieffer

estava chegando ao fim. O debate sobre a acusação de

assassinato premeditado do líder do Partido gerara

tempestades de indignação na plateia; gritos de “Fuzilem os

cães raivosos” eram ouvidos com frequência. À pergunta

final do Promotor Público, sobre o motivo de suas ações, o

acusado, Rubashov, que parecia abatido, respondeu com

voz cansada e arrastada:

– Só posso dizer que nós, da oposição, tendo por objetivo

criminoso eliminar o governo da Pátria da Revolução,

empregamos métodos que pareceram adequados ao nosso

propósito, e que se mostraram baixos e vis como o próprio

propósito.

Vera Vasilyovna empurrou a cadeira para trás.

– Isso é nojento – disse. – É de dar engulhos a maneira

como ele rasteja no chão!

Ela pôs de lado o jornal e começou a limpar

ruidosamente o fogareiro e os copos. Vasily a observava. O

chá quente o enchera de coragem. Sentou-se na cama.

– Não vá achando que entende. Deus sabe o que se

passava na cabeça dele quando falou isso. O Partido ensina

vocês todos a ser espertos, e quem fica esperto demais



acaba perdendo a decência. Não é bom dar de ombros –

prosseguiu ele, zangado. – O mundo chegou a tal ponto que

esperteza e decência estão em lados opostos, e quem toma

partido de uma deve necessariamente ficar sem a outra.

Não é bom para ninguém ficar explicando demais as coisas.

É por isso que está escrito: “Seja, porém, a tua palavra: Sim,

sim; não, não. O que disto passar vem do maligno.”

O velho se deixou afundar de novo no colchão e virou a

cabeça de lado, para não ver a cara que a filha ia fazer. Há

muito tempo que ele não a contradizia tão corajosamente.

Qualquer coisa poderia resultar daí, depois que Vera metera

na cabeça a ideia de ficar com a casinha dele para ela e o

marido. Afinal, era preciso ser esperto nessa vida – ou então

podia acabar na prisão numa idade avançada ou ter que

dormir debaixo de uma ponte no frio. Era desse jeito: a

pessoa agia com esperteza ou com decência: as duas coisas

juntas não combinavam.

– Agora vou ler o final – anunciou a filha.

O Promotor Público terminara de interrogar Rubashov. Na

sequência, o acusado Kieffer foi mais uma vez interrogado;

e repetiu as declarações anteriores sobre a tentativa de

assassinato com todos os detalhes… “Perguntado pelo

Presidente se desejava saber alguma coisa de Kieffer, que

seria autorizado a responder, o acusado Rubashov declarou

que abdicava desse direito. Com isso se encerrou a

audiência de provas e o Tribunal fez um recesso. Após a

reabertura da sessão, o cidadão Promotor Público dá início

às suas alegações finais…”

O velho Vasily não estava ouvindo a fala do Promotor.

Virara-se para a parede para dormir. Mais tarde, não soube

quanto tempo tinha dormido, quantas vezes a filha havia

abastecido o lampião com querosene, nem quantas vezes

seu dedo indicador chegara ao fim de uma página e

começara uma nova coluna. Só acordou quando o Promotor

Público, nas alegações finais, pedia a sentença de morte.

Talvez Vera tivesse alterado o tom da voz, talvez tivesse



feito uma pausa; seja como for, Vasily estava novamente

acordado quando a filha chegou à frase final do Promotor

Público, impressa em negrito:

“Requeiro que todos esses cães raivosos sejam

executados.”

Em seguida os acusados tiveram permissão para dizer

suas últimas palavras.

– “…O acusado Kieffer se voltou para os juízes e implorou

que, em consideração à sua juventude, lhe poupassem a

vida. Admitiu mais uma vez a baixeza de seu crime e tentou

atribuir toda a responsabilidade a quem o havia instigado,

Rubashov. Ao fazê-lo, começou a gaguejar nervosamente,

provocando gargalhadas dos espectadores, que foram,

porém, prontamente reprimidas pelo cidadão Presidente.

Depois foi a vez de Rubashov falar…”

Aqui o repórter descreveu vividamente como o acusado

Rubashov “examinou a plateia com olhos ansiosos e, sem

encontrar um só rosto que lhe fosse simpático, baixou a

cabeça desesperançado.”

A fala final de Rubashov foi curta, e só ratificou a

desagradável impressão que seu comportamento no

tribunal já havia deixado.

– “Cidadão Presidente – declarou o acusado Rubashov. –

Falo aqui pela última vez na vida. A oposição está derrotada

e destruída. Se hoje me pergunto: ’Por que estou

morrendo?’, deparo-me com o nada absoluto. Não existe

nada por que alguém possa morrer, se ele morre sem ter se

arrependido e se reconciliado com o Partido e o Movimento.

Portanto, no limiar da minha última hora, ajoelho-me

perante o país, as massas e todo o povo. A farsa política, a

pantomima de querelas e conspiração, tudo isso está

encerrado. Estávamos politicamente mortos muito antes de

o cidadão Promotor requerer nossas cabeças. Pobres dos

derrotados, que o pó da História recobre. Tenho uma única

justificativa a oferecer aos senhores, cidadãos Magistrados:

não procurei tornar as coisas fáceis para mim mesmo. A



vaidade e os últimos vestígios de orgulho me aconselharam:

morra em silêncio, não diga nada; ou morra com um gesto

de nobreza, com um canto do cisne nos lábios; abra seu

coração e desafie quem o acusa. Isso teria sido mais fácil

para um velho revoltoso, mas eu venci a tentação. Com isso

minha tarefa está concluída. Paguei; minhas contas com a

História estão saldadas. Pedir clemência seria um escárnio.

Nada mais tenho a dizer.”

– “…Após uma breve deliberação, o Presidente leu a

sentença. O Conselho do Supremo Tribunal de Justiça

Revolucionária condenou os acusados em cada caso à pena

máxima: morte por fuzilamento e confisco de todos os bens

pessoais.”

O velho Vasily olhou para o prego enferrujado sobre sua

cabeça e murmurou: “Seja feita a vossa vontade. Amém”, e

virou para a parede.



2.

Agora, então, estava tudo terminado. Rubashov sabia

que antes da meia-noite teria deixado de existir.

Andava pela cela, para a qual havia retornado após o

tumulto do tribunal; seis passos e meio até a janela, seis

passos e meio de volta. Quando parou, em silêncio,

escutando, sobre a terceira lajota a partir da janela, o

silêncio entre as paredes caiadas o alcançou, como se vindo

do fundo de um poço. Ainda não compreendia por que tudo

ficara tão calmo, aqui dentro e lá fora. Mas sabia que agora

nada poderia mais perturbar essa paz.

Fazendo uma retrospectiva, até conseguia se lembrar do

momento em que essa bendita calma se abatera sobre ele.

Foi no tribunal, antes de iniciar sua última fala. Achava que

havia incinerado da consciência os últimos vestígios de

egoísmo e vaidade; no entanto, quando seus olhos

buscaram as fisionomias do público presente e só

encontraram indiferença e escárnio, naquele momento

Rubashov se deixou levar pela última vez pela fome de um

osso de piedade; tremendo de frio, pretendera se aquecer

com as próprias palavras. Assaltou-o a tentação de falar do

seu passado, de erguer a voz apenas uma vez e desatar a

trama em que Ivanov e Gletkin o haviam enredado, gritar

como Danton para seus acusadores: “Vocês puseram as

mãos na minha vida inteira. Que ela se erga e os desafie…”.

Ah, como conhecia bem o discurso de Danton perante o

Tribunal Revolucionário… Era capaz de repeti-lo palavra por

palavra. Quando garoto, o havia decorado: “Vocês querem

afogar a República em sangue. Por quanto tempo mais os

passos da liberdade serão lápides? A tirania é iminente; já

rompeu o véu, traz a cabeça erguida, pisoteia nossos

cadáveres.”



As palavras lhe queimavam a língua. Mas a tentação só

durou um instante; e quando começou a pronunciar seu

discurso final, o sino do silêncio dobrou sobre ele. Rubashov

reconhecia que era tarde demais.

Tarde demais para de novo recuar pelo mesmo caminho,

caminhar mais uma vez nas sepulturas das próprias

pegadas. Palavras não podiam desfazer coisa alguma.

Tarde demais para todos. Quando chegou a hora de fazer

a última aparição para o mundo, nenhum deles foi capaz de

transformar o banco dos réus em tribuna, nenhum deles

conseguiu descerrar o véu da verdade para o mundo e

reverter a acusação para seus juízes, como o fizera Danton.

Alguns foram silenciados pelo medo físico, como Lábio

Leporino; outros tinham esperança de salvar a própria pele;

outros, ainda, de salvar ao menos as mulheres ou os filhos

das garras dos Gletkins. Os melhores mantiveram silêncio

como forma de prestar um último serviço ao Partido,

deixando-se sacrificar como bodes expiatórios – e, além

disso, mesmo os melhores tinham cada qual uma Arlova na

consciência. Estavam profundamente enredados no próprio

passado, presos na teia que eles próprios haviam urdido,

segundo as leis de sua própria ética distorcida, de sua

própria lógica distorcida; eram todos culpados, embora não

pelos atos de que se acusavam. Não havia caminho de volta

para eles. A saída do palco se dava estritamente de acordo

com as regras de seu estranho jogo. O público não esperava

deles um canto de cisne. Tinham que agir segundo o

manual, e a parte que lhes cabia era o uivo dos lobos na

noite…

Agora, então, estava tudo terminado. Rubashov não

tinha mais nada a ver com isso. Não tinha mais que uivar

com os lobos. Pagara, sua conta estava saldada. Era um

homem que perdera a sombra, liberto de todo e qualquer

vínculo. Havia seguido cada pensamento até sua conclusão

e agido de acordo com ele até o final; as horas que lhe

restavam pertenciam àquela parceira silenciosa cujo



reinado começava exatamente onde terminava o

pensamento lógico. Ele a havia batizado como “ficção

gramatical” com o mesmo pudor em relação à primeira

pessoa do singular que o Partido inculcava em seus

discípulos.

Rubashov deteve-se junto à parede que o separava do

406. A cela estava vazia desde a partida de Rip Van Winkle.

Tirou o pince-nez, olhou em torno furtivamente e bateu:

1-5; 4-5…

Escutou, sentindo uma espécie de vergonha infantil, e

então bateu novamente:

1-5; 4-5…

Escutou, e repetiu mais uma vez a mesma sequência de

sinais. A parede permaneceu muda. Ele ainda não havia

batido a palavra “EU”. Provavelmente nunca o fizera.

Escutou. Os sons morreram sem ressonância.

Continuou andando pela cela. Desde que o sino do

silêncio dobrara sobre ele que vinha quebrando a cabeça

com determinadas perguntas para as quais gostaria de

encontrar resposta antes que fosse tarde demais. Perguntas

bem singelas, que diziam respeito ao sentido de sofrer, ou,

mais exatamente, à diferença entre sofrimento com sentido

e sofrimento sem sentido. Obviamente apenas o sofrimento

inevitável faz sentido, uma vez que tem raízes na fatalidade

biológica. Por outro lado, todo sofrer com origem social é

acidental, daí ser inútil e sem sentido. O único objetivo da

revolução consistia em eliminar o sofrimento sem sentido.

Mas o que se verificou foi que a abolição desse segundo tipo

de sofrimento só foi possível ao preço de uma enorme

elevação temporária na quantidade total do primeiro. Assim,

a pergunta agora era: tal operação se justificava?

Evidentemente que sim, falando-se em “humanidade” no

abstrato; porém, aplicado ao “homem” no singular, à

sequência em código 1-5; 4-5, ao ser humano real, de

carne, sangue e pele, esse princípio tendia ao absurdo.

Quando garoto, Rubashov acreditava que trabalhando para



o Partido encontraria uma resposta a todas as perguntas

desse tipo. O trabalho se estendera por quarenta anos, e já

no início ele havia se esquecido da pergunta em nome da

qual embarcara nele. Agora os quarenta anos haviam se

passado, e ele retornava à perplexidade original de criança.

O Partido havia tirado tudo o que tinha para dar e não lhe

dera a resposta. E tampouco o parceiro silencioso, cujo

nome mágico ele tamborilara na parede da cela vazia.

Estava surdo a perguntas diretas, por mais que fossem

urgentes e desesperadas.

E, no entanto, havia formas de se aproximar dele. Às

vezes reagia inesperadamente a uma melodia, ou à

lembrança de uma melodia, ou às mãos postas da Pietá, ou

a certas passagens da infância. Como se um diapasão

houvesse sido acionado, haveria vibrações de respostas, e

uma vez começadas, elas produziriam um estado que os

místicos chamavam de “êxtase” e os santos de

“contemplação”; os maiores e mais sérios psicólogos

modernos reconhecem a efetiva existência de tal estado e o

denominam “sentimento oceânico”. E de fato a

personalidade se dissolve como um grão de sal no mar; ao

mesmo tempo, contudo, o mar infinito parece estar contido

num único grão de sal. O grão não pode mais ser localizado

no tempo e no espaço. É um estado em que o pensamento

perde o rumo e passa a girar em círculo, como a agulha da

bússola junto ao polo magnético, até que finalmente se

descola do eixo e viaja livremente no espaço, como um

facho de luz na noite; e dá a impressão de que todos os

pensamentos e todas as sensações, inclusive a dor e a

própria alegria, são tão-somente linhas do espectro do

mesmo facho de luz, desintegrando-se no prisma da

consciência.

Rubashov perambulava pela cela. Outrora teria se

recusado, coberto de vergonha, a esse tipo de reflexão

infantil. Hoje não se sentia envergonhado. Diante da morte,

o metafísico se torna real. Parou à janela e encostou a testa



na vidraça. Sobre a torre de artilharia podia-se ver um

pedacinho de azul. Era claro, e fazia com que ele se

lembrasse daquele céu especialmente azul que via sobre a

cabeça quando era garoto e se deitava na grama dos jardins

da casa do pai, vendo os galhos do álamo balançando

devagar contra o céu. Aparentemente mesmo uma só

nesguinha de azul era suficiente para provocar o

“sentimento oceânico”. Ele lera que, segundo as mais

recentes descobertas da astrofísica, o volume do mundo era

finito – apesar de o espaço não ter limites, ele se auto-

continha, como a superfície de uma esfera. Nunca fora

capaz de entender isso; mas agora sentia uma vontade

urgente de entender. Também se lembrava de onde havia

lido a respeito: durante sua primeira prisão na Alemanha,

uns camaradas contrabandearam para sua cela uma página

do órgão do Partido impresso clandestinamente; no alto

havia três colunas sobre a greve numa fiação; no final de

uma das colunas, como tapa-buracos, vinha impressa em

letras miúdas a notícia da descoberta de que o universo era

finito, mas lá pelo meio da matéria a página fora rasgada.

Rubashov nunca descobriu o que havia naquele pedaço de

papel que faltava.

Rubashov parou à janela e bateu na parede vazia com o

pince-nez. Quando era garoto ele tivera realmente a

pretensão de estudar astronomia, e agora havia quarenta

anos que fazia outra coisa. Por que o Promotor Público não

lhe perguntara: “E o que me diz do infinito, réu Rubashov?”

Não teria sido capaz de responder – e contudo era ali, ali

que se achava a verdadeira fonte da sua culpa… E podia

haver outra maior?

Após ler a notícia no jornal, também sozinho na cela,

com as juntas ainda inchadas da última sessão de tortura,

ele caíra num estranho estado de exaltação – o “sentimento

oceânico” o havia arrastado para longe… Mais tarde sentiu

vergonha de si mesmo. O Partido desaprovava esse tipo de

coisas, chamando-as de misticismo pequeno burguês,



refúgio na torre de marfim. Dizia também que isso era “fugir

à missão” e “desertar da luta de classes”. O “sentimento

oceânico” era contrarrevolucionário…

Na luta, convém ter ambas as pernas firmemente

plantadas na terra. O Partido ensinava como fazer. Enquanto

o infinito era uma quantidade politicamente suspeita, o “Eu”

era uma qualidade suspeita. O Partido não lhe reconhecia a

existência. A definição de indivíduo era: uma multidão de

um milhão dividido por um milhão.

O Partido rejeitava o livre arbítrio do indivíduo – mas ao

mesmo tempo cobrava dele disposição para se

autossacrificar. Rejeitava sua capacidade de escolher entre

duas alternativas – e ao mesmo tempo exigia que

escolhesse constantemente a correta. Rejeitava seu poder

de distinguir bem e mal – e ao mesmo tempo falava

pateticamente em culpa e traição. O indivíduo se punha sob

o signo da fatalidade econômica, uma roda num mecanismo

de relógio a que se dera corda para toda a eternidade e que

não podia ser parado ou influenciado – e o Partido exigia

que a roda se rebelasse contra o mecanismo e lhe alterasse

o curso. Em algum ponto havia um erro de cálculo; a

equação não fechava.

Durante quarenta anos Rubashov lutou contra a

fatalidade econômica. Ela era a enfermidade central da

humanidade, o câncer que estava corroendo suas

entranhas. Era ali que se devia operar; o restante do

processo curativo se seguiria. Tudo mais era diletantismo,

romantismo, charlatanismo. Não se pode curar uma pessoa

mortalmente doente por meio de exortações pias. A única

solução era o bisturi do cirurgião e sua fria avaliação. No

entanto, onde o bisturi fora aplicado, uma nova ferida

surgira no lugar da antiga. E mais uma vez a equação não

fechava.

Durante quarenta anos ele viveu estritamente segundo

os mandamentos do Partido, obediente às regras de cálculo

lógico. Queimou da consciência os resquícios da moralidade



velha e ilógica com o ácido da razão. Afastou-se das

tentações do parceiro silencioso, e lutou com todas as

forças contra o “sentimento oceânico”. E para onde tudo

isso o havia levado? Premissas de uma verdade

irreprochável produziram um resultado completamente

absurdo; as irrefutáveis deduções de Ivanov e Gletkin o

conduziram diretamente ao estranho e fantasmagórico jogo

do julgamento público. Talvez não fosse apropriado para um

homem pensar cada pensamento até sua conclusão lógica.

Rubashov olhava pelas barras da janela aquele

pedacinho azul de céu sobre a torre de artilharia. Agora,

revendo o passado, tinha a impressão de ter levado

quarenta anos cometendo barbaridades – barbaridades da

razão pura. Talvez não fosse interessante para o homem se

ver completamente livre de antigas amarras, dos freios

seguros do “Não deve” e do “Não pode”, e ter permissão

para arremeter diretamente rumo ao alvo.

O azul começava a virar rosa, ia anoitecendo; em volta

da torre um bando de pássaros pretos voava em círculos,

batendo lenta e pausadamente as asas. Não, a equação não

fechava. Obviamente que não bastava direcionar os olhos

do homem para um alvo e pôr um bisturi em suas mãos;

não era conveniente que ele fizesse experiências com um

bisturi. Talvez mais tarde, algum dia… Por ora, ainda era

jovem e inábil demais. Como se enfureceu no grande campo

experimental da Pátria da Revolução, o Bastião da

Liberdade! Gletkin justificava tudo que aconteceu

recorrendo ao princípio de que o bastião devia ser

protegido. Mas como ele era por dentro? Não, não se pode

edificar o Paraíso com cimento armado. O bastião seria

preservado, mas não tinha mais uma mensagem, nem um

exemplo a dar ao mundo. O regime do No 1 conspurcara o

ideal do Estado Social, tal como alguns papas medievais

haviam conspurcado o ideal de um Império Cristão. A

bandeira da Revolução se achava a meio mastro.



Rubashov perambulava pela cela silenciosa e quase às

escuras. Não demoraria muito para que o viessem buscar.

Havia um erro em algum ponto da equação, ou melhor, no

sistema inteiro do pensamento matemático. Há muito

tempo que ele já havia percebido isso, desde a história de

Richard e da Pietá, mas nunca ousara admiti-lo inteiramente

para si mesmo. Talvez a Revolução tivesse ocorrido cedo

demais, um aborto com os membros monstruosos,

deformados. Talvez tudo tivesse sido um grande erro de

timing. A civilização romana também deu a impressão de

haver fracassado ainda cedo, já no primeiro século a. C.;

parecia podre até a medula, assim como a nossa hoje; à

época, também, os melhores acreditavam que era chegado

o momento para uma grande mudança; e, no entanto, o

velho e cansado mundo resistiu por mais quinhentos anos…

A História tem um ritmo lento; o homem conta o tempo em

anos, e ela, em gerações. Talvez ainda fosse apenas o

segundo dia da criação. Como ele gostaria de viver para

elaborar sua teoria da maturidade relativa das massas!…

Estava tudo silencioso na cela. Rubashov ouvia somente

o ranger dos próprios passos nas lajotas. Seis e meio até a

porta, por onde entrariam para buscá-lo, seis e meio até a

janela, atrás da qual a noite caía. Logo tudo estaria

terminado. Mas quando se perguntava: Por que mesmo você

está morrendo? Não achava resposta.

Era alguma falha no sistema; talvez ela se localizasse no

preceito que até agora ele havia considerado incontestável,

pelo qual sacrificara outras vidas e ele próprio estava sendo

sacrificado: no preceito de que os fins justificam os meios.

Era essa frase que estava matando a grande fraternidade

da Revolução e fazendo com que eles cometessem

barbaridades. O que ele escrevera certa vez em seu diário?

“Jogamos ao mar todas as convenções, o único princípio que

nos guia é o da lógica consequente; estamos navegando

sem lastro ético.”



Talvez estivesse aí o coração do mal. Talvez não fosse

conveniente a humanidade navegar sem lastro. E talvez a

razão, por si só, fosse uma bússola defeituosa, que indica

um caminho tão tortuoso e cheio de curvas que o alvo

acaba sumindo em meio à névoa.

Talvez agora tenha chegado o tempo da grande treva.

Talvez mais tarde, bem mais tarde, um novo movimento

possa surgir – com novas bandeiras, com um novo espírito

cônscio da fatalidade econômica e do “sentimento

oceânico”. Talvez os membros do novo partido usem

capuzes de monges e saiam pregando que só a pureza de

meios pode justificar os fins. Talvez ensinem que é errado o

princípio segundo o qual o homem é o produto de um

milhão dividido por um milhão, e introduzam um tipo novo

de aritmética, baseado na multiplicação: na união de um

milhão de indivíduos para formar uma nova entidade que,

não mais mera massa amorfa, irá desenvolver uma

consciência e uma individualidade próprias, com o

“sentimento oceânico” ampliado um milhão de vezes, num

espaço ilimitado mas autocontido.

Rubashov parou de caminhar e prestou atenção. O som

abafado de um rufar de tambores soou pelo corredor.



3.

O rufar de tambores soava como se trazido de longe pelo

vento; ainda distante, chegando mais perto. Rubashov não

se mexeu. As pernas sobre as lajotas não mais se

submetiam à sua vontade; sentia a força da gravidade da

terra subindo lentamente por elas. Deu três passos para

trás até a janela, sem tirar os olhos da vigia. Respirou fundo

e acendeu um cigarro. Ouviu um barulho seco na parede ao

lado do catre:

ESTÃO PEGANDO O LÁBIO LEPORINO. ELE LHE MANDA

SAUDAÇÕES.

A sensação de peso nas pernas desapareceu. Rubashov

foi até a porta e começou a bater rápida e ritmadamente na

superfície metálica com as palmas das mãos. Transmitir a

notícia ao 406 já não fazia sentido. A cela estava vazia; a

corrente se partia ali. Rubashov bateu e colou o olho à vigia.

No corredor a luz elétrica mortiça ardia, como sempre.

Ele via as portas de ferro das celas 401 a 407, como

sempre. O rufar de tambores se avolumava. Passos vinham

se arrastando devagar, podiam ser ouvidos nitidamente nas

lajotas. De repente Lábio Leporino entrou no campo de

visão da vigia. Ali estava ele, com os lábios tremendo, tal

como sob a luz da lâmpada refletora na sala de Gletkin; com

as mãos para trás, algemadas, numa posição

particularmente torta. Não podia ver o olho de Rubashov

colado à vigia e olhava para a porta com as pupilas

dilatadas, como se a última esperança de salvação se

achasse do outro lado dela. Então foi dada uma ordem, e

Lábio Leporino se virou obedientemente para partir. Atrás

dele vinha o gigante uniformizado de revólver na cinta. Os

dois desapareceram do campo de visão de Rubashov, um

após o outro.



O rufar de tambores cessou; tudo ficou em silêncio

novamente. Da parede ao lado do catre veio o som de

batidas leves:

ELE SE COMPORTOU MUITO BEM…

Desde o dia em que Rubashov informara o 402 de sua

capitulação, os dois não se falavam. O 402 prosseguiu:

VOCÊ AINDA TEM UNS DEZ MINUTOS. COMO SE SENTE?

Rubashov entendeu que o 402 puxava conversa para

tornar sua espera mais fácil. Era-lhe grato por isso. Sentou-

se no catre e bateu de volta:

GOSTARIA QUE JÁ TIVESSE ACABADO…

NÃO VAI ARRIAR AS CALÇAS, bateu o 402. NÓS SABEMOS

QUE VOCÊ É UM CARA DANADO… Fez uma pausa, e em

seguida, rapidamente, repetiu as últimas palavras: UM CARA

DANADO… Estava ansiosamente tentando não deixar

morrer a conversa. LEMBRA?: SEIOS FEITO TAÇAS DE

CHAMPANHE? HA-HA! CARA DANADO…

Rubashov escutou um som no corredor. Não se ouvia

nada. O 402 pareceu adivinhar-lhe os pensamentos, pois

imediatamente bateu de novo:

NÃO SE PREOCUPE. EU DIGO QUANDO ESTIVEREM

VINDO… O QUE VOCÊ FARIA SE FOSSE PERDOADO?

Rubashov pensou um pouco. Depois bateu:

ESTUDARIA ASTRONOMIA.

HA-HA! EU TAMBÉM, QUEM SABE? DIZEM QUE TALVEZ

OUTRAS ESTRELAS SEJAM HABITADAS… POSSO LHE DAR UM

CONSELHO?

CLARO, respondeu Rubashov, meio surpreso.

MAS NÃO LEVE A MAL. SUGESTÕES TÉCNICAS DE UM

SOLDADO. ESVAZIE A BEXIGA. É SEMPRE MELHOR NESSES

CASOS. O ESPÍRITO ESTÁ PREPARADO, MAS A CARNE É

FRACA. HA-HA!

Rubashov deu um sorriso e obedientemente foi até à

latrina. Depois se sentou novamente no catre e bateu:

OBRIGADO, ÓTIMA IDEIA. E QUAIS AS SUAS

EXPECTATIVAS?



O 402 ficou em silêncio durante alguns segundos. Depois

bateu, bem mais devagar do que antes:

MAIS DEZOITO ANOS, NÃO É MUITA COISA, SÓ 6530

DIAS… Fez uma pausa e acrescentou:

TENHO MUITA INVEJA DE VOCÊ. E em seguida, após outra

pausa: JÁ PENSOU? MAIS 6530 NOITES SEM MULHER…

Rubashov não respondeu. Em seguida bateu:

MAS VOCÊ PODE LER, ESTUDAR…

NÃO TENHO CABEÇA PARA ISSO, bateu o 402. E em

seguida, alta e apressadamente: ESTÃO VINDO…

Parou, mas segundos depois acrescentou:

LAMENTO. NOSSO PAPO ESTAVA TÃO AGRADÁVEL…

Rubashov se levantou do catre. Pensou um momento e

bateu:

VOCÊ ME AJUDOU MUITO. OBRIGADO.

A chave girou na fechadura. A porta se escancarou. Do

lado de fora estavam o gigante uniformizado e um homem à

paisana. O homem em trajes civis chamou Rubashov pelo

nome e declamou o texto de um documento. Enquanto

punham seus braços para trás e o algemavam, Rubashov

ouviu as batidas apressadas do 402:

TENHO INVEJA DE VOCÊ. INVEJA. ADEUS.

Do lado de fora, no corredor, o rufar de tambores

recomeçou. Acompanhou-os até chegarem ao salão do

barbeiro. Rubashov sabia que por trás de cada porta de

ferro um olho o mirava pela vigia, mas não virou a cabeça

nem para a esquerda, nem para a direita. As algemas lhe

estavam esfolando os pulsos; o gigante as apertara demais

e forçara seus braços ao torcê-los para trás; estavam

doendo.

A escada para o porão agora já estava à vista. Rubashov

retardou as passadas. O civil parou no alto da escada. Era

baixinho e tinha olhos ligeiramente protuberantes.

Perguntou:

– Você tem algum outro desejo?



– Nenhum – disse Rubashov, e começou a descer os

degraus. O civil permaneceu no alto da escada olhando-o

com os olhos esbugalhados.

Os degraus eram estreitos e mal iluminados. Rubashov

tinha que ter cuidado para não tropeçar, já que não podia

segurar no corrimão. O rufar havia cessado. Ouviu o homem

de uniforme descendo três degraus atrás dele.

A escada fazia uma espiral. Rubashov se curvou para

diante para ver melhor; o pince-nez se desprendeu do seu

rosto e caiu no chão dois degraus abaixo; estilhaçando-se,

seguiu repicando até parar no último degrau. Rubashov

hesitou por um instante; depois desceu meio às cegas o

restante dos degraus. Ouviu o homem às suas costas se

abaixar e pôr no bolso o pince-nez quebrado, mas não virou

a cabeça.

Estava quase cego, mas agora tinha de novo chão firme

sob os pés. Um longo corredor o recebeu; as paredes

estavam fora de foco e ele não conseguia ver o final. O

homem de uniforme mantinha-se sempre a três passos de

distância. Rubashov sentiu seu olhar na nuca, mas não virou

a cabeça. Cautelosamente, ia pondo um pé à frente do

outro.

Teve a impressão de que já estavam caminhando por

aquele corredor havia alguns minutos. Nada ainda

acontecera. Provavelmente ouviria quando o homem de

uniforme sacasse o revólver do coldre. Portanto até então

havia tempo, ainda estava a salvo. Ou será que o homem às

suas costas se comportava como os dentistas, que

escondiam os instrumentos na manga ao se curvar sobre o

paciente? Rubashov procurou pensar em outra coisa, mas

precisou concentrar toda a atenção para não virar a cabeça.

Estranho a dor de dente ter passado no exato minuto em

que aquele bendito silêncio se instalara à sua volta, durante

o julgamento… Talvez o abscesso tivesse se rompido

naquela hora. O que ele dissera ali? “Ajoelho-me perante o

país, as massas e todo o povo…” E agora? O que seria das



massas, de todo esse povo? Durante quarenta anos fora

conduzido através do deserto, com ameaças e promessas,

com terrores imaginários e recompensas imaginárias. Mas

onde afinal ficava a Terra Prometida?

Haveria mesmo algum objetivo para essa humanidade

errante? Esta era uma questão para a qual ele gostaria de

ter uma resposta antes que fosse tarde demais. Moisés

também não tivera permissão para entrar na terra

prometida. Mas foi–lhe permitido vê-la, do alto da

montanha, estendida a seus pés. Assim era fácil morrer,

com a certeza visível do objetivo alcançado diante dos

olhos. Já ele, Nicolas Salmanovich Rubashov, não fora

levado ao alto de uma montanha; e para qualquer ponto

que olhasse, via apenas o deserto e a escuridão da noite.

Sentiu um golpe seco na nuca. Tanto tempo esperando

por isso e, no entanto, ainda o pegava desprevenido…

Surpreso, sentiu os joelhos bambos e o corpo dar meia-

volta. “Teatral demais”, pensou ao cair, ”mas não estou

sentindo nada.” Desabou no chão, com o rosto nas lajotas

frias. Tudo escureceu, o mar o levava boiando em sua

superfície noturna. Via-se cortado por lembranças, como se

fossem camadas de névoa sobre a água.

Do lado de fora, alguém estava batendo à porta da

frente, ele sonhava que vinham prendê-lo; mas em que país

estava?

Fez um esforço para passar o braço pela manga do

roupão. Mas de quem seria aquele retrato colorido que

olhava para ele, pendurado sobre sua cama?

Do No 1 ou do outro – o do sorriso irônico ou o de olhar

inexpressivo?

Um vulto impreciso se debruçou sobre ele; sentiu o

cheiro de couro novo do cinturão do revólver. Mas que

insígnia era aquela que o vulto usava nas mangas e nos

tirantes dos ombros do uniforme – e em cujo nome se

erguera o cano da pistola escura?



Um segundo golpe, formidável, o atingiu no ouvido. Tudo

então ficou em silêncio. Só o mar novamente com seus

sons. Uma onda o ergueu lentamente. Vinha de longe, e

serenamente seguiu seu curso, com a indiferença da

eternidade.
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