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– Você acha que, quando tudo se acabar, as luzes vão se

apagar e tudo vai ficar em silêncio? – A garota loira estava

deitada de barriga para cima no chão do hospital St. August,

se preparando para mais uma das sessões de

quimioterapia. As pernas estavam apoiadas na cadeira onde

ela devia estar sentada, e ela me encarava com seus

grandes olhos azuis.

– Eu realmente não sei, Ayleen, talvez exista um Deus... –

me perdi no meio do pensamento. Minha melhor amiga

estava de novo questionando como seria a morte. Da última

vez em que ela enfiou coisas do tipo na cabeça, tentou

encontrar Deus sozinha, pulou na piscina sem saber nadar e

então se afogou. Quando conseguimos trazer a pequena

garota magricela de volta, tudo o que ela dizia era que não

queria ir embora, não naquela hora.

O câncer havia sido descoberto oito meses atrás, e Ayleen

era considerada um milagre. O tumor havia se escondido



por um bom tempo em seus pulmões e só quando ela

começou a tossir sangue é que descobriram que o maldito

estava ali e já havia se espalhado para outros cantos.

Eu assisti, parado em cima da minha bicicleta em frente ao

portão de sua casa, de longe, por longos meses enquanto

ela ia e voltava do hospital, então um dia resolvi tocar a

campainha e dizer para a senhora Pumpkin que eu queria

vê-la.

A mulher parecia um zumbi ao abrir a porta, os olhos, iguais

aos da filha, estavam marcados por olheiras profundas. Ela

me colocou para dentro de casa, me fazendo segui-la até a

cozinha.

– Ayleen vai ficar tão feliz de saber que você está aqui! Ela

pergunta de você constantemente – A mulher parecia estar

sem a alma no corpo, as roupas cinzentas, os cabelos

desgrenhados e malcuidados não ornavam com o restante

da cozinha amarela, viva e quente – Aqui, tome uma xícara

de chá enquanto eu vejo se ela está acordada.

Depois de me estender a xícara com chá de camomila

extremamente quente, a senhora Pumpkin virou as costas e

foi em direção às escadas. O primeiro gole do chá queimou

minha língua, e eu xinguei baixo e tentei me recompor

antes que a mulher voltasse e eu finalmente pudesse ver

Ayleen.

Fui até o lavabo e me olhei no espelho. Meu cabelo estava

raspado nas laterais, mas a franja encaracolada estava lá,

meio caída sobre os óculos ovais e dura por estar usando

um gel ruim.

Meu suéter verde-musgo estava ficando curto, as mangas já

não cobriam meus punhos e a gola xadrez da camisa que

usava por baixo ficava à mostra no pescoço. Não era tão



ruim, eu não havia mudado muita coisa nesse tempo. Talvez

Ayleen gostasse de saber que algumas coisas como minha

aparência e nossa amizade não haviam mudado.

Depois de conferir meu hálito e ver o estado da língua

queimada, saí do banheiro e encontrei a mulher cinzenta

me esperando do lado de fora.

– Por favor, não tenha uma reação negativa. Esse começo

de tratamento está deixando nossa pequena um pouco

debilitada – A mulher sussurrou enquanto me levava escada

acima.

Eu conhecia a casa, conhecia muito bem o caminho para o

quarto de Ayleen, mas alguma coisa segurou meus pés em

frente à porta. Talvez a mesma coisa que me segurou por

quatro meses, me impedindo de tocar a campainha daquela

casa. Eu me sentia envergonhado, extremamente

envergonhado e, principalmente, me sentia com medo.

Como será que Ayleen estaria? E se ela estivesse sem os

cabelos? Ou se estivesse como naqueles filmes em que

vemos as pessoas semimortas na cama? O que eu veria

quando decidisse finalmente abrir a porta do quarto?

Respirei fundo. Uma das teorias dela era que em vinte

segundos de impulsividade, a qual ela chamava de

coragem, você poderia fazer qualquer coisa. Então comecei

a contar e entrei no quarto.

– Você demorou – a voz rouca e baixa saiu da boca

ressecada de Ayleen. Me senti congelar ao perceber o tom

de

reprovação em sua voz – Tudo bem, eu provavelmente

também não saberia o que fazer. O que importa é que agora

você está aqui. O



que importa é o agora.

Essa era Ayleen, ainda tinha sua sinceridade espontânea e

uma perspectiva diferente de ver as coisas.

– Como você está? – Foi tudo o que consegui falar enquanto

me adiantava para ajudar a garota a se sentar na cama.

– Melhor do que pareço, juro. Minha mãe está sendo

superprotetora, não seja como ela, por favor. Eu ainda posso

me virar – Ela tossiu contra a palma da mão.

– Sabe, você realmente não parece bem – Grande idiota eu

era, como eu podia dizer aquilo para alguém naquela

condição?

Tudo o que ela fez foi rir.

– É apenas câncer, e esse não é meu signo. Por acaso eu já

comentei com você que é um signo que eu não gosto?

Cancerianos tem a maldita tendência de serem

completamente carentes e manipuladores, não é algo muito

bom – Ayleen língua solta ainda existia. Ela bebeu um gole

de água e me encarou – Você já sabe o que meus pais

fizeram? Minha mãe saiu do emprego e papai hipotecou a

casa para poder pagar meu tratamento, nosso seguro não

quis cobrir. Lá no fundo, eu sei que eles acham que é perda

de tempo…

– Pare de falar esse tipo de absurdo. Você está em

tratamento, vai se recuperar e vai voltar a ir para a escola,

ter uma vida normal. – Normal não era bem a palavra que

eu gostaria de usar, mas eu consegui arrancar um sorriso do

rosto da garota, e dessa vez era sincero.

– Sinto falta de andar de bicicleta, sentir o vento batendo no

rosto... – ela fechou os olhos como se pudesse sentir aquilo



– subir nas árvores do pomar atrás da sua casa e manchar

toda a roupa com as amoras, comer até sentir o estômago

doer, tomar banho de chuva... Ah, disso eu sinto muita

falta! Esse outono parece que não termina é realmente uma

tortura assistir a chuva cair, o vento dançar com as folhas

laranjas lá fora, e eu não poder estar lá... – Ela olhou com

pesar pela janela do quarto. Acompanhei seu olhar e só

assim percebi que estava escurecendo.

– Acho que preciso ir, meus pais não sabem que estou aqui.

– Me levantei sem jeito, parte querendo sair logo dali, parte

envergonhado por não poder ficar e compensar o tempo

perdido com minha melhor amiga. Era triste ver Ayleen, que

sempre foi um espírito livre, agora tão presa.

Ela se inclinou na cama e me estendeu a mão. Demorei a

entender o que ela queria.

– Não é contagioso, você sabe, não é? – Ela sorria.

– Sei! – Me movi mais rápido do que devia e caí de joelhos

ao lado de sua cama. Ayleen gargalhou.

– Teddy e seus dois pés esquerdos – ela colocou as mãos em

minhas bochechas, tão de perto, que eu pude ver suas

sobrancelhas e cílios claríssimos, assim como algumas

mechas do cabelo curto. Eu não havia mudado muito, ela

também não, apesar de seu rosto em formato de coração

estar muito mais magro – Por favor, volte. Não me esqueça.

– Eu voltarei – foi o que eu prometi assim que ela selou os

lábios machucados na minha testa.

E foi o que eu fiz, no começo duas vezes na semana, depois

quatro, até que todos os dias depois da aula eu visitava



Ayleen e assistia os dias bons e ruins, até ela me propor um

teste.

Naquela tarde, um dia antes de sua sessão de

quimioterapia, eu estava sentado ao seu lado na cama,

relendo pela quinta vez o mesmo trecho de Alice no País das

Maravilhas porque ela me interrompia a cada dois segundos

com alguma teoria do que poderia ser o tal País das

Maravilhas e os personagens de Lewis Carroll.

– “Aonde fica a saída?”, perguntou Alice ao gato que ria.

“Depende”, respondeu o gato. “De quê?”, replicou Alice;

“Depende de para onde você quer ir...”

– Teddy? – Ela me interrompeu pela sexta vez.

– O gato não é a representação do bem e do mal, Aly, pela

milésima vez – bufei.

– Não é isso, eu já entendi que você não vai concordar

comigo. – Ela revirou os olhos e levantou da cama, começou

a andar de um lado para o outro no quarto enquanto eu a

observava –

Pare de me olhar assim, você sabe que eu não vou cair –

Ayleen

estava de costas, olhando pela janela – Será que você pode

ir comigo amanhã na sessão? Eu realmente não quero

minha mãe lá depois da última consulta com o médico... E

eu preciso de ajuda com uma coisa. Você precisa me

prometer que vai manter segredo quando eu te contar. – Ela

virou a cabeça com os olhos frios e sérios sobre mim –

Precisa prometer que vai me ajudar.



– Você quer que eu raspe a cabeça caso o seu cabelo

comece a cair? – Eu lembrei que ela havia dito isso em uma

tarde dos dias ruins, quando ficou com medo que a

crioterapia não fizesse mais efeito.

– Não – ela revirou os olhos e se arrastou de volta para a

cama, sentando ao meu lado – Preciso que você passe no

teste de amanhã primeiro, então você vai me entender e vai

poder me ajudar. – Ela me encarou, sua voz e postura eram

determinadas, não havia como negar seu pedido.

E então lá estava eu. Sentado de frente para uma Ayleen

deitada no chão, me perguntando sobre o que havia depois

da morte.

– Fico me perguntando se a morte aparece. Será ela mulher

ou homem? Será bonita ou é apenas aquele esqueleto sem

graça?

Eu ficaria frustrada de ter todo esse poder e ser apenas um

saco de ossos – ela agora encarava o teto, perdida em sua

própria teoria.

– Aqui sempre tem esse cheiro? – Tentei mudar de assunto,

aquilo me apavorava mais do que assistir as pessoas que

estavam em volta. Alguém vomitou perto de nós, e eu olhei,

espantado.

– Sim, sempre. É culpa da solução desinfetante que passam

no chão por causa dos fluidos – talvez eu não tenha

disfarçado minha cara de espanto tão bem – Não se

preocupe, eu costumo vomitar bem pouco. Você terá que

segurar o balde para mim. Se precisar, pode vomitar junto –

ela sorriu, claramente me desafiando e eu sorri de volta.

– Levanta logo desse chão, quanto mais rápido começar,

mais rápido vai terminar. Certo? – Tentei dar um incentivo



sincero, que funcionou junto com um rolar de olhos por

parte da garota loira.

Aly se jogou na cadeira e chamou a enfermeira.

– Estou pronta – ela avisou.

Pela primeira vez em todo aquele tempo, enquanto a

enfermeira ajeitava o acesso no pescoço de Ayleen, eu vi

minha melhor amiga perder um pedacinho da alma pelos

olhos.

– Você aguentou bem, amigo. Vamos para casa, você é

digno de saber. – Foi tudo o que ela disse quando

estávamos no banco traseiro do táxi, antes de encostar a

cabeça no meu ombro e dormir.

A sessão de quimioterapia acabou com Ayleen. Tudo o que

ela fez foi dormir e vomitar algumas vezes naquela tarde. O

procedimento também afetava a memória da minha querida

Aly, assim como o corpo parecia mais frágil, as unhas

estavam escuras contra a pele branca, pálida.

Ayleen deveria estar melhorando, não é mesmo?

Passei a tarde toda sentado na poltrona em frente à cama

dela, assistindo seu sono enquanto sua respiração era

interrompida pela tosse seca e algum sonho vazio.

Naquela noite, não dormi, apesar de não ser religioso, imitei

os filmes e me coloquei de joelhos em frente à minha cama.

– Deus, se você realmente existe, deixe que Ayleen viva,

faça ela melhorar, faça ela sobreviver. Amém. – Algo parecia

errado, mas esperava que minha oração fizesse eco no

universo e Deus pudesse ouvir.



Eu sabia que seria um dia ruim quando toquei a campainha

da casa de Ayleen no dia seguinte, mas eu prometi que iria,

prometi a mim mesmo que não deixaria Aly sozinha nesse

processo e que estaria ali para o que ela precisasse.

Quando entrei no quarto, Ayleen estava sentada no carpete,

péssima, enrolada em um cobertor azul claro cheio de

unicórnios e com um caderno na mão.

– Como estamos hoje? – Perguntei, tirando os sapatos e indo

em direção a ela, beijei o topo de sua cabeça e senti o

cheiro bom do xampu de pêssego que ela usava.

– Um pouco menos enjoada, mas quero saber se você está

pronto para guardar meu maior segredo e me ajudar com

isso – Aly parecia séria, falava baixo como se soubesse que

a mãe poderia ouvir.

– O que é tão sério assim, Ayleen? – Confesso que fiquei

sem jeito, me deitei no chão ao seu lado e me apoiei no

cotovelo enquanto ainda tinha os olhos presos nos dela.

– Eu quero viver, e você vai me ajudar. – Um pedido simples.

– Mas, Aly, você está fazendo o tratamento para poder

viver...

– Fiquei confuso.

– Não, Teddy, eu vou morrer de qualquer jeito. O câncer não

tem mais cura, tudo o que eles querem é prolongar minha

vida o máximo que puderem... – meu coração disparou

enquanto eu observava uma Aly cansada olhar pela janela –

Eu não quero sobreviver, Teddy, eu só quero viver direito

até morrer – Aly voltou a olhar para mim com seus olhos cor

de tempestade, e eu percebi que se ela não vivesse, iria

perder a alma antes de perder a vida.



– Q-qual é seu plano? – Gaguejei de nervoso, podia sentir

minhas mãos suando enquanto eu pensava no pedido

básico de Aly.

Ela queria morrer bem.

– Eu tenho uma lista, pequena e boba, de coisas que quero

fazer. Quero cumprir todos os itens antes de morrer, e o

tratamento não me permite, então eu vou parar com ele.

Acho que eu sempre soube que não viveria até ser uma

velha legal como a sua vizinha.

Na última vez que eu a visitei, ela estava com uma camisa

rosa estampada com caras de gatos, tomando chá no jardim

junto daquele persa gordo. – Ela sorriu. – Infelizmente está

na minha lista fazer uma festa havaiana nos meus 53 anos,

talvez esse item eu precise riscar. Enfim, não me ache boba

quando ler a lista, você prometeu que iria me ajudar,

prometeu que guardaria segredo –

Ayleen me passou o caderno, e eu então pude ler sua tão

preciosa lista de trinta e sete itens:

01 – Escanear o rosto e colocar em um lugar público.

02 – Ir a um show e subir no palco.

03 – Tirar foto com alguém famoso.

04 – Subir no terraço de algum edifício bem alto do centro.

05 – Sair fantasiada de abóbora no halloween.

06 – Ter meu nome em tamanho gigante em algum lugar na

cidade.

07 – Acampar.



08 – Ter um animal de estimação com nome engraçado.

09 – Tomar banho de chuva.

10 – Dançar dentro de uma loja cheia.

11 – Realizar a vontade de algum idoso que gostaria de ter

feito algo com a sua idade, e não fez.

12 – Ensinar uma criança a falar um palavrão.

13 – Fazer um balanço na árvore.

14 – Ser beijada.

15 – Deitar na grama enquanto estiver chovendo.

16 – Cantar em praça pública e receber algum dinheiro 17 –

Fumar maconha.

18 – Fazer uma tatuagem.

19 – Voar.

20 – Entrar de bicão/penetra em algum lugar que não

deveria.

21 – Ter uma festa de desaniversário.

22 – Fazer minha festa de 53 anos com tema de Havaí.

23 – Plantar uma árvore.

24 – Andar de barco.

25 – Assistir um pôr do sol do ponto mais alto da cidade.

26 – Assistir o nascer do sol na praia.



27 – Fazer xixi no mato.

28 – Nadar numa piscina de bolinhas.

29 – Tirar uma foto épica.

30 – Assistir uma chuva de meteoros.

31 – Enxergar todos os planetas.

32 – Aprender a fazer bolo.

33 – Jogar Dungeons and Dragons com Teddy.

34 – Fazer um castelo de cartas.

35 – Doar todos os meus brinquedos.

36 – Ir a uma roda gigante.

37 – Ser presa.

Trinta e sete itens de uma lista que eu não tinha ideia de

como seria cumprida. Olhei nos olhos curiosos de Ayleen,

ela

esperava uma resposta imediata. O que eu faria?

– Aly... Você está falando sério sobre parar o tratamento?

– Sim. – Ela respondeu e mexeu balão de oxigênio que a

acompanhava nos dias ruins – Eu já conversei com meus

pais sobre isso. Minha última consulta médica foi muito...

verdadeira – Ayleen balançou a cabeça como se

concordasse que aquela era a melhor palavra. – Não estou

melhorando e não tem nenhum indício que eu vá melhorar.

Minha mãe não tem falado comigo desde que saímos da



consulta, meu pai me olha como se tivesse alguma culpa

por eu estar assim. Eles nunca entendem...

Ter uma filha como Ayleen devia ser difícil, a garota tinha

uma imaginação grande e suas peculiaridades começavam

nas roupas. Meias estampadas até o meio das canelas, às

vezes até os joelhos, sempre com sapatos Oxford e vestidos

que pareciam feitos para bonecas junto de blusas de lã que

combinavam com as cores das meias. Os cabelos sempre

tiveram o mesmo corte curto, na altura acima do pescoço,

de um loiro absurdamente claro, assim como as

sobrancelhas, que eram quase invisíveis.

Ayleen tocava piano, violão e gostava de cantar. Tinha uma

mancha de nascença na coxa direita em formato de coração

e ficava obcecada por assuntos aleatórios pelo menos três

vezes na semana. Uma vez, me perguntou se eu sabia como

os gatos enxergavam e ficou uma semana inteira tentando

pegar o gato gordo da minha vizinha para “testar suas

teorias”. Ela não conseguiu e logo se distraiu com a

quantidade de galáxias no universo. Ayleen amava o céu, os

bichos, a vida. E seria tirada dela com um sopro, num passe

de mágica.

Foi por esse motivo que eu aceitei ajudar. No que

dependesse de mim, Ayleen ia viver.

No dia seguinte, eu apareci cedo, com meu Dungeon and

Dragons debaixo do braço, abri a porta do quarto de Ayleen

e a encontrei concentrada mexendo em seu computador.

– O que é tão importante para causar rugas na sua testa? –

Perguntei quando cheguei mais perto.

– Estou procurando como fazer bolos de maçã. São meus

favoritos, então eu quero a melhor receita. – Ela desviou o



olhar por

apenas um segundo para mim e sorriu. – Que bom que

trouxe seu jogo. Finalmente eu vou entender como você

consegue perder tantas horas do seu dia com isso.

Revirei os olhos e me joguei na poltrona. Enquanto esperava

Ayleen decidir o que iria cozinhar, me pus a olhar seu

quarto. As paredes de madeira eram pintadas de um branco

amarelado esmaltado, a cama também, assim como os

criados-mudos. A colcha da cama era azul clara, um tom

mais claro que a poltrona onde eu estava sentado, e Ayleen

tinha estrelas douradas pintadas no teto. O quarto era limpo

e claro graças às quatro janelas que existiam nele.

– Pronto, terminei de anotar o que vamos precisar, vamos

logo jogar isso daí?

Nos sentamos no chão, eu com meu jogo, Ayleen com seu

balão de oxigênio e passamos quase a tarde toda perdidos,

ela sendo uma elfa e eu sendo um humano. Eu a observava

enquanto ela ria e interpretava, de modo que comecei a

reparar: Ayleen talvez não pertencesse mesmo a esse

mundo.

– Confesso que foi divertido, eu realmente não esperava,

podemos fazer mais vezes! – Ela parecia animada conforme

descia as escadas em direção à cozinha – Temos tudo para

fazer meu bolo de maçã! Farei minha festa de

desaniversário! Falei com papai ontem à noite, e ele

comprou o que precisávamos antes de sair para trabalhar.

Minha mãe provavelmente ainda está no quarto. – Ela olhou

como se a procurasse pela casa. – De qualquer forma, eu

espero não pôr fogo na cozinha.

– É uma boa ideia não colocar fogo na casa. – Concordei. –



No que eu vou ajudar? – Perguntei enquanto lavava as

mãos.

– Hm... Corte as maçãs, eu vou fazer o resto! – Ela

realmente estava animada, e quando Ayleen entrava nesse

modo, a ansiedade tomava conta e tudo era feito rápido, às

vezes até demais.

O bolo estava no forno havia meia hora, Ayleen tinha farinha

no nariz e um sorriso radiante no rosto.

– Agora o chá? – Perguntei, afinal de contas, como um bom

amigo, eu sabia o que era uma festa de desaniversário.

– Sim! – Ela bateu palmas na excitação do momento e

encheu a chaleira de água.

Eu coloquei a toalha, xícaras e talheres em seus devidos

lugares. Abri a geladeira com certa vergonha e peguei tudo

o que Ayleen indicava que seria necessário.

– Não! Não pode faltar geleia de morango, pegue aquele

outro pote. Mel! Não esqueça do mel. Isso, perfeito! – Ela

dizia por cima do ombro, me observando enquanto vestia

seu avental especial, cheio de babados, por cima do vestido

verde limão e cardigã rosa. Me fazia feliz deixar Aly feliz.

Depois de esperar ansiosamente pelo bolo, ele ficou pronto.

Ayleen me pediu para tirá-lo do forno. Eu sabia que ela não

aguentava tão bem com o calor do fogão, a pele estava

mais sensível.

Assim que colocamos as velas sobre o bolo, cantamos feliz

desaniversário e ela fez questão de ser fotografada antes de

apagar as velas. Foi aí que eu tive a brilhante ideia de como

ajudar Ayleen chegar aos 53 anos e ter sua festa havaiana.



Comemos muito, e, apesar do pouco apetite que ela tanto

reclamava, Aly colocou boa parte do bolo para dentro e

arrotou feliz depois disso, fazendo com que meu chá saísse

pelo nariz enquanto eu ria. Nosso primeiro dia havia sido

concluído com sucesso, dois itens já foram riscados da lista,

e eu ajudaria com todos os restantes só para poder ver o

sorriso de Ayleen, como o que ela deu quando se despediu

de mim naquele dia.

No dia seguinte, eu quebrei meu cofre e reuni todo o

dinheiro que tinha, saí da escola e corri para a primeira loja

de artigos de festa que encontrei no caminho. Comprei

velas, chapéus e um cupcake decorado com estrelas

coloridas. Nada caro, eu ainda teria dinheiro para ajudar a

realizar outros itens da lista. Quando entrei no quarto de

Ayleen usando um dos chapéus e com o cupcake com as

velas em cima nas mãos, ela logo entendeu minha ideia e

pulou da cama, vindo me abraçar.

– Teddy! Você é um gênio! – Ela ria, animada enquanto

arrumava seu próprio chapéu – Como eu não pensei nisso

antes?

Vou fazer aniversário todos os dias! Daqui a 40 dias, terei

uma festa

havaiana! Eu nem consigo acreditar! – Ela pulava pelo

quarto, e era maravilhoso assistir Ayleen. Pela milésima vez,

eu me senti o observador mais feliz do mundo.

Ayleen pegou sua Polaroid e fez questão de tirar uma foto

nossa antes de apagar as velas e comer o cupcake. Quando

a foto finalmente ficou pronta, ela escreveu com sua letra

infantil

“aniversário surpresa de 14 anos” e a colou na porta do

quarto, ao lado da outra, onde ela sorria em frente ao bolo



de maçã com a legenda “Aprender a fazer um bolo e fazer

desaniversário”.

– Eu estive pensando... Não quero ser esquecida, não quero.

– Ela fez que não com a cabeça, fazendo os cabelos voarem

com o movimento.

– Nunca será, Aly! Nunca! – Mais uma promessa que eu

pretendia cumprir.

– A partir de agora, quero fotografar tudo, no final você terá

muito material para se lembrar de mim e vai poder mostrar

aos seus filhos! – Ela disse, mantendo a mesma animação

de sempre, mas eu não consegui sorrir de modo verdadeiro.

Minha ficha começava a cair, chegaria um dia que eu não

veria mais Ayleen.

Depois de duas semanas, já tínhamos riscado da lista de

Ayleen bons itens. Seus pais pareciam ter entendido o

desejo da filha e estavam lidando com aquilo do melhor

jeito que conseguiam.

No primeiro final de semana, eles a levaram até a praia. Eu

não pude ir, mas Aly fez questão de me mostrar as fotos

que havia tirado.

– Como senti sua falta, Teddy! Foi realmente uma pena você

não poder ir. Você precisava ver como o céu estava quando

o sol nasceu – ela falava com as mãos, com um jeito único

de mexer os dedos, como se pudesse pintar o que tinha

visto no ar – O céu todo preparado para o sol! Alguns tons

de um rosinha bem claro espalhados perto das nuvens

brancas, também havia manchas azuis naquele imenso

cobertor laranja. Acho que nunca vou ver algo tão

espetacular! – Ela encostou a cabeça no meu ombro



enquanto mostrava a foto. – Foi maravilhoso. Depois disso,

fizemos um piquenique na praia, e meu pai me levou para

andar de barco! O

problema é que papai não é o melhor remador, no final das

contas, mamãe precisou ajudar, ou o bote não voltaria de

jeito nenhum até o deque – ela sorriu, passando para foto

seguinte e contando os fatos do modo mais fiel que

lembrava.

No final de semana seguinte, eu decidi fazer minha parte.

– Não vale olhar! – Preveni quando percebi que ela daria um

jeito de roubar e enxergar sob a venda.

– Eu vou cair! – Ela sorria, mentia descaradamente,

segurando minha mão e tentando apalpar o ar a sua frente

com a mão livre.

– Sabe que não vai. Estamos quase chegando, por favor,

não arruíne isso – Eu estava tentando fazer o meu melhor e

consegui fazer uma Ayleen ansiosa e curiosa entrar onde eu

queria e se sentar onde devia.

– Já posso tirar a venda? – Ela perguntou.

– Espere mais um segundo – Eu me sentei ao seu lado e

esperei o espetáculo começar para que tudo se encaixasse.

Eu soube que era a hora quando as luzes à nossa volta se

apagaram –

Pronto, agora pode.

– Uau – foi tudo o que ela disse, sua expressão entregava

que ela estava encantada.



O planetário estava vazio, as luzes haviam se apagado e

agora todas as estrelas apareciam acima de nós, sendo as

únicas luzes na escuridão tremenda que estava ali. Quando

Ayleen se recuperou da surpresa, apoiou a cabeça na

poltrona, fascinada com o que via, e começou a falar

baixinho.

– É assim que eu gostaria que o mundo fosse por algumas

horas, já pensou que incrível seria se tudo aqui fizesse

silêncio? As cigarras, os grilos, as pessoas. Todo o mundo

em silêncio para ouvir o universo.

Para variar, eu não sabia como responder quando ela era

tão direta em seus pensamentos. Ayleen não tinha filtro, era

o que ela costumava ouvir dos pais e encarava aquilo como

um elogio.

– Nas noites em que eu não consigo dormir, fico imaginando

que as estrelas cantam, conversam e riem de nós. Eu

gostaria de ser uma estrela. Minha maior missão seria

brilhar, e as pessoas

olhariam para o céu toda noite, me procurando. Eu nunca

seria esquecida, alguém sempre estaria olhando para cima.

Eu não olhava para nada além da garota dos olhos de

tempestade nesse minuto, algo dentro de mim apertava

minha garganta. Eu amava Ayleen e sentia que todo minuto

era uma despedida dela e de sua singularidade. Foi isso que

tentei registrar naquela hora com sua bendita Polaroid

enquanto a chuva de meteoros começava.

Com os pais ajudando na estranha lista, as coisas ficavam

mais fáceis. Eles nos levaram para rua no Halloween, com

Ayleen vestida de abóbora como ela tanto queria, pedindo

por doces ou travessuras.



O dia havia rendido mais fotos para a coleção atrás da

porta.

Em uma delas, Ayleen estava entre seus pais, os três de

mãos dadas, caminhando pela calçada ao entardecer. A

família Pumpkin nunca poderia ser melhor representada do

que naquele momento felizmente registrado. A mãe havia

voltado a usar roupas com cores vibrantes e os cabelos

cacheados e loiros estavam soltos e armados, como eu

costumava vê-la antes de tudo. O senhor Pumpkin não

estava tão animado, mas estava lá, com seu suéter amarelo

sobre a camisa social, calvo, com os cabelos restantes da

mesma cor dos de Ayleen. Entre eles, a garota loira sorria

com sua fantasia tão única quanto ela.

Algo nós não podíamos negar, e eu só percebi quando vi

Ayleen cantando na praça naquela mesma noite com seu

pai tocando violão. A alma de Ayleen merecia cada segundo

de felicidade que esse mundo podia oferecer, e eu era

extremamente sortudo por assistir de tão perto.

Eu gostaria de voltar no tempo e reviver cada um desses

minutos.

Ayleen estava comemorando seus 28 anos com um bolo que

sua mãe havia feito. Ela tinha me esperado chegar para

poder apagar as velas.

– Estou cansada hoje, mas sinto que não posso deixar meus

vinte e oito passarem em branco. – Ela reclamou, estirada

na cama.

– Será que você pode me dar o remédio para as dores? Eu

vou ficar bem. – Ela falou quando viu o espanto no meu

rosto. – Você precisa aprender a parar de ter medo.



– Não é tão fácil, você está mais frágil... – Tentei

argumentar, explicar porque tinha medo.

– Mas não vou morrer, não agora. Temos ainda muita coisa

para fazer, inclusive teremos um final de semana cheio,

você já avisou seus pais? – Ela forçou um sorriso, animada. –

Confesso que estou ansiosa! – Exclamou e se ajeitou nos

cobertores antes de tomar o remédio que eu oferecia.

– Avisei. Tente descansar um pouco agora. – Eu estava ao

seu lado na cama.

– Vou descansar, mas você promete que amanhã nós vamos

até a sua casa? Preciso ensinar sua irmã a falar palavrão.

Eu gargalhei imaginando a cena.

– E qual será?

– Provavelmente um que envergonhe seus pais, vou fazer

com que ela fale durante o jantar – ela sorriu e logo

adormeceu com a expressão de quem estava satisfeita com

tal ideia.

Depois que ela acordou, fizemos seu castelo de cartas

usando supercola para que ele não desmoronasse.

– Isso é roubar. – Eu estava certo disso.

– Não vejo desse modo – Aly disse enquanto tentava

arrancar a cola dos dedos. – Nós só cuidamos para que a

fundação seja decente e o castelo dure muitos anos. A

rainha de copas não ficaria satisfeita se ficasse sem casa

quando eu for embora.

– Rainha de copas? – Quem?



– Sim, é como apelidei a lagartixa que vive na primeira

gaveta do meu criado-mudo, eu a chamei assim porque ela

começa a comer os outros bichos pela cabeça – Aly

respondeu aquilo como se fosse algo comum.

Eu sorri, revirando os olhos e balançando a cabeça. A

perspectiva que Ayleen tinha do mundo era tão dela... Como

eu gostaria que o tempo fosse gentil e me permitisse ficar

ao lado dela o máximo que eu pudesse, talvez para sempre

não durasse tanto.

Naquela tarde, quando cheguei com minha bicicleta na

frente da casa dos Pumpkins, Ayleen já me esperava

sentada nos degraus da entrada. Assim que me viu chegar,

se levantou num pulo, animada, batendo palmas.

– Vamos, vamos! – Ela correu na minha direção com seu

vestido azul claro balançando ao vento e meias listradas até

os joelhos.

– Uou. – Brequei a bicicleta a tempo de não bater de frente

com a garota – Isso tudo é ansiedade para poder ensinar

minha irmã a falar um palavrão?

Ela balançou a cabeça positivamente, com um sorriso

enorme no rosto, batendo palminhas sob o queixo.

– Não podia ser qualquer palavrão, tinha que ser um bom

palavrão! – Ela virou de costas, sentando no guidão da

bicicleta e apoiando os pés nas travas da roda da frente –

Não me deixe cair, não quero ficar com a cara toda ralada

de novo. – Isso já havia acontecido quando Ayleen se

distraiu enquanto eu fazia uma curva.

– Não se distraía com as nuvens de novo, quem sabe isso

ajude? – Ela me olhou com reprovação por cima do ombro

direito quando ouviu minhas palavras.



– Vamos, Teddy, vamos logo!

Respirei fundo, empolgado dentro do meu limite, e a

carreguei pelo caminho de casa.

Mais uma cena que eu queria poder ter registrado e não

pude, Ayleen de olhos fechados, braços abertos, cabeça

erguida e cabelos dançando ao vento. Havia uma

tempestade dentro do meu peito e eu não percebi, triste

seria a hora em que a represa não suportasse mais segurar

tanta água.

Ficar ao lado de Ayleen era confortavelmente estranho, eu

era um ano e meio mais velho que ela, e mesmo assim eu a

sentia como se estivesse muitos anos na minha frente,

mesmo com seu jeito infantil em certas horas.

Minha casa não era tão bonita quanto a dela. O portão da

frente precisava de uma boa pintura com urgência, assim

como a atenção que devia ser dada ao jardim, que agora

tinha uma boa quantidade de mato e flores pequenas

crescendo além do devido. O

telhado de casa era verde, as paredes da fachada de um

amarelo envelhecido e isso só dava uma amostra de como

aquilo era por dentro. Meu pai trabalhava em uma fábrica

seis dias por semana, minha mãe era professora no jardim

de infância e eu e minha irmã passávamos um bom tempo

trancados dentro de casa com a velha TV como companhia.

Ayleen pulou da bicicleta logo que eu parei em frente à casa

e correu em direção a porta, não me esperando. Liz estava

lá dentro, ela adorava Ayleen.

Minha irmã, no momento, tinha quase seis anos, dois dentes

faltando na boca e uma imaginação fértil igual a de Ayleen,

as duas se adoravam. Guardei minha bicicleta e enrolei um



pouco para entrar. Olhei para o céu, me perguntando se

Deus já havia escutado minha oração da outra noite. Será

que Deus tinha tempo para um garoto de quase quinze

anos, magricela e pobre? Eu esperava que sim.

Quando entrei, Liz e Ayleen gargalhavam.

– O que é tão engraçado? – Quis saber.

– Ayleen me ensinou uma palavra feia! Ela me ensinou a

falar... – Ayleen logo interrompeu e tapou a boca de minha

irmã.

– Você vai saber no jantar! Vamos, quero ir logo lá atrás. –

Ela se levantou e me pegou pela mão.

Eu havia conseguido uma corda e um pneu velho, o dono da

borracharia disse que ele não prestava mais e me deu sem

cobrar nada.

O trabalho da hora que se passou foi fazer um nó decente

para prender o pneu e reforçar as voltas da corda no tronco

da mangueira atrás de casa para que o balanço aguentasse

o peso de quem se atrevesse a sentar naquilo.

Quando eu terminei de conferir se tudo estava bem

amarrado, pulei da árvore e vi Ayleen correr em minha

direção, e meu coração bateu forte; achei que ela viria me

abraçar. Foi como se minha mente ficasse em branco

naquela hora. A garota passou correndo por mim e se jogou

no velho pneu, rindo e soltando gritinhos toda vez que dava

um impulso maior do que devia e o balanço subia mais alto.

Quando me recuperei da sensação

esquisita, peguei a bolsa de colo de Aly, largada no meio do

quintal, e achei sua Polaroid dentro. Aquele era um



momento a se registrar para toda eternidade.

Minha vizinha era uma boa pessoa, viveu sozinha a vida

toda e adorava quando recebia visitas. Eu já havia

conversado com ela sobre o que Ayleen havia me pedido,

ela aceitou de bom grado fazer parte da lista e nos convidou

para um chá da tarde. Eu agradeci imensamente quando o

gosto de pêssego gelado desceu pela minha garganta.

Trabalhar no balanço havia me cansado.

– Então quer dizer que você quer realizar um desejo meu? –

A mulher idosa de cabelos curtos e grisalhos, sentada à

nossa frente, encarava Ayleen com muita curiosidade

enquanto os olhos da garota rodavam pela sala de estar.

– Sim. Gostaria muito – Ayleen parecia séria, largou seu

copo em cima da mesa e alisou o vestido – Quero poder

viver algo que alguém mais velho se arrepende de não ter

feito, assim eu não me arrependeria também caso ficasse

velha.

– Hm... – A mulher ponderou e então pegou seu maço de

cigarro.

– Desculpe, Aly não pode respirar isso – As palavras

saltaram da minha boca e eu percebi o olhar de reprovação

de Ayleen queimar em meu rosto.

A mulher largou o maço de cigarro em cima do sofá como se

aquilo queimasse seus dedos e seu rosto mudou de um

segundo para o outro.

– Não tem problema – Ayleen me contrariou – Eu nunca

fumei, nunca bebi, nunca fiz nada ilícito, por mais que ainda

queira fumar maconha – Me dei um tapa na cara



mentalmente – E vou morrer. Então aproveite enquanto

pode.

– Não, minha querida – a mulher parecia digerir o que havia

acabado de ouvir – Isso não tem importância. Bem, não fiz

muitas coisas que eu queria quando jovem, os tempos eram

outros... Mas hoje, a coisa que eu mais me arrependo é de

não ter aproveitado o meu tempo com as pessoas que eu

amei. Então se você quer algo para fazer por mim, que seja

isso. Aproveite seus pais, seus amigos, faça e fale tudo o

que quiser – a mulher respirou fundo, como se

estivesse saudosa – Eu achei que quando ficasse velha,

ficaria arrependida de não ter viajado mais, namorado mais,

casar, ter filhos... – a senhora deu de ombros – Mas eu me

arrependo das pessoas que eu afastei quando tive medo,

das que perdi por besteiras faladas em momentos de raiva

e pura adrenalina.

A decepção na cara de Ayleen era clara.

– Me perdoe se não era isso que você esperava vindo aqui.

Porém essa é a verdade. Quando eu morrer, não terei

ninguém a não ser o pequeno Dinkcles aqui – ela alisou o

gato – para sentir falta, para chorar minha morte, para dizer

que viveu comigo tudo o que tinha direito. Você tem um

bom amigo, Ayleen – ela me indicou com a cabeça, e eu

senti meu rosto esquentando, constrangido –

Não vá embora antes de passar um bom tempo ao lado dele

e de seus pais…

– Muito obrigada pelo chá – Eu me levantei num pulo e Aly

me imitou.



– Não terminamos ainda... Eu sei que não dei exatamente

aquilo que a garota queria, sentem aí – era uma ordem.

Nós nos sentamos novamente, nos olhando sem entender.

– Se vai fumar maconha, é bom que seja com um

responsável perto – a senhora abriu um sorriso,

compartilhado com Ayleen, que parecia surpresa, uma

reação muito rara naquele rosto.

– Hoje foi um dos melhores dias da minha vida! – Ayleen

falou de boca cheia, depois de comer metade do pacote de

pão que minha vizinha havia colocado sobre a mesa – É

verdade que não foi como eu esperava, a sensação é que

você fica com uma lentidão enorme na cabeça – ela juntou

as sobrancelhas, parando para pensar por um segundo – Eu

não faria isso de novo, gosto de ter controle sobre a minha

boca e parecia que as frases estavam certas na mente, mas

quando eu ia falar, tudo se embaralhava! – Ela sacudiu a

cabeça – O bom é que não sinto essa fome toda desde que

comecei o tratamento.

Eu não falei nada, apenas observei. Estava chocado por

minha vizinha ter maconha em casa, por Ayleen

experimentar, por eu ter ficado calado e consentido com

aquilo. Pelo menos ela estava feliz, esse era o princípio de

tudo, não?

Na hora de levar Ayleen de volta para casa, fiquei dentro da

minha mente por mais tempo que o normal e ela notou,

mas ficou quieta, olhando para o céu enquanto eu dirigia a

bicicleta. Quando finalmente paramos em frente à sua casa

e descemos da bicicleta, Aly se aproximou e me abraçou

forte. Demorei um tempo para abraçá-la de volta, mas o fiz

com o coração batendo nas orelhas.

Ayleen esfregou o rosto no meu peito e disse baixinho:



– Obrigada por me fazer viver, obrigada, obrigada, obrigada,

querido Teddy.

Tudo o que eu conseguia repetir na minha mente era “por

favor, não vá”.

Qualquer arrependimento que eu tenha tido durante aquele

dia se foi junto com o beijo que Ayleen deu em minha

bochecha antes de sair correndo para dentro de casa. A

noite não precisava de estrela nenhuma quando o sorriso de

Ayleen conseguiria iluminar todos os cantos do universo.

Voltei para casa sem pressa alguma, fui pelo caminho mais

longo e, para minha felicidade, encontrei um cartaz no muro

onde anunciava um show de uma banda que Ayleen amava.

Nossa programação de sábado seria uma sucessão de riscos

na pequena lista.

Peguei minha mochila e saí de casa bem cedo no sábado, o

dia seria longo, e eu queria aproveitar cada segundo dele.

Ao chegar na casa de Aly, ela estava sentada ao lado de seu

pai nos degraus da varanda.

– Bom dia, senhor Pumpkin – eu cumprimentei o homem

que parecia desconcertado.

– Bom dia Teddy, Ayleen me contou dos planos de hoje – a

garota ao lado dele revirava os olhos – Tomem cuidado, na

mochila dela tem remédios para qualquer dor, curativos

caso ela se machuque, dinheiro para vocês passarem o dia

e um telefone celular. Não hesite em chamar caso algo

aconteça.

– Não se preocupe, senhor, irei cuidar dela. – Era uma

promessa.



– Voltem cedo, liguem se precisar. – O homem reforçou a

ideia.

– Certo, papai, Teddy já entendeu que deverá ser a melhor

babá do mundo hoje. Me dê um beijo e vá lá dentro se

acertar com a mamãe. – O homem ficou vermelho até as

orelhas por ser exposto na minha frente. Ele se demorou no

abraço na pequena criatura loira que vestia um vestido de

bolinhas coloridas e meias pretas com estrelas amarelas.

– Vamos logo, Teddy! – Ela se soltou do pai, animada, e se

sentou na garupa da bicicleta, passando os braços em volta

de mim para mostrar ao pai que estava segura. A sensação

era maravilhosa, quase fiquei com a mente em branco

novamente, mas o rosto do pai dela nos encarando me fez

querer sair dali rápido.

– O que aconteceu com seus pais? – Perguntei no meio do

caminho.

– Parece que minha mãe não aceitou de verdade que eu vou

morrer – Aly disse aquilo com tanta naturalidade, que só aí

eu percebi o quanto eu também não tinha aceitado. Senti

como se uma mão apertasse meu coração naquele

segundo. Aly não conseguia ver meu rosto, então continuou

a falar – Ela tem medo que eu me machuque, tem medo

que eu saia sem ela, tem medo de tudo e começou a gritar

com meu pai. Precisei entrar no meio da discussão e falar

para ela que meu pai não tinha culpa do que estava

acontecendo, que eu estava me emancipando, pois agora já

tenho trinta e três anos e preciso viver.

Quem mandou eu dar a ideia de comemorar aniversário

todos os dias? Fechei os olhos por um segundo,

arrependido. Senti Aly encostar a cabeça em minhas costas.

– É como se todo dia fosse o melhor da minha vida, Teddy! –



Ela disse com ares de sonhadora, e eu me contentei com

aquilo por hora. Que aquele dia ganhasse o título de melhor

dia então.

Quando Ayleen botou os olhos no parque de diversão, bateu

palminhas e os pés, de tão animada. Seus olhos brilhavam

enquanto ela decidia o que fazer primeiro.

– Podemos nadar na piscina de bolinhas primeiro? Eu

realmente quero uma foto disso. Depois você pode escolher

para

onde vamos!

Eu não consegui abrir a boca para concordar, porque já

estava sendo puxado na direção que ela queria.

Eu não pude entrar na piscina com ela, minha altura não

permitia, por isso fiquei de fora, segurando as mochilas,

com a câmera na mão, vendo Ayleen brincar como se aquilo

fosse a coisa mais divertida de se fazer na vida. Quando ela

cansou de pular, girar e jogar bolinhas para todo canto, se

deitou e ficou olhando para o teto durante um bom tempo.

Foi nessa hora que resolvi tirar a foto, mais um item riscado.

Depois de irmos no carrinho de bate-bate, em um

escorregador gigante e em alguns brinquedos aleatórios

que estavam com pouca fila, paramos para que Aly pudesse

comer e tomar seus remédios. Pegamos nossos lanches e

nos sentamos sob uma árvore, olhando para o grande lago

em frente ao parque onde pessoas pulavam de bungee

jump.

– Aquilo é como voar – Aly comentou.

– Parece divertido. – Concordei. – Não sei se eu teria

coragem.



– Quero ir naquilo. – Ela disse, decidida.

– Tem certeza? – Se ela se machucasse, eu me culparia para

o resto da vida.

– Tenho! Vamos terminar de comer e esperar um pouco a

digestão, depois disso, nós vamos saltar daquilo.

Ayleen era louca, e eu devia ser pior, pois concordei.

– Estão prontos? A foto de vocês estará disponível na cabine

ao lado da saída. – O instrutor disse enquanto conferia as

amarras e proteções.

A corda apertava minha cintura e peito com força, Ayleen

estava na mesma situação ao meu lado dentro da gaiola.

Ela pegou minha mão e me olhou, achei que ela estava

repensando se deveria mesmo fazer aquilo, quando ela me

disse:

– No três! 1, 2, 3! – E então nós saltamos.

– Você provavelmente vai me matar antes do final da lista,

se não por acidente, por infarto. – Foi o que eu disse quando

estávamos seguros, no chão.

Eu amava o chão naquele segundo.

Ayleen rodava em seu vestido, feliz da vida.

– Pare de reclamar, nós voamos! – Ela deitou no chão, rindo

sozinha – Esse era o item que eu achei que não poderia

realizar nunca, o que ficaria sobrando em minha lista e eu

consegui riscar!

AH! – Ela gritou, feliz demais para se conter dentro daquele

pequeno corpo.



Quando o sol estava se pondo, subimos na roda-gigante,

comendo algodão doce. Eu precisava admitir, o dia tinha

sido maravilhoso até ali, e enquanto o sol se punha dentro

do lago à nossa frente e estávamos no ponto mais alto da

roda, Ayleen encostou a cabeça no meu ombro e suspirou.

– De todas as casualidades da minha vida, encontrar você

foi a melhor delas.

Tudo o que eu consegui fazer foi abraçá-la e beijar o topo de

sua cabeça. Nem todo o tempo do mundo ao lado daquela

menina seria o bastante para suprir a falta que ela faria.

A noite já havia caído quando montei na bicicleta com

Ayleen na garupa, ela me abraçou forte e suspirou.

– Não queria que o dia de hoje acabasse, não queria ir para

casa... – A garota lamentou.

– Não vamos para casa agora. – Eu quebraria as regras, mas

valeria a pena. – Vou te levar em outro lugar.

– Está dizendo que vamos desobedecer meu pai? – O tom

era de surpresa, a segunda vez em uma semana, que

raridade! –

VAMOS! – Ela me apressou, e eu ri enquanto pedalava para

o centro da cidade.

A casa de show estava lotada, o segurança na porta tinha

dois metros de altura e uma cara nada amigável, por isso

resolvemos rodar o lugar até achar a porta dos fundos.

Esperamos por belos vinte minutos, com o coração

disparado pela loucura que iríamos fazer, até alguém sair

para pôr o lixo para fora e, então, entramos.



Ayleen estava de mãos dadas comigo, quando saímos de

trás da cortina do bar, alguns adultos nos encararam, mas

não

tiveram tempo de falar nada, porque puxei Ayleen pela

multidão, indo em direção ao palco. O show já havia

começado, a luz do lugar era vermelha e a banda fazia

todos dançarem. Alguém derrubou cerveja em mim, mas eu

não parei até estar com Ayleen de frente para a banda.

Stereophonics tocava bem, Ayleen gostava do som e

dançou do seu jeito esquisito ao som de Dakota. Eu não

sabia o que fazer, mas em alguma hora da música, Ayleen

pegou minhas mãos e me sacudiu de um jeito que parecia

funcionar para ela. Eu ri, ela estava de olhos fechados e eu

me sentia exatamente como no refrão da música: “You

made me feel like the one”.

Me mexi ao seu redor enquanto ela dançava com os dedos,

mãos, braços, cabeça e corpo. Era como se ela fosse a lua,

e eu, a mariposa que tentava alcançar a luz a todo custo.

Quando a música acabou, Kelly Fucking Jones, como Ayleen

o chamava, parou por um instante para beber água, seus

olhos pararam em Ayleen e ela não perdeu a oportunidade.

– ME DEIXE SUBIR NO PALCO! – Ela gritou no meio da

multidão, fazendo Kelly rir.

Ele estendeu a mão para a garota que me acompanhava, e

ela foi puxada. O pessoal da casa de show gritou,

aprovando a atitude enquanto Kelly falava algo no ouvido

de Ayleen e ela balançava a cabeça positivamente, depois

ela o respondeu e pelo choque no rosto do homem, ela

provavelmente havia falado que iria morrer e aquele era um

desejo de sua lista. Ayleen não estava fazendo nada

escondido de ninguém, ela não tinha vergonha de morrer.



Eu sinto falta dessa coragem.

Enquanto minha melhor amiga olhava para mim de cima do

palco, com suas roupas peculiares, Kelly falava algo com o

restante da banda e então começaram a tocar I Wanna Get

Lost With You, uma das favoritas de Ayleen, que bateu

palmas como jeito de mostrar seu entusiasmo.

Ayleen dançou de seu modo esquisito, girou, cantou, pulou,

e eu fotografei.

Em meu sistema solar, Ayleen era o sol.

Por que eu só fui perceber isso quando era tarde demais?

No caminho para casa, Aly sentou na frente da bicicleta e foi

o caminho todo cantando alto o bastante para se fazer notar

entre as pessoas pelas quais passamos. Ela abria os braços,

rindo, olhava para o céu e gritava “obrigada” entre as

pausas da cantoria.

Como alguém podia ser grato nessas condições? Eu não

entendia.

Seu pai não tinha a cara mais amigável quando nos

recepcionou no portão de casa, mas parecia aliviado de ver

a garota bem daquele jeito.

– HOJE FOI O MELHOR DIA DE TODOS! – Aly se jogou no colo

do pai, que quase caiu, sendo pego de surpresa. Eu tentei

abafar o riso, mas foi inútil.

– Tente dizer isso para sua mãe, que está louca dentro de

casa.

– Não se preocupe, quando eu contar onde Teddy me levou

hoje, mostrar as fotos e ela ver minha cara, tudo isso vai



passar. Vá entrando, papai. – Ela deu a mochila nas mãos

dele e o homem obedeceu, como não rir daquilo? Nem

mesmo um homem de quarenta e poucos anos conseguia

contrariar Ayleen.

– Teddy, eu não sei o que te dizer, eu não sei como

agradecer, eu não tenho ideia de como vou conseguir

dormir essa noite! Você é o melhor amigo que alguém

poderia ter na vida, eu sou tão, tão, tão sortuda por ter

você! – Ela apertava as mãozinhas contra o próprio peito –

Eu amo você! – Ela me abraçou, quase me fazendo cair da

bicicleta, e eu a abracei de volta, querendo que, naquele

abraço, ela entrasse dentro do meu corpo e pudesse viver.

O que eu não faria para trocar de lugar com ela?

Eu já estava me virando para ir embora, quando ela gritou

da porta de entrada.

– Teddy! – Eu me virei – Te vejo amanhã?

– Pode apostar que sim. – Sorri e acenei, ela me deu tchau

com a mão e entrou em casa.

– Querida Ayleen, você pode me dizer onde aprendeu a

xingar em holandês? – Esse foi meu bom dia para Ayleen

depois que minha irmã soltou no jantar que havia aprendido

algumas

palavras em outra língua, se levantou e, depois de ela falar

e minha mãe perguntar o que significava, o suco que eu

estava tomando saiu pelo nariz, de tanto que ri. Mamãe não

aprovou a canção de

“eu peido em sua direção”.



– Ik laat een scheet in jouw richting? – A cara de pau me

perguntou.

– Acho que é isso – tentei reprimir o riso.

– Eu procurei no Google – ela sorriu, sabendo que havia

funcionado e que minha irmã havia soltado a bomba no

jantar em família.

– Minha mãe não sabia se ficava orgulhosa por minha irmã

saber outra língua ou se a repreendia por serem palavras

ruins.

– Não existem palavras ruins – Ayleen me corrigiu, e eu não

discuti.

– Então – falei me sentando na poltrona em frente à sua

cama – quais são os planos para hoje?

– Eu queria conseguir fazer mais coisas, mas estou

realmente cansada pelo dia de ontem. Eu passei a noite me

beliscando para acreditar que eu realmente conheci Kelly

Fucking Jones. – Ela sorria, olhando para o teto, como se

falar daquilo trouxesse a memória de cada detalhe de volta.

– Mas, enfim – ela se sentou de repente – Vamos descer,

papai e mamãe já devem estar esperando.

Eu podia sentir a tensão no ar, a mãe de Ayleen estava se

esforçando, mas mesmo assim não conseguia se sentir

confortável com os planos da filha, ao contrário de seu pai,

que parecia ter se conformado. Ninguém conversou no

carro, me senti como um intruso na família aquele dia.

Ayleen foi obrigada a colocar a máscara e estava de mau

humor por isso.

– É esse – Aly andou de um lado para o outro, olhando,

enfiando o dedo dentro das gaiolas e conversando com os



felinos, até que encontrou um gato de cara amassada,

magricelo e laranja que a respondia de forma animada.

– Tem certeza? – O rapaz do abrigo que nos acompanhava

perguntou.

– Tenho – Ayleen o encarou, séria, os olhos de tempestade

reprovando o tom de voz do homem.

– Já que está decidido, um dos responsáveis precisa vir

comigo preencher os papéis e pagar a taxa. Qual nome vai

dar para ele? Vamos colocar nos registros e na coleira de

identificação.

– Sujeito – Aly disse, fazendo o homem soltar um ronco ao

reprimir a risada.

– Tem certeza, Ayleen? – A mãe questionou.

– Tenho – Ayleen ainda brincava com o gato, sem prestar

atenção em nenhum de nós – Assim, quando ele fizer algo

que eu achar errado, vou poder dizer “tome jeito, Sujeito!” –

E eu caí na gargalhada.

A primeira foto de Ayleen e Sujeito foi tirada quando o gato

se jogou em seu colo, como se tivesse encontrado sua alma

gêmea, e Ayleen o abraçou forte, como se, caso fosse

preciso, desse sua vida pelo bichano.

Algumas vezes minha imaginação funcionava, e na manhã

de segunda ela estava a todo vapor. O jornal da escola era

pequeno e não tinha muitos recursos, mas contava com

uma editora-chefe muito curiosa e prestativa. Anne me

atendeu bem quando bati na porta da pequena sala cheia

de amontoados de papel.



– O que posso fazer por você? – A menina de cabelos

cacheados compridos me perguntou, cruzando os braços

sobre a mesa, e então eu soltei tudo o que podia sobre

Ayleen, sua lista e sua vontade de não ser esquecida. Do

seu desejo de escanear o rosto e ir parar no jornal. Anne

sorriu, mas percebi que não com os olhos.

– Será que eu poderia ir com você visitar Ayleen? – Ela me

pediu depois de um bom tempo de silêncio na pequena

sala.

– Acho que não será problema... – realmente não achava.

– Então vamos – Anne passou a mão na bolsa marrom cheia

de franjas, e eu me levantei num pulo para ir atrás dela.

Era a primeira vez que eu dava carona para alguém que não

fosse Ayleen e era estranho ter outra pessoa encostando

tanto em mim. Quando chegamos em nosso destino e a

senhora Pumpkin

abriu a porta, olhou surpresa para a garota ao meu lado e

ergueu as sobrancelhas.

– Olá, sou Anne. Estudo na mesma escola de Ayleen e

queria vê-la. – A menina se adiantou.

– Ah, olá. Entre, por favor. – A mulher nos deu passagem,

indicando a sala. – Vou ver como Ayleen está e volto logo.

Anne e eu nos sentamos no sofá, distantes um do outro, e

esperamos.

Logo a mãe desceu e atrás dela vinha Aly com seu novo

companheiro a seguindo. Sujeito aparentemente não

largava Ayleen.



– Olá – a voz de Aly estava mais rouca do que nos últimos

dias, apesar disso, ela não estava em um dia tão ruim.

– Oi – eu e Anne dissemos ao mesmo tempo, e Aly sorriu.

– Teddy não me avisou que iria trazer você – Anne ficou

envergonhada – Não se preocupe. Provavelmente Teddy

contou sobre minha vontade de escanear meu rosto, não é?

– Aly quase ria.

– Sim, contou. – Anne parecia pouca coisa mais confortável

e sorriu de volta pra Ayleen. – Queria ver como você estava

e dizer pessoalmente que você tem acesso irrestrito ao

jornal da escola.

As duas começaram a bater papo, Anne estava curiosa pelo

caso de Ayleen, e Ayleen estava contente por alguém querer

saber dela. Quando Anne finalmente foi embora, Aly me deu

Sujeito no colo e foi para a cozinha, atrás de seu bolo de

trinta e cinco anos.

Tiramos a primeira foto com o gato vestindo o chapéu de

aniversário com uma cara não muito feliz.

– Teddy, será que você pode me ajudar a cavar um buraco

no quintal do fundo?

– Um buraco?

– É, vou plantar uma árvore. Papai comprou no sábado um

pezinho de jabuticaba.

– Ah, sim. Claro.

– Ah, avise seus pais que você vai dormir aqui no final de

semana, vamos acampar. Se quiser trazer sua irmã será

legal.



Dormir perto de Ayleen? Meu estômago deu um nó.

– Cla-claro. Vou ver e te aviso na quarta. Amanhã preciso

ficar em casa.

– Ah, sem problemas – Aly parecia desanimada, de repente.

Depois de cavar bem um buraco bem no meio do quintal,

Aly colocou a muda da árvore no buraco e afofou a terra em

volta enquanto conversava baixinho com a planta. Ayleen e

sua singularidade, de novo, me fazendo acreditar que ela

era boa demais para esse mundo.

Me senti egoísta naquela noite, eu não queria que minha

irmã fosse comigo acampar no quintal de Ayleen.

Sinceramente, eu não queria dividir Ayleen com mais

ninguém, e aquilo remoeu tanto minhas entranhas, que o

jantar quase não desceu. Minha mãe percebeu o quanto eu

estava estranho, e eu só justifiquei falando que estava com

medo dela não me deixar dormir fora, o que não deixava de

ser verdade, mesmo sendo apenas uma pequena parcela

dela. Minha mãe, com muita pena no olhar, me liberou para

a noite de sábado desde que eu ligasse às nove da noite e

logo que acordasse. Eu concordei de imediato e me forcei a

colocar o resto do jantar para dentro.

Aquela noite eu rezei, rezei pedindo para que meu primeiro

amor não fosse Ayleen.

Mas descobri que talvez Deus fosse surdo...

No dia seguinte, procurei Anne e contei o que eu planejava

para um dos pedidos de Ayleen. Os olhos da garota

brilharam, e ela se comprometeu a me ajudar, para eu não

me preocupar com o quanto custaria e que poderíamos

começar o projeto naquela tarde, então eu passei o resto do

dia colando papel pardo reforçado e tentando parecer um



pouco menos esquisito para a equipe do jornal, que decidiu

ajudar com o plano.

– Você deveria ter visto minha dança com os manequins! –

Aly dizia, animada, enquanto andava pelo parque. – Mamãe

tirou uma foto, se voltarmos para casa hoje, eu te mostro.

– Se voltarmos? – O que é que Ayleen tinha programado

para hoje? Meu coração se comprimiu praticamente contra

o estômago.

– Preciso que você fique ali. – Ela apontou para um ponto

um pouco distante. – Hoje iremos tirar a foto épica! Eu vou

fazer xixi no mato e, se tudo der certo, serei presa.

Tudo o que eu pude fazer foi rir do entusiasmo dela e ganhei

um belo tapa no braço por isso.

– Desculpe, desculpe! Mas eu vou ver você... – comecei a

ficar vermelho, pensando naquilo.

– Bunda todo mundo tem, Teddy, a minha não tem

absolutamente nada de diferente da sua – Ayleen revirou os

olhos, como se aquilo fosse algo óbvio – Agora vá para lá,

vai, vai – Ela me apressou, e eu obedeci fazendo uma prece

para que nada desse errado.

Ayleen caminhou até um guarda ali perto, o policial parecia

ocupado preenchendo alguma coisa, mas Aly o interrompeu

e se pôs a falar, gesticulando muito com as mãos. O policial

coçou a cabeça e respondeu algo, fazendo que não com a

cabeça. Ayleen insistiu durante alguns minutos, e eu pude

ouvir de longe “Sinto muito! Não posso prender você,

mocinha!”



Ayleen se virou e deixou o homem falando sozinho. Eu

conhecia aquele rosto, ela estava determinada. Caminhou

até a árvore, bem de frente para o policial, e então levantou

seu vestido e abaixou a calcinha.

Ayleen tinha razão, bundas eram todas iguais.

Quando ela se abaixou e começou a fazer xixi, o guarda

veio correndo, apitando e gritando para que ela parasse. Foi

aí que eu bati a foto.

Ayleen sendo perseguida pela polícia enquanto fazia xixi no

mato.

Ela ignorou o homem, se sacudiu, depois levantou e se

ajeitou. Corri para perto dela, vendo o homem esbravejar.

– Então me prenda logo! – Foi o que Ayleen respondeu, em

desafio.

O homem considerou, olhou para mim e perguntou:

– O que ela contou... É verdade?

– Infelizmente sim, senhor. – Foi o que bastou para o homem

entrar no personagem.

– Vire-se então, mocinha, tudo o que falar poderá ser usado

contra você.

Ayleen se virou, animada, colocou as mãos para trás e foi

algemada. O homem foi gentil, percebi que ele não apertou

os pulsos dela e agradeci por isso. Ele a encaminhou até seu

carro e a colocou no banco de trás. Eu acompanhei com a

bicicleta e pude ouvir quando ela falou:



– O senhor não vai ligar as sirenes? Está com uma pessoa

perigosa dentro do seu carro.

Eu ouvi a risada do homem, e ele atendeu ao pedido dela,

Ayleen ganhou uma segunda foto aquele dia, onde ela

estava sorrindo no banco de trás da viatura.

– Você tem direito a uma ligação. – O guarda disse, tentando

não rir da situação. – Depois disso, vou te colocar na cela.

Ayleen discou o número de sua casa, depois, segurando o

telefone em sua orelha com as duas mãos e me olhando

com os olhos arregalados, ela sorriu, quase mostrando

todos os dentes da boca, e disse:

– Olá, mamãe, eu fui presa! Sim, em uma delegacia! Não é

demais?

Precisei de toda minha força para conter o riso. Quando

Ayleen foi parar na cela, pediu uma caneca de ferro que

havia em sua bolsa e começou a passar a caneca de um

lado para o outro nas grades, falando alto sobre injustiça e

que queria sua liberdade.

A foto da delegacia foi com Aly descansando as mãos na

grade.

Quando a mãe dela apareceu, cinco minutos depois da

ligação, pediu perdão para o guarda e nos arrastou para

fora da delegacia, um pouco mais rabugenta do que

deveria.

– A senhorita está proibida de sair de casa. Teddy, vou

proibi-lo de vê-la se continuar incentivando essa loucura,

entendeu? – A mulher tremia de nervoso, e eu não encontrei

minha língua para responder, então balancei a cabeça

positivamente e montei em minha bicicleta.



– Não vá para qualquer outro lugar senão minha casa,

entendeu? – Ayleen me disse pela janela do carro, o rosto

calmo,

mas os olhos cheios de uma fúria que eu nunca havia visto.

Tudo o que eu fiz foi concordar.

Quando cheguei na casa de Ayleen, a porta estava

entreaberta, e eu pude ouvir os berros da varanda.

– O QUE VOCÊ ESTÁ TENTANDO FAZER? – A mãe gritava

repetidamente, desesperada.

Eu me atrevi a enfiar a cabeça dentro da porta e vi a mulher

de joelhos, na frente de Ayleen, que acariciava seu rosto.

– Estou fazendo tudo o que eu quero fazer, mamãe. Eu

nunca estive tão feliz.

– Ayleen, isso não é uma brincadeira. Você pode se

machucar, você pode... Você pode…

– Morrer? – Ayleen se atreveu a terminar a frase, e então a

mulher ajoelhada na sua frente a abraçou e começou a

chorar de uma forma tão intensa, que me senti invasor ao

assistir aquilo, mas não consegui mandar minhas pernas me

tirarem dali.

– Mamãe, você é uma ótima mãe. A vida é o que é. Isso

podia acontecer com os vizinhos, com Teddy, com meus

primos e qualquer outra pessoa no mundo, mas aconteceu

aqui – Ayleen acariciava o cabelo da mãe enquanto falava –

Eu não quero que você se culpe, não quero que culpe ao

papai, não quero que culpe Deus. Eu nunca me encaixei

direito aqui, mãe, é como se estivesse sendo chamada de

volta para o lugar de onde eu vim, onde pertenço. Eu nunca

estive tão feliz, tão bem, tão eu. Quero que você se lembre



de mim exatamente assim e que viva, viva intensamente,

todo dia. Me ajude a me lembrar desse mundo com o

melhor que ele pode oferecer.

As duas ficaram abraçadas por muito mais tempo, e eu só

notei que estava chorando quando meu nariz entupiu e eu

precisei fungar. Me afastei da porta e sentei nos degraus da

escada, encostei a testa nos joelhos e deixei tudo aquilo sair

de uma vez.

Ayleen iria embora, e não havia nada que eu pudesse fazer

para impedir, não havia nada que pudesse ser feito para

mudar isso. O

que eu não entendia era: como ela podia estar tão feliz?

– Preciso de alguns momentos apenas com eles. – Ayleen

disse quando se sentou ao meu lado, me tirando do transe.

– Eu concordo... Estarei de volta no sábado. – Tentei

disfarçar a voz embargada pelo choro. Me levantei, dei um

beijo na testa de Aly e fui embora, tentando manter

afastado todo e qualquer sentimento de tristeza que

pudesse me pegar pelo caminho.

Faltavam poucos itens para que a lista de Ayleen se

completasse, e eu confesso: fiquei feliz de saber que boa

parte daquilo ela havia realizado comigo. Não importava

quanto tempo fosse passar, eu sempre teria a minha versão

da história, porque estava lá.

Cheguei na casa de Ayleen perto do pôr do sol, seu pai me

recepcionou e logo me entregou um copo de limonada,

pegando minha mochila e deixando no banco da entrada.

– Ayleen está lá atrás com sua mãe, ela fez uma bela

arrumação no quintal. – O homem tentou falar com



animação, mas a tristeza estava escondida no fundo da voz.

A música estava alta o bastante para eu escutar desde o

momento que cruzei o portão da casa dos Pumpkins.

Quando cheguei na porta de acesso ao quintal, me encostei

no batente e observei a cena, tentando gravar cada detalhe

como em uma foto.

Havia luzes de natal por toda a cerca de madeira em volta

do quintal, uma cabana azul, pequena e cheia de flores ao

seu redor, estava montada em um canto do gramado

enquanto o cheiro de churrasco inundava o ar. Mesmo com

tudo estando muito bem arrumado e bonito, o maior ponto

de luz no quintal era a garota de vestido branco e casaco

amarelo, dançando descalça no meio de tudo aquilo,

agarrada ao gato laranja.

Quando ela me viu, largou o bichano, saiu correndo em

minha direção e me abraçou forte. Eu a abracei sem jeito,

apenas com um dos braços, e respirei fundo, aspirando o

cheiro de seu xampu.

– Que bom que você veio! – Ela se afastou e me olhou com

os olhos de um azul acinzentado intenso, suas olheiras

estavam mais profundas e a voz um pouco mais rouca que o

normal, mas não me abalei.

– Eu disse que estaria aqui. – Sorri e me atrevi a mexer em

uma das pequenas tranças em seu cabelo.

– Gostou? Mamãe que fez! – Ela se balançou para que eu

pudesse ver as trancinhas dançando no ar.

– Ayleen, traga Teddy para comer alguma coisa! – A mãe

dela a chamou, já fazendo nossos pratos.



Aly me puxou pela mão e se sentou ao meu lado durante a

refeição. Ela mal comeu, eu percebi que ela mais remexia

em seu prato e falava do que de fato comia, mas preferi não

comentar nada.

– Está satisfeito, Teddy? – A senhora Pumpkin parecia muito

melhor do que da última vez que havíamos nos conversado

e estava exagerando na gentileza. Isso podia significar que

ela estava se desculpando por ter brigado comigo, e eu

estava aceitando as desculpas todas as vezes que ela

enchia meu copo ou me oferecia mais alguma coisa para

comer.

– Agora vamos cantar parabéns! – Aly estava extremamente

animada e correu para dentro da cozinha antes que a mãe

terminasse de recolher os pratos.

O bolo de hoje era diferente. Grande e cheio de jujubas

coloridas sobre o glacê, as velas de quarenta anos acesas

na frente de uma garota magricela e feliz. Aly fez o pedido

quando apagou as velas e me deu o primeiro pedaço de

bolo, mas antes que eu pudesse dar a primeira garfada,

C'est La Vie começou a tocar, e Ayleen ficou de pé no banco

de madeira em que estávamos sentados.

– Vamos dançar! – Ela me puxou pela gola da blusa, quase

me derrubando do banco, e a reação de todos foi somente

uma: rir.

Os pais se levantaram também, e nós todos fomos para o

meio do quintal. Aly se mexia de seu jeito engraçado,

chutando, rodando, pulando e tentando me fazer acertar

algum passo de sua dança maluca enquanto seus pais

dançavam juntos, apenas balançando os corpos no ritmo da

música e observando a criança que em breve não faria nada

daquilo.



Aly me pegou pelas mãos e me fez a girar pelo quintal,

remexer, descer até o chão e até mesmo bater as ancas na

dela, rindo sem parar. Cruzou as mãos com as minhas e

então nos

colocamos a girar juntos pelo quintal, rindo alto, cantando e

aproveitando aquilo tudo. Aly se aproximou e me abraçou

pelo pescoço, ficando na pontas dos pés e cantando os

refrãos finais em apenas um sussurro nas minhas orelhas

– And when the morning light comes I'll be gone c'est la vie,

we don't belong anywhere, we don't belong anywhere, we

don't belong anywhere. Set me free, we don't belong

anywhere, we don't belong anywhere, we don't belong

anywhere…

A voz de Ayleen foi ficando cada vez mais fraca, e eu senti

algo molhado em meu pescoço. Eu a segurava com força

pela cintura, e se não fosse por isso, Aly teria caído no chão.

Quando eu me virei para ver seu rosto, a pele branca estava

manchada de vermelho pelo sangue que saía de seu nariz.

Ayleen desfaleceu nos meus braços, e eu entrei em pânico.

– Ayleen! AYLEEN! – Eu a chamei, desesperado.

Seus pais chegaram depressa, o pai a tomando dos meus

braços e correndo para dentro de casa enquanto a mãe

chorava e ia correndo atrás. A cena parecia estar

acontecendo em câmera lenta, e minhas pernas pareciam

pesar uma tonelada cada. Caí de joelhos na grama, com o

coração batendo tão forte que me deixava surdo.

Ayleen não podia ir embora ainda, tínhamos coisa demais

para fazer, tínhamos que terminar a maldita lista. Eu não sei

quanto tempo fiquei ali, mas finalmente me forcei a levantar

e andei em passos duros para dentro de casa.



– Você é um parceiro de dança muito bom, Teddy... – A voz

cansada de Ayleen me recepcionou quando apareci na sala.

Ela estava deitada no sofá, com o pai limpando o sangue de

seu nariz e a mãe acariciando seus cabelos – Até me fez

desmaiar... – Ela sorriu e então eu vi os dentes sujos de

sangue. Ayleen se levantou para tossir, tossiu forte, e eu vi

o lenço branco que seu pai tinha lhe dado ficar vermelho.

– Aly, você precisa ir para o hospital, nós podemos fazer isso

outro dia. – As palavras pularam do cérebro direto para a

boca e então para os ouvidos de Ayleen.

– Nem pense... – Aly disse, ofegante – Não pense em desistir

disso agora, Theodore, você me prometeu. – Os olhos que

me

encaravam não eram da Ayleen doce, e sim de uma Ayleen

que me cobrava e implorava para que eu cumprisse minha

parte no nosso acordo.

Sentei na beirada do sofá e passei a mão pelos cabelos,

pensando em um jeito de negociar com Ayleen, sabendo

que aquela poderia ser uma batalha perdida antes mesmo

de eu abrir minha boca novamente.

– Tudo bem. Vamos ficar por hoje, mas amanhã você irá ao

médico.

Não havia um termo de negociação naquilo, era o que

aconteceria e ponto. Os olhos de Ayleen pareciam

magoados, mas não deu tempo de ela me repreender, pois

mais uma crise intensa de tosse chegou e levou um bom

tempo até que ela se recuperasse dessa vez. Como eu não

havia enxergado os sinais de quão grave isso era antes?

– Quero ver as estrelas antes de dormir. – Foi o pedido de

Ayleen depois que colocamos os pijamas e voltamos para o



quintal.

Estava frio, então seus pais estenderam uma esteira sobre a

grama e colocaram cobertores sobre nós. Ayleen suspirou,

obviamente brava por ser contrariada e não poder deitar na

grama.

Seus pais se sentaram nas cadeiras da varanda de trás, a

uma boa distância de nós, e ficaram conversando entre si.

– Você me assustou. – Foi tudo o que consegui dizer olhando

para as estrelas, o céu estava estranhamente limpo naquela

noite.

– Me desculpe. – Foi tudo o que Ayleen me disse por longos

minutos, até que ela pegou minha mão por baixo das

cobertas e apertou forte. Eu retribuí o aperto.

– Então, qual sua estrela favorita? – Perguntei, tentando

fazer Ayleen desembestar a falar.

– Não tenho uma em particular, gosto de ficar ligando

pontos com elas. Imagine ali. – Ela esticou a mão livre para

fora das cobertas, indicando um conjunto de estrelas –

Imagine que aquelas ali são uma teia de aranha que nunca

vai se desfazer, por mais forte que seja o vento. Aquilo pode

ser um arrependimento de Atena.

Você conhece a história de Aracne? – Aly me perguntou, me

olhando. Eu já a encarava havia um bom tempo sem ela

perceber.

– Não, não conheço. – Fui sincero e vi a empolgação crescer

no rosto dela ao poder me contar um fruto de suas

obsessões.

– Lembra quando eu fiquei obcecada por palavras?



Sim, eu me lembrava perfeitamente disso. Ayleen só usava

palavras e expressões que ela havia descoberto a história

por trás, a origem de tudo.

– Obviamente.

Ela sorriu em resposta e logo se pôs a discursar, do jeito

Ayleen de ser, gesticulando e alterando o tom de voz

conforme o suspense do momento.

– Aracne era uma moça muito bonita. Ela achava que

bordava maravilhosamente bem e resolveu desafiar a deusa

Atena, que era protetora dos fiandeiros, para uma

competição onde se decidiria quem bordava melhor. Atena

se disfarçou de velhinha e tentou convencer Aracne que

aquilo era loucura e que ainda dava tempo de desistir, que

era absurdo uma mortal desafiar uma deusa.

Aracne soltou os cachorros em cima da velhinha e ainda

disse que, se a deusa não aparecesse no dia da competição,

era porque sabia que iria perder. A deusa se revelou, disse

que estava pronta para o desafio e então as duas

começaram a fazer cada uma sua tapeçaria!

“A deusa bordou uma imagem de vários Deuses e sua fúria

com mortais presunçosos e Aracne bordou os erros e

enganos dos Deuses, um tanto quanto atrevida, não acha?

Bem, o trabalho de Aracne era realmente bom e Atena ficou

louca da vida, desmanchando tudo e espetando Aracne com

sua agulha. Aracne se sentiu humilhada e tentou se

enforcar, mas a deusa não deixou.

Jogou suco de acônito na mortal e Aracne então se

transformou! Os cabelos caíram, o nariz e as orelhas

sumiram enquanto a cabeça ia ficando pequenininha. Os

dedos se colaram ao corpo, virando patas e então Aracne se



tornou uma aranha, fadada a tecer teias de ilusões para o

resto da eternidade.”

Aly olhou novamente para o céu antes de concluir:

– Era a frase de efeito no livro que li, uma boa definição,

não?

– Uma ótima definição. – Era impossível não sorrir ao lado

de Ayleen naquele momento.

– Será que Atena se arrependeu? – Ayleen questionou.

– Eu acho que os deuses têm um tempo de vida muito

longo, isso deve fazer com que eles se esqueçam dos seus

erros. Não existe arrependimento quando se é um deus. –

Foi o que respondi, sentido por estar pensando na injustiça

que acontecia com Ayleen.

– Eles podem até não ter arrependimentos, mas não acho

que deixem as coisas acontecerem à toa. – Aly deitou a

cabeça no meu ombro. – Pense bem, se aranhas não

existissem, a rainha de copas teria apenas mosquitos e

baratas em seu cardápio. – Ela riu e se abraçou inteira ao

meu braço, tremendo de frio.

– Você está bem? – Coloquei a mão em sua testa e percebi o

quanto Aly estava quente.

– Nada que os remédios não resolvam. Se importa se formos

para dentro da barraca? Eu realmente estou cansada.

– Não, claro. – Me sentei e ajudei Aly a se sentar também.

Seus pais logo vieram e deram os remédios da noite, Aly

engoliu tudo sem reclamar e então fomos para dentro da

cabana.



Os colchões infláveis eram confortáveis, o travesseiro e as

cobertas que me arranjaram também, mas, mesmo assim,

eu não consegui dormir e assisti enquanto Ayleen viajava

para uma terra inteiramente dela com Sujeito deitado em

seu peito.

Se os deuses tinham arrependimentos, eu não sabia, mas

tinha certeza que eles cometiam alguns erros.

Eu não lembro a hora que adormeci, mas acordei com uma

bela gritaria. Assim que abri os olhos e não vi Ayleen ao

meu lado, levantei em um pulo e sai da cabana. A cena que

vi no momento seguinte me fez acreditar que anjos

existiam.

Estava chovendo, Ayleen estava deitada na grama sob a

chuva e sorria, de olhos fechados e com as mãos juntas

sobre o peito.

– Teddy, tire ela da chuva! – A mãe falava, desesperada.

Pelo que podia ver, seus pais dormiram nas cadeiras da

varanda.

– Vamos, Ayleen! – Comecei a ficar molhado para valer

conforme falava com ela, que já estava encharcada.

– Não é maravilhoso? – Ela nem mesmo abriu os olhos –

Tudo acontecendo como tem de ser.

– Aly, você está aqui há quanto tempo?

– Acho que uma hora, não tenho ideia. Você e meus pais

estavam dormindo, então resolvi fazer algo comigo mesma.

Sujeito não quis sair na chuva, teremos problemas para dar

banho nele, aparentemente ele não gosta de água. – Ela

finalmente abriu os olhos.



– Vamos para dentro agora então, tudo bem? Você

prometeu que iria ao médico hoje. Precisa tirar essas roupas

molhadas e tomar um banho quente. – Estendi minha mão

para ela, que revirou os olhos antes de aceitar.

A senhora Pumpkin, que nos esperava na varanda com

toalhas quentes e macias, enrolou Ayleen em uma delas e a

carregou para dentro, provavelmente para um banho.

Sequei meus cabelos e tentei ao máximo tirar o excesso de

água do corpo antes de entrar na casa.

Mal sabia que a melhor hora do meu dia havia passado.

A teimosia de Ayleen foi maior que a vontade dos pais,

maior que nosso acordo.

– Eu não disse que concordava! – Era o que ela gritava para

mim, de toalha, no meio do corredor. – Eu não vou para o

hospital, não vou e pronto! – Ela estava nervosa, tremia de

raiva e seus olhos estavam ferozes, mas a força de seu

corpo não era a mesma que de sua mente e então ela

começou com uma crise de tosse que a deixou de joelhos,

manchando seu corpo recém-lavado de vermelho.

Não importava o que Ayleen queria naquele momento, tudo

o que pudemos fazer foi vesti-la e a enfiar dentro do carro

em direção ao hospital. Antes disso, fui deixado em casa,

ainda molhado, apenas com minha mochila.

Fiquei sem notícias de Ayleen por cinco dias. Passava de

bicicleta por sua casa e esperava o maior tempo que a

fome, a vontade de usar o banheiro ou a chuva deixava. Na

escola, parecia que o boato sobre Aly havia se espalhado, e

agora, que ela estava prestes a morrer, as pessoas me

olhavam com pena e sempre tinham algo de bom para falar



dela. Aquilo só fez a raiva dentro de mim crescer, essas

eram as mesmas pessoas que chamavam

Ayleen de esquisita e a evitavam no recreio. Por ser

esquisito do meu jeito, eu e Ayleen acabávamos lanchando

juntos e, graças as nossas esquisitices, viramos melhores

amigos desde os nove anos dela.

A única pessoa que soube o que falar foi Anne. Ela me dizia

para esperar, que Ayleen estava bem, que deveríamos

aproveitar o tempo para terminar a surpresa, e foi nisso que

eu foquei para poder ter algum conforto.

Naquela quinta, eu estava convencido a saber algo sobre

Ayleen, me sentei nas escadas da varanda da casa dos

Pumpkin e esperei, até que acabei deitando e

consequentemente adormecendo.

– Teddy? – A voz de um homem me fez sentar, assustado.

– Se-Senhor Pumpkin! – Disse, colocando a mão em meu

coração para ter certeza que ele ainda batia no lugar certo.

O céu já estava escuro, meus pais iriam me matar – Que

horas são?

– Quase meia-noite. Só vim buscar algumas roupas... Há

quanto tempo você está aqui?

– Desde que saí da escola senhor, tenho vindo todos os

dias... – Engoli em seco.

– Oh! – O homem pareceu surpreso – Bem, vamos entrar e

comer alguma coisa?

– Desculpe, senhor, eu realmente preciso ir para casa. Mas

preciso saber quando poderei ver Ayleen. – Meu tom era de

afirmação.



– O banho de chuva não fez bem para Ayleen... Seria melhor

esperar mais alguns dias…

– No sábado? Este sábado? – Não ia desistir, e estava na

cara do homem que ele estava cansado, provavelmente não

discutiria comigo.

– Pode ser... – O homem suspirou, vencido – Pego você em

sua casa ao meio-dia, combinado? – Ele me estendeu a mão

para selar nosso acordo.

– Combinado. Obrigado, senhor. – Me levantei em um pulo e

subi na bicicleta. – Ah, por favor, diga para Ayleen que não

esqueci

minha promessa. – Pedi para o homem, que já virava a

chave na porta.

– Que promessa? – Ele juntou as sobrancelhas, e enxerguei

curiosidade nos olhos cansados. Pela primeira vez, eu

consegui enxergar Ayleen nele.

– É segredo, senhor. – Então eu dei o primeiro sorriso da

semana e me coloquei a caminho de casa, psicologicamente

mais forte para aguentar qualquer bronca que pudesse

levar de meus pais.

Sexta-feira demorou como nunca para terminar, o bom

disso é que finalmente terminamos a surpresa de Ayleen e

eu tive outra ideia maluca.

– Anne, será que você consegue fazer cinco cupcakes para

mim?

Os olhos da garota brilharam quando expliquei o que queria

fazer, e ela logo se animou, pedindo para que eu deixasse

ela ajudar.



No dia seguinte, o senhor Pumpkin buscou a mim e aos

cinco bolinhos.

A viagem até o hospital foi desconfortável, mas valeu cada

segundo por poder ver Ayleen quando abri a porta do

quarto. Não sei por que não me surpreendi quando vi

Sujeito deitado sobre Aly enquanto ela dormia cheia de fios

enroscados em seus braços e mãos.

– Não podemos evitar, Ayleen exigiu o gato aqui, e ela tem

esse direito. – O pai dela deu de ombros, como se aquela

fosse mais uma batalha perdida.

– Sem problemas, é bom que ela tenha com quem

conversar.

A mãe de Aly dormia em uma posição desconfortável na

pequena poltrona ao lado da filha, mas logo o marido a

chamou e eles saíram do quarto, me deixando a sós com

Sujeito e Ayleen.

Sujeito me cumprimentou com seu miado esquisito,

amassou as patas sobre a barriga de Ayleen, como se

afofasse o lugar, fechou os olhos e dormiu com sua dona.

Me sentei na poltrona e encarei Ayleen. Seu rosto parecia

em paz, mas ela estava acabada. As olheiras estavam

fundas, os lábios muito rachados, a pele, que era de um

branco quase albino, estava coberta de hematomas verdes

e roxos. Suspirei e larguei a caixa com os bolinhos no chão.

Aquilo parecia tão idiota agora... Idiota e sem noção. Como

comemorar algo com alguém naquele estado?

Como ela ficaria caso tivesse uma crise de tosse ou coisa

pior na frente dos amigos? Me senti estúpido, ridículo,

pequeno e, principalmente, impotente.



– Não acredito que você não me acordou logo que chegou. –

Eu tomei um susto. Estava olhando pela janela do quarto,

para o prédio em frente, quando a voz rouca, seca e fraca,

nada parecida com a voz real de Aly, me fez voltar a

realidade.

– Estava quase para uma hibernação. – Me aproximei da

cama, me inclinando para Aly. – Além disso, Sujeito

ameaçou me cortar a garganta caso eu acordasse você.

Ayleen sorriu e acariciou o gato, que ainda dormia em sua

barriga.

– Ele é um bom amigo, espero que você cuide dele quando

eu não puder.

Eu havia entendido direito? Ayleen estava me dando seu

gato?

– Não sei se seria um bom dono como você... Outra que logo

você sairá daqui e cuidará dele em casa. – Afastei o cabelo

da testa de Ayleen.

– Não dessa vez... – Ela suspirou, sua respiração estava um

pouco ofegante. – Eu sinto muito, querido Teddy... E

estávamos tão perto de completar todos os itens da minha

lista. – Foi a primeira vez que vi Ayleen dar sinais de que iria

chorar, os olhos de tempestade começaram a juntar

lágrimas que desceram pelas bochechas dela pesando uma

tonelada.

– Quem disse isso? – Senti o nó na minha garganta se

formar ao ver a agonia nos olhos de Ayleen.

– Não tive uma foto constrangedora onde muitas pessoas

poderiam ver, nem meu nome em um lugar da cidade, não



acredito que vá chegar até semana que vem para

comemorar minha festa de

cinquenta e três anos e nunca terei uma tatuagem ou serei

beijada.

– Ela estava devastada, o choro, os soluços e a tosse vieram

nessa ordem, e eu precisei abraçar, acudir e limpar Ayleen.

– Gostaria de saber da onde você tira essas besteiras... –

Talvez, ser idiota era tudo o que eu precisava. – Porque nós

vamos comemorar sua festa sim.

Me abaixei para pegar a caixa de bolos e sentei na cama ao

lado de Ayleen. Sujeito nos encarou como se não gostasse

da perturbação ao seu sono e reclamou.

– Tome jeito, Sujeito! Não seja mal-educado! – Aly brigou

com ele e me fez sorrir. Ainda naquela situação, ela era

minha Ayleen.

– Vamos acelerar um pouco as coisas. – Abri a caixa sem

mostrar o que havia dentro, acendi cada uma das velas com

o isqueiro que havia roubado do meu pai naquela manhã e

me virei para Aly. Nós não cantamos parabéns para você

naquele dia. Não precisava. Ela apagou as velas com

dificuldade e me olhou, sorrindo.

– Você é o melhor amigo do mundo, Teddy, o melhor! – Ela

me abraçou por cima dos bolinhos, fazendo tudo cair no

chão.

Sujeito, como não era bobo, pulou da cama para o chão e

começou a comer os bolinhos, fazendo Ayleen rir e me

fazendo pensar que faria de tudo para cumprir todos os

desejos dela.



– Teddy, quais palavras mais me definem para você? Quero

achar uma boa...– Ayleen estava com um dicionário na mão

e passava o dedo pelas páginas.

Eu não precisei pensar muito para responder essa.

– Peculiar, singular... – Tentei lembrar de mais alguma coisa,

mas essas pareciam bastar. – Acho que essas…

Ayleen se prestou a procurar as palavras no dicionário.

– Significado de peculiar: que é característico, próprio;

inerente a alguém ou a algo. Que é um atributo de algo ou

de alguém; particular: calor peculiar dos trópicos…

– Acho que isso se aplica a sua dança, suas roupas e as

coisas que você faz... – Quase tomei um tapa verbal, mas

antes que

ele viesse, eu pedi – Veja logo singular.

– Significado de singular: exclusivo (único) de sua espécie;

distinto: uma planta de aparência singular. Muito especial;

pouco usual; raro ou excepcional. Cujas características são

diferentes das demais; inusitado. Pode causar surpresa; que

é surpreendente ou espantoso. Lógica: que pode ser usado

somente em relação a um indivíduo único.

– Não existe uma palavra melhor para você do que singular.

–

Eu disse logo que vimos o significado. Nenhuma das milhões

de palavras que existiam poderia se encaixar tão bem em

Ayleen. Pela primeira vez naquele quarto de hospital, o

sorriso de Ayleen fez papel de sol.

Pena que era um sol que estava morrendo.



Quando deixei o quarto de Ayleen naquele dia, ela já

dormia.

Sujeito lambeu minha mão quando fui acariciá-lo e entendi

aquilo como um obrigado, tanto pelos bolos, quanto por

fazer o dia de Ayleen um pouco melhor.

– Senhor e senhora Pumpkin, posso conversar com vocês

por um minuto antes de ir embora? – E foi então que contei

todo meu plano maluco, contei sobre alguns itens da lista

que faltavam e que eles podiam ajudar a cumprir. Eles não

tinham mais motivos para negar, então foram conversar

com a enfermeira chefe, e eu desci para o ponto de ônibus,

me sentindo uma peça útil ao universo novamente.

– Eu realmente não esperava ter que subir com um rolo

desse tamanho por trinta e cinco andares – Anne reclamou.

– Não desista agora, não agora, que está tudo tão certo, por

favor! – Eu quase implorei.

– Calma, garoto, eu não pensei em desistir por nenhum

segundo. Mas só dê o sinal quando eu estiver no prédio

certo, para eu também poder ver nosso trabalho. – Ela

piscou para mim e entrou pela portaria do prédio em frente

ao hospital.

Eu tinha chamado todos, meus pais estavam ali e trouxeram

minha irmã e nossa vizinha com o gato gordo que eu nunca

lembrava o nome. Os pais de Aly chamaram o restante da

família.

Era uma pena que nem todos enxergavam Ayleen como ela

era, se fosse assim, nem todos os andares do hospital

seriam capazes de receber tanta gente.



Entrar em um elevador cheio de gente, balões, abacaxis,

comidas, bebidas e decoração de festa havaiana nunca foi

tão natural. A cada andar que parávamos, fazíamos alguém

sorrir quando via o estado em que nos espremíamos entre

as coisas. Mal sabiam eles o porquê daquilo tudo.

Meus bolsos estavam cheios de chiclete, minhas mãos todas

ocupadas e minha cabeça trabalhando a mil. Quando o

andar em que Aly estava chegou, a enfermeira que ficava

na recepção veio ajudar a carregar uma porção de coisas e

nos levou para o quarto em frente ao de Ayleen. Estava

vazio, e eu esperava do fundo do coração que quem havia

dormido naquela cama pudesse estar em casa, recuperado

e vivendo.

Nós começamos a arrumar tudo, cortamos os abacaxis,

colocamos suco dentro deles e canudos decorados. Todos na

sala receberiam colares e vestiam roupas de praia ou coisas

bem estampadas e chamativas. Minha vizinha tinha

colocado roupa no gato, e ele parecia não ter gostado muito

da saia havaiana que havia ganho.

Estava tudo quase pronto quando Anne entrou no quarto,

esbaforida e agitada, sorrindo para todos. Ela apenas piscou

para mim, e eu entendi que estava tudo pronto. Depois de

espalhar chicletes por todo o quarto, saí e esperei que toda

a família de Ayleen estivesse ali dentro e que eles fizessem

total silêncio para não estragar tudo.

Entrei no quarto quando ela estava acordando. Aly esfregou

os olhos cor de tempestade e bocejou. Agarrou o gato e

finalmente me viu.

– Teddy! – O sorriso cresceu em seus lábios machucados,

abrindo pequenas feridas recém-cicatrizadas. Ela passou a

língua pelos lábios e continuou sorrindo.



Fingi que não havia visto nada demais, cheguei ao lado

dela, beijei seu cabelo, que já não tinha mais o tão familiar

cheiro de

pêssego, e a ajudei sair da cama. Ayleen estava presa

apenas ao balão de oxigênio, algo combinado por seus pais.

– Para onde vamos? – Ela indagou, curiosa.

Os olhos, mesmo tão envoltos em escuras olheiras, ainda

exibiam parte de sua vida.

– Só vamos. – Eu a apoiei e então tive noção do quanto ela

estava fraca até mesmo para coisas simples. Agasalhei

Ayleen o melhor que pude com o cobertor que havia em

cima de sua cama e saí com ela do quarto em direção ao

elevador.

– Nós vamos fugir? – Ela parecia animada, sorriu enquanto o

pensamento chegava da boca aos ouvidos.

– Não dessa vez. – Eu lamentei e apertei o botão do último

andar.

O prédio em frente ao hospital, que eu tanto olhei pela

janela do quarto de Ayleen, era um complexo empresarial.

Por sorte, o pai de uma amiga de Anne era dono de um

escritório de advocacia lá e quando soube da história, da

nossa ideia maluca e do que precisávamos, logo se

prontificou a fazer sua parte e acompanhar os meninos do

jornal até a cobertura do edifício para garantir que nada

daria errado.

Era uma benção o pai de Anne ser dono de uma gráfica e

nos ceder tanto papel e tinta. Eu tinha que admitir, Anne

havia se tornado uma boa amiga.



Ayleen não continha a curiosidade, nem a emoção. Me

perguntou um bilhão de vezes sobre o que íamos aprontar

em menos de um minuto. Quando o elevador se abriu para

a porta de saída da cobertura do prédio, pude sentir minhas

mãos começarem a suar, mesmo assim, peguei a mão de

Aly e segui em frente.

– NÃO ACREDITO! NÃO ACREDITO, NÃO ACREDITO! –

Ayleen estava petrificada. As mãos contra as bochechas,

depois contra a boca, depois na cabeça. Ela girou, sorriu,

gritou, pulou e finalmente sossegou e olhou com atenção.

O pôr do sol já havia começado e o céu estava daquele jeito

que ela tanto gostava, cheio de cores que não se definem

nunca, mesmo que você consiga dizer todos os adjetivos

possíveis e cabíveis. Enquanto isso, os raios do sol quase

posto iluminavam o

enorme pôster de nove por três metros (segundo Anne,

aquele era o tamanho de um outdoor) com um desenho de

Ayleen feito por um dos garotos do jornal junto de seu nome

e sobrenome escrito em letras enormes e desleixadas, uma

caligrafia muito parecida com a dela. Era essa a intenção.

Ayleen se sentou no chão, envolta no cobertor e ficou pelo

menos cinco minutos observando aquilo com lágrimas

escorrendo pelo canto dos olhos. Eu nunca tinha visto ela

daquele jeito, tão quieta. Apenas observei enquanto o

cabelo dela era bagunçado pelo vento e então, sem pensar

muito, virei Ayleen na minha direção e a beijei.

Eu nunca havia feito aquilo antes, mas, de algum jeito

estranho, ambos fizemos a mesma coisa. Segurei no rosto

de Ayleen enquanto minha boca provava o gosto dos

remédios da dela.



Se eu pudesse, teria mantido ela ali comigo até o final dos

tempos.

Eu me afastei e olhei para o rosto dela naquela luz. Tão

frágil, tão pequena... Eu comecei a chorar, e ela me

abraçou.

– Não acredito que eu beijo tão mal a ponto de te fazer

chorar, Teddy. – Ela tentou brincar depois de um tempo, eu

não conseguia responder, minha voz parecia ter sumido,

então ela continuou – Você é a melhor pessoa que eu já

conheci. Você merece ser feliz, merece tanto ter uma vida

maravilhosa! – Ela me apertou mais no abraço enquanto

dizia isso.

Ficou entalado na minha garganta dizer que queria viver

tudo isso ao lado dela, que eu sentiria falta dela pelo resto

da minha vida, que eu provavelmente não seria o mesmo

depois que ela fosse embora. Nada daquilo foi dito, e ela

também se calou.

Perdi a noção de quanto tempo ficamos ali em cima.

Quando percebi que Ayleen estava tremendo de frio, eu

apenas a levantei e levei de volta para dentro.

Eu ainda precisava cumprir o resto da promessa.

O quarto estava cheio e barulhento quando entramos, todos

bateram palmas enquanto cantavam “parabéns pra você” e

trouxeram um bolo gigante com as velas de números cinco

e três acesas até Ayleen para que ela pudesse apagar.

Ela parecia em choque, olhou tudo e todos em volta então

voltou para me abraçar.

Eu havia guardado a tatuagem que procurei mascando

tantos chicletes, que o maxilar chegou a ficar dolorido, no



bolso da calça.

– Feliz aniversário, Aly, espero que esteja velha o bastante

para fazer uma tatuagem. – Eu disse em seu ouvido e a

soltei do abraço. Peguei sua mão e colei bem em cima dela,

no sentido do dedão, a asa de anjo que eu havia

encontrado.

Ela beijou minha bochecha por um longo tempo e então foi

tomada de mim pelos primos, tios e amigos que havia

conquistado.

Fiquei encostado na porta, com um sorriso bobo no rosto

enquanto observava Anne e Ayleen trocando colares com

flores de plástico e rindo.

Lambi os lábios e senti o gosto dos remédios dela. Mal eu

sabia que aquele gosto nunca sairia da minha memória.

Eu não rezei naquela noite, me esqueci por ter ficado

acordado relembrando tudo o que havia acontecido naquela

tarde.

Será que foi por isso que tudo aconteceu daquele jeito?

Eu não pude ver Ayleen na segunda, precisei ajudar minha

mãe e cuidei de Liz pelo resto da tarde. Na terça, eu pedalei

para casa o mais rápido que podia, a intenção era largar o

material ali, comer alguma coisa e correr para o hospital,

mas a vida tem dessas de te fazer cair nos trilhos bem

quando o trem perde os freios.

Eu havia procurado Anne na escola para perguntar se ela

queria ir comigo ao hospital, mas não a encontrei então

deixei para lá. Mas a garota estava parada em frente à

minha casa, junto da minha mãe e Liz. Era fácil reconhecer



aquele cabelo cacheado comprido que brilhava vermelho no

sol.

Sol.

Era um dia atípico para o começo do inverno.

Desci da bicicleta e passei a mão no suor que escorria pelo

meu rosto, eu estava ofegante, quente. Meus óculos

estavam embaçados, e eu os tirei para limpar.

Em uma passada de olhos pelo rosto de Anne, que chorava

copiosamente, eu entendi sem ninguém precisar me falar.

Ayleen havia ido embora.

Eu nunca havia quebrado um osso ou levado um tiro, mas

parecia que algo dentro de mim havia se estilhaçado em mil

pedaços.

Eu até ouvi o barulho de vidro quebrar.

Aquilo ardia, doía. Meu coração batia alto nos meus ouvidos

e foi tudo o que ouvi enquanto via minha mãe se aproximar

com os olhos vermelhos de tanto tentar segurar o choro.

Naquela hora não havia música tocando, não havia voz

nenhuma no mundo. Tudo parecia morto, assim como

Ayleen.

Eu não havia falado nenhuma palavra desde que soube.

Não havia comido nada também.

Parecia que havia algo preso na minha goela e o aperto só

se aliviava quando eu chorava, então passei a noite toda

chorando, tentando de algum jeito aliviar a dor que eu

sentia por saber que Aly não estava mais ali.



O dia havia amanhecido azul acinzentado, no mesmo tom

dos olhos de Ayleen.

Lembrei da teia de aranha de estrelas. Será que Deus

estava arrependido?

Me vestir foi doloroso, me fazer sair de casa para o velório

foi a minha sentença de morte. Eu queria ser como aquelas

pessoas dos filmes que gritam, choram, quebram tudo e

conseguem colocar para fora. Mas, cada vez mais, tudo

parecia só meu.

Minhas lembranças com Ayleen, minha amizade com

Ayleen, meu primeiro beijo com Ayleen, minhas promessas

todas para Ayleen.

Ayleen, Ayleen, Ayleen…

Será que se eu falasse várias vezes o nome dela poderia

abraçá-la novamente?

Aquilo estava completamente fora do normal.

Diziam que Ayleen havia dito como queria tudo depois que

fosse embora e o primeiro pedido foi o velório no quintal de

trás de casa, com lírios e rosas brancas misturadas com

sempre vivas coloridas em todos os cantos possíveis.

Stereophonics tocando também era uma exigência dela, e

eu esbocei um sorriso pela

primeira vez ao ouvir Dakota tocando quando passei pela

porta da frente da casa.

O caixão estava aberto, Aly tinha mais flores ao seu redor e

parecia adormecida com as mãos sobre o peito.



Quando cheguei do seu lado e vi a tatuagem contra a pele

quase roxa, comecei a rir, então explodi. O riso virou pranto

e logo eu estava abraçando Aly dentro do caixão.

Ninguém me impediu, ninguém me segurou. Eu apenas

coloquei tudo para fora.

Queria bater em Ayleen por ela ter morrido sem me esperar.

Queria sacudir aquele corpo até a alma voltar, queria que

tudo não passasse de uma grande brincadeira e ela

levantasse e me assustasse gritando “feliz halloween! ”.

Eu queria qualquer coisa, qualquer desculpa idiota e

estúpida para ter ela de volta.

Como se Deus tivesse me ouvido, o céu ficou claro de um

azul intenso, e eu me afastei do corpo frio de Ayleen para

olhar todas as nuvens irem embora.

– Por que você não me esperou para se despedir? – Eu

cobrei com as mãos sobre as dela – Você não sabe o quanto

eu queria poder estar no seu lugar, você não sabe o quanto

eu esperava que um milagre acontecesse Aly... Eu até rezei!

– Ri de nervoso. – Como eu vou ficar aqui sem você? Com

quem eu vou andar de bicicleta, ralar os joelhos, comer até

não aguentar mais?

Quem vai me forçar a imaginar e ver as coisas do mesmo

modo que você via? Por que você não pôde me esperar,

Ayleen? – Eu aproximei o rosto do dela e a observei em

silêncio. Ela realmente parecia estar descansando.

Me lembrei de seus olhos na última quimioterapia e me

arrependi amargamente de cobrar algo.



– Ei, me desculpe por me descontrolar. – Minhas lágrimas

pingaram em seu rosto. – Me desculpe por te cobrar quando

eu sei que você fez tudo o que podia para ficar aqui e viver

cada um dos seus sonhos bestas, bobos, malucos e tão

seus, Aly. Obrigado por ter me deixado participar da sua

vida. – Eu respirei fundo, tentando buscar dentro de mim

toda e qualquer força, até que I Wanna Get

Lost With You começou a tocar e eu me lembrei daquela

noite, de Ayleen viva, feliz, plena – É engraçado, eu sabia

que alguma coisa estava acontecendo... Você acredita?

Acho que tudo aquilo que se quebrou dentro de mim quando

eu soube, quando você se foi, uma parte de mim te

acompanhou. Eu nunca poderia escolher uma pessoa

melhor para ser minha melhor amiga, Aly, eu escolheria

você, sempre, e eu te agradeço por ter me escolhido. Eu

espero que você não tenha se decepcionado com a morte,

espero que Deus tenha te chamado para perto dele por ver

que você era pura demais para esse mundo. Eu gostaria

que você pudesse ver, Ayleen, agora o céu está mais azul

porque você faz parte dele! – Eu percebi as pessoas se

aproximando, já era hora de fechar o caixão? – Me espere,

querida Ayleen. Me espere. – Foi tudo o que pude falar antes

de sentir a mão do meu pai me puxando pelo ombro.

Eu não consegui desviar os olhos do caixão por nenhum

segundo, nem quando os pais de Ayleen vieram me abraçar,

nem quando íamos para o cemitério, nem depois de

começarem a jogar terra sobre ele.

Eu só queria ficar sozinho com Ayleen novamente.

As pessoas começaram a ir embora, acenei com a cabeça

quando minha mãe disse algo no meu ouvido e eu fingi que

ouvi, mas continuei lá, parado, vendo enquanto os homens



trabalhavam cobrindo a cova de Ayleen até não se ter ideia

de que havia um caixão ali embaixo.

Eu queria morrer junto com ela, mas com toda a certeza ela

daria um belo tapa na minha cara só pelo pensamento.

– Ei. – Eu ouvi de longe. – Ei! – A pessoa insistiu, e eu me

virei para encontrar uma Anne vestida de roupa social preta,

olhos inchados e, pela primeira vez, sem uma blusa de frio.

Eu nunca tinha realmente prestado atenção naquilo.

– O que foi? – O tom de desinteresse na minha voz era

nítido.

– Eu fui ver Ayleen ontem. Ela escreveu algo para você e me

pediu para entregar. – A garota me estendeu a carta, e eu

pude ver seu braço cheio de marcas de cortes. Ela recolheu

a mão logo que peguei o envelope.

– Não se preocupe. Não foi só a sua vida que Ayleen mudou.

– Ela olhou para onde os homens terminavam de jogar terra.

– Um ano atrás, eu estava no banheiro do colégio, sentada

em um dos vasos, me machucando porque eu achava que

merecia. Me causava alívio, sabe? Me deixava bem por pelo

menos cinco segundos da bosta de vida que eu levava.

Então, nesse dia, eu acabei exagerando nos cortes, e eles

sangraram mais do que deviam. Ayleen estava no banheiro

ao lado do meu e me ouviu chorar, ela fez questão de

afirmar que estava só fazendo xixi. – Ela sorriu enquanto as

lágrimas escorriam pelo rosto inchado. – Que a demora toda

foi para ver se eu estava bem, e então ela me levou até a

pia e lavou meus braços como se aquilo fosse a coisa mais

natural do mundo.

Isso não me surpreendia e eu senti algo dentro de mim

aquecer por saber que aquilo era realmente algo dela.



– Depois disso, eu fiquei com medo de ela sair espalhando,

porque eu nunca havia sido gentil com ela quando via o que

os outros falavam ou faziam. – A voz dela carregava culpa. –

Eu me arrependo tanto de só ter tido coragem de falar com

ela agora...

Mas, sabe, valeu a pena. Ayleen não era o tipo de pessoa

feita para esse mundo. Dizem que a gente vem para cá

apenas para aprender, melhorar nossas almas. A alma dela

já sabia de tudo, ela só veio para nos ensinar. – Anne limpou

as lágrimas do rosto e colocou uma mão sobre meu ombro.

– Ela me disse para aproveitar o que ela não teve, e eu

prometi fazer, espero que ela consiga te convencer do que

quer que seja só pela carta. – Ela deu algumas batidinhas no

meu ombro e disse um até logo fraco enquanto ia embora.

Olhei mais uma vez e vi que os homens estavam cobrindo o

lugar onde Ayleen dormiria para sempre com grama.

Respirei fundo e resolvi abrir a carta. Eu só não esperava

encontrar tanta coisa escrita ali na letra espetacularmente

horrível de Ayleen, e eu ri logo que li a primeira frase.

Querido Theodore,

Eu realmente não sei por onde começar essa carta, então a

primeira coisa que te peço é para não rir da minha letra e

garantir

que Sujeito sempre tenha a caixa de areia limpa.

Espero que você tenha colocado um sorriso no rosto depois

de mais pedidos descarados dessa sua amiga tão peculiar,

como você mesmo disse.

Como passamos por coisas as quais nunca desejamos ou

pensamos, não é mesmo? Eu nunca pensei que estaria aqui,

presa em uma cama de hospital com dores em lugares que



eu nem mesmo conhecia. Não esperava, Teddy, mas não

significa que eu não entenda os motivos de tudo isso.

Quando recebi o diagnóstico desta porcaria que ocupa

grande parte do meu corpo no momento, tanto quanto

qualquer um, eu senti medo. O medo não é algo ruim,

Teddy, nós temos medo daquilo que não conhecemos,

daquilo que pode nos ameaçar. Medo e vergonha andam

lado a lado. Você tem vergonha quando sabe que pode

desapontar alguém que você tenha afeição, gosta ou ama.

Então me questionei sobre essas palavras e descobri que o

que eu realmente tinha era vergonha, afinal de contas, por

que eu teria medo de morrer?

Todas as religiões têm teorias, quase todas definem as

coisas como certo e errado, quase todas acreditam que

existe um ser superior que cuida de tudo e de todos, e boa

parte delas explica o que acontece quando nós partimos

desse mundo.

Eu sempre achei crueldade pensar que só porque uma

pessoa não aceitou ou fez tal coisa, ela vá para um lugar

ruim, ou que viva mil e uma vidas para evoluir, sendo assim,

eu decidi descobrir se Deus existia e propor minhas ideias

para ele.

Deus demorou longos quatro meses para me responder.

Quer saber o que pedi para Deus me devolver?

Pedi você, querido melhor amigo.

Então, assim que você apareceu, minha esperança se

renovou. Deus existia e, ainda por cima, me ouvia!

Conversei com ele em uma noite e disse que tudo bem ter



que ir embora, desde que eu não deixasse nenhuma

pendência para trás.

Pendência, nesse caso, é saber que você, papai, mamãe,

Annie e Sujeito serão felizes.

Teddy, eu sei que, aos olhos de todos, minha vida foi curta.

Eu não discordo. Mas olhe para mim durante todos esses

anos e raciocine comigo em tal questão: existe alguém que

você conhece que tenha vivido tão intensamente? Tão

apaixonada por tudo o que existia? Eu duvido muito. Sem

nenhuma prepotência da minha parte, confesso que sempre

me senti muito importante para chegar ao ponto de ligar

para quando me achavam esquisita ou me chamavam de

aberração. Eu me lembro muito bem disso, Teddy, são

coisas que você acaba pensando e percebendo que, se o

mundo fosse um tremendo e grande silêncio, essas pessoas

apenas estariam vibrando, e eu estaria feliz por projetar em

alguém essa vontade de fazer barulho em um mundo

surdo…

Eu provavelmente não estarei aqui de corpo presente

amanhã para te agradecer por ter sido especialmente bom

comigo, por ter feito de mim a escolhida para seu primeiro

beijo, por usar a sua imaginação, quando sempre me disse

ser limitado nesse aspecto, apenas para fazer meus dias

melhores. Talvez em um outro mundo, exista outro Teddy e

outra Aly que também são melhores amigos na infância e

crescem juntos, percebendo que talvez amizade seja um

estúpido nome para amor. Isso me faz lembrar de quando

devorei os livros da trilogia Fronteiras do Universo. Você

lembra como eu fiquei louca com o final? Eu ainda

considero aqueles livros maravilhosos e espero que você

perca algum tempo lendo para descobrir que todo dia sete

de fevereiro, nós marcaremos um encontro aqui. Em frente



à minha lápide. Eu estarei sentada em cima dela, faça o

favor de sempre me trazer flores bem coloridas no meu

aniversário.

Espero que você me sinta dentro de você e, a cada vez que

ver o vento brincar com as folhas, quando o sol bater em

seu rosto, quando você se apaixonar pela primeira vez por

alguém que realmente mereça seu coração, no seu

casamento, quando seus filhos nascerem... Me sinta em

volta de você, em tudo que for vivo, Teddy. Me imagine

fazendo parte de tudo nesse mundo, porque, de fato, eu

ainda faço, e você, também.

Sua última tarefa, querido amigo, é viver. Trabalhe com algo

que você ame, só namore quem você realmente gostar,

estude e

procure saber sobre tudo o que tem curiosidade, seja um

bom filho, marido, pai e avô. Se atreva e, caso não dê certo

na primeira vez, tome mais impulso para a segunda

tentativa. Descubra o que te faz feliz, Teddy, e quando

descobrir, não abra mão daquilo por nada nesse mundo!

Eu nunca me senti em casa, você sabe. Se Deus for cumprir

a parte dele no acordo, nesse momento eu estou virando

estrela e, caso você tenha tido um dia tão ruim que não

tenha conseguido me sentir a sua volta, faça o favor de

olhar para cima e procurar a estrela mais brilhante. Essa

serei eu, acenando freneticamente para você.

Eu finalmente posso ir, minha missão foi cumprida.

Como eu tive sorte de ter você…

Com todo o amor que couber nessa galáxia, sua Ayleen.

Ayleen pegou meus pedaços e colou quase todos no lugar.



Quis abraçá-la, e logo senti o vento forte bater no meu

rosto, de alguma forma, eu sabia que ela estava me

abraçando ao seu novo modo...

Aquilo não fazia a dor sumir por completo, levaria anos para

que eu pudesse abrir a boca para falar dela sem que minha

voz falhasse, mas era algo com o que eu aprendi a conviver.

Achando que era tudo o que tinha para ver ali, resolvi ir me

despedir direito dela e avisar que, em quatro meses, eu

estaria de volta. Foi quando não pude evitar sorrir, o epitáfio

dela estava no lugar certo. Feito de mármore preto e escrito

em letras grandes douradas:

A SINGULAR AYLEEN

Quem poderia negar?
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