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Singular

- Vocé acha que, quando tudo se acabar, as luzes vao se
apagar e tudo vai ficar em siléncio? - A garota loira estava
deitada de barriga para cima no chao do hospital St. August,
se preparando para mais uma das sessdes de
quimioterapia. As pernas estavam apoiadas na cadeira onde
ela devia estar sentada, e ela me encarava com seus
grandes olhos azuis.

- Eu realmente nao sei, Ayleen, talvez exista um Deus... -

me perdi no meio do pensamento. Minha melhor amiga
estava de novo questionando como seria a morte. Da ultima
vez em que ela enfiou coisas do tipo na cabeca, tentou
encontrar Deus sozinha, pulou na piscina sem saber nadar e
entao se afogou. Quando conseguimos trazer a pequena
garota magricela de volta, tudo o que ela dizia era que nao
queria ir embora, nao naquela hora.

O cancer havia sido descoberto oito meses atras, e Ayleen
era considerada um milagre. O tumor havia se escondido



por um bom tempo em seus pulmoes e sé quando ela
comecou a tossir sangue é que descobriram que o maldito
estava ali e ja havia se espalhado para outros cantos.

Eu assisti, parado em cima da minha bicicleta em frente ao
portao de sua casa, de longe, por longos meses enquanto
ela ia e voltava do hospital, entao um dia resolvi tocar a
campainha e dizer para a senhora Pumpkin que eu queria
vé-la.

A mulher parecia um zumbi ao abrir a porta, os olhos, iguais
aos da filha, estavam marcados por olheiras profundas. Ela
me colocou para dentro de casa, me fazendo sequi-la até a
cozinha.

- Ayleen vai ficar tao feliz de saber que vocé esta aqui! Ela
pergunta de vocé constantemente - A mulher parecia estar
sem a alma no corpo, as roupas cinzentas, os cabelos
desgrenhados e malcuidados nao ornavam com o restante
da cozinha amarela, viva e quente - Aqui, tome uma xicara
de cha enquanto eu vejo se ela esta acordada.

Depois de me estender a xicara com cha de camomila
extremamente quente, a senhora Pumpkin virou as costas e
foi em direcao as escadas. O primeiro gole do cha queimou
minha lingua, e eu xinguei baixo e tentei me recompor
antes que a mulher voltasse e eu finalmente pudesse ver
Ayleen.

Fui até o lavabo e me olhei no espelho. Meu cabelo estava
raspado nas laterais, mas a franja encaracolada estava I3,
meio caida sobre os 6culos ovais e dura por estar usando
um gel ruim.

Meu suéter verde-musgo estava ficando curto, as mangas ja
nao cobriam meus punhos e a gola xadrez da camisa que
usava por baixo ficava a mostra no pescoco. Nao era tao



ruim, eu nao havia mudado muita coisa nesse tempo. Talvez
Ayleen gostasse de saber que algumas coisas como minha
aparéncia e nossa amizade nao haviam mudado.

Depois de conferir meu halito e ver o estado da lingua
gqueimada, sai do banheiro e encontrei a mulher cinzenta
me esperando do lado de fora.

- Por favor, nao tenha uma reacao negativa. Esse comeco
de tratamento estd deixando nossa pegquena um pouco
debilitada - A mulher sussurrou enquanto me levava escada
acima.

Eu conhecia a casa, conhecia muito bem o caminho para o
quarto de Ayleen, mas alguma coisa segurou meus pés em
frente a porta. Talvez a mesma coisa que me segurou por
quatro meses, me impedindo de tocar a campainha daquela
casa. Eu me sentia envergonhado, extremamente
envergonhado e, principalmente, me sentia com medo.

Como serd que Ayleen estaria? E se ela estivesse sem os
cabelos? Ou se estivesse como naqueles filmes em que
Vemos as pessoas semimortas na cama? O que eu veria
quando decidisse finalmente abrir a porta do quarto?

Respirei fundo. Uma das teorias dela era que em vinte
segundos de impulsividade, a qual ela chamava de
coragem, vocé poderia fazer qualquer coisa. Entao comecei
a contar e entrei no quarto.

- Vocé demorou - a voz rouca e baixa saiu da boca
ressecada de Ayleen. Me senti congelar ao perceber o tom
de

reprovacao em sua voz - Tudo bem, eu provavelmente
também nao saberia o que fazer. O que importa é que agora
vocé estd aqui. O



que importa é o agora.

Essa era Ayleen, ainda tinha sua sinceridade espontanea e
uma perspectiva diferente de ver as coisas.

- Como vocé esta? - Foi tudo o que consegui falar enquanto
me adiantava para ajudar a garota a se sentar na cama.

- Melhor do que pareco, juro. Minha mae esta sendo
superprotetora, nao seja como ela, por favor. Eu ainda posso
me virar - Ela tossiu contra a palma da mao.

- Sabe, vocé realmente nao parece bem - Grande idiota eu
era, como eu podia dizer aquilo para alguém naquela
condicao?

Tudo o que ela fez foi rir.

- E apenas cancer, e esse ndo é meu signo. Por acaso eu j
comentei com vocé que é um signo que eu nao gosto?
Cancerianos tem a maldita tendéncia de serem
completamente carentes e manipuladores, nao é algo muito
bom - Ayleen lingua solta ainda existia. Ela bebeu um gole
de dgua e me encarou - Vocé ja sabe o que meus pais
fizeram? Minha mae saiu do emprego e papai hipotecou a
casa para poder pagar meu tratamento, nosso seguro nao
quis cobrir. L& no fundo, eu sei que eles acham que é perda
de tempo...

- Pare de falar esse tipo de absurdo. Vocé esta em
tratamento, vai se recuperar e vai voltar a ir para a escola,
ter uma vida normal. - Normal nao era bem a palavra que
eu gostaria de usar, mas eu consegui arrancar um sorriso do
rosto da garota, e dessa vez era sincero.

- Sinto falta de andar de bicicleta, sentir o vento batendo no
rosto... - ela fechou os olhos como se pudesse sentir aquilo



- subir nas arvores do pomar atras da sua casa e manchar
toda a roupa com as amoras, comer até sentir o estbmago
doer, tomar banho de chuva... Ah, disso eu sinto muita
falta! Esse outono parece que nao termina é realmente uma
tortura assistir a chuva cair, o vento dancar com as folhas
laranjas la fora, e eu nao poder estar la... - Ela olhou com
pesar pela janela do quarto. Acompanhei seu olhar e sé
assim percebi que estava escurecendo.

- Acho que preciso ir, meus pais nao sabem que estou aqui.

- Me levantei sem jeito, parte querendo sair logo dali, parte
envergonhado por nao poder ficar e compensar o tempo
perdido com minha melhor amiga. Era triste ver Ayleen, que
sempre foi um espirito livre, agora tao presa.

Ela se inclinou na cama e me estendeu a mao. Demorei a
entender o que ela queria.

- Nao é contagioso, vocé sabe, nao é? - Ela sorria.

- Sei! - Me movi mais rapido do que devia e cai de joelhos
ao lado de sua cama. Ayleen gargalhou.

- Teddy e seus dois pés esquerdos - ela colocou as maos em
minhas bochechas, tao de perto, que eu pude ver suas
sobrancelhas e cilios clarissimos, assim como algumas
mechas do cabelo curto. Eu nao havia mudado muito, ela
também nao, apesar de seu rosto em formato de coracao
estar muito mais magro - Por favor, volte. Nao me esqueca.

- Eu voltarei - foi o0 que eu prometi assim que ela selou os
labios machucados na minha testa.

E foi o que eu fiz, no comeco duas vezes na semana, depois
quatro, até que todos os dias depois da aula eu visitava



Ayleen e assistia os dias bons e ruins, até ela me propor um
teste.

Naquela tarde, um dia antes de sua sessao de
quimioterapia, eu estava sentado ao seu lado na cama,
relendo pela quinta vez o mesmo trecho de Alice no Pais das
Maravilhas porque ela me interrompia a cada dois segundos
com alguma teoria do que poderia ser o tal Pais das
Maravilhas e os personagens de Lewis Carroll.

- “Aonde fica a saida?”, perguntou Alice ao gato que ria.

“Depende”, respondeu o gato. “De qué?”, replicou Alice;
“Depende de para onde vocé querir...”

- Teddy? - Ela me interrompeu pela sexta vez.

- O gato nao é a representacao do bem e do mal, Aly, pela
milésima vez - bufei.

- Nao é isso, eu ja entendi que vocé nao vai concordar
comigo. - Ela revirou os olhos e levantou da cama, comecou
a andar de um lado para o outro no quarto enquanto eu a
observava -

Pare de me olhar assim, vocé sabe que eu nao vou cair -
Ayleen

estava de costas, olhando pela janela - Sera que vocé pode
ir comigo amanha na sessao? Eu realmente nao quero
minha mae |4 depois da Ultima consulta com o médico... E
eu preciso de ajuda com uma coisa. Vocé precisa me
prometer que vai manter segredo quando eu te contar. - Ela
virou a cabeca com os olhos frios e sérios sobre mim -
Precisa prometer que vai me ajudar.



- Vocé quer que eu raspe a cabeca caso o seu cabelo
comece a cair? - Eu lembrei que ela havia dito isso em uma
tarde dos dias ruins, quando ficou com medo que a
crioterapia nao fizesse mais efeito.

- Nao - ela revirou os olhos e se arrastou de volta para a
cama, sentando ao meu lado - Preciso que vocé passe no
teste de amanha primeiro, entdo vocé vai me entender e vai
poder me ajudar. - Ela me encarou, sua voz e postura eram
determinadas, nao havia como negar seu pedido.

E entdo la estava eu. Sentado de frente para uma Ayleen
deitada no chao, me perguntando sobre o que havia depois
da morte.

- Fico me perguntando se a morte aparece. Sera ela mulher
ou homem? Sera bonita ou é apenas aquele esqueleto sem
graca?

Eu ficaria frustrada de ter todo esse poder e ser apenas um
saco de 0ssos - ela agora encarava o teto, perdida em sua
prépria teoria.

- Aqui sempre tem esse cheiro? - Tentei mudar de assunto,
aquilo me apavorava mais do que assistir as pessoas que
estavam em volta. Alguém vomitou perto de nés, e eu olhei,
espantado.

- Sim, sempre. E culpa da solucdo desinfetante que passam
no chao por causa dos fluidos - talvez eu nao tenha
disfarcado minha cara de espanto tao bem - Nao se
preocupe, eu costumo vomitar bem pouco. Vocé terd que
segurar o balde para mim. Se precisar, pode vomitar junto -
ela sorriu, claramente me desafiando e eu sorri de volta.

- Levanta logo desse chao, quanto mais rapido comecar,
mais rapido vai terminar. Certo? - Tentei dar um incentivo



sincero, que funcionou junto com um rolar de olhos por
parte da garota loira.

Aly se jogou na cadeira e chamou a enfermeira.
- Estou pronta - ela avisou.

Pela primeira vez em todo aquele tempo, enquanto a
enfermeira ajeitava o acesso no pescoco de Ayleen, eu vi
minha melhor amiga perder um pedacinho da alma pelos
olhos.

- Vocé aguentou bem, amigo. Vamos para casa, vocé é
digno de saber. - Foi tudo o que ela disse quando
estavamos no banco traseiro do taxi, antes de encostar a
cabeca no meu ombro e dormir.

A sessao de quimioterapia acabou com Ayleen. Tudo o que
ela fez foi dormir e vomitar algumas vezes naquela tarde. O

procedimento também afetava a meméria da minha querida
Aly, assim como o corpo parecia mais fraqgil, as unhas
estavam escuras contra a pele branca, palida.

Ayleen deveria estar melhorando, nao € mesmo?

Passei a tarde toda sentado na poltrona em frente a cama
dela, assistindo seu sono enquanto sua respiracao era
interrompida pela tosse seca e algum sonho vazio.

Naquela noite, nao dormi, apesar de nao ser religioso, imitei
os filmes e me coloquei de joelhos em frente a minha cama.

- Deus, se vocé realmente existe, deixe que Ayleen viva,
faca ela melhorar, faca ela sobreviver. Amém. - Algo parecia
errado, mas esperava que minha oracao fizesse eco no
universo e Deus pudesse ouvir.



Eu sabia que seria um dia ruim quando toquei a campainha
da casa de Ayleen no dia seguinte, mas eu prometi que iria,
prometi a mim mesmo que nao deixaria Aly sozinha nesse
processo e gque estaria ali para o que ela precisasse.

Quando entrei no quarto, Ayleen estava sentada no carpete,
péssima, enrolada em um cobertor azul claro cheio de
unicérnios e com um caderno na mao.

- Como estamos hoje? - Perguntei, tirando os sapatos e indo
em direcao a ela, beijei o topo de sua cabeca e senti o
cheiro bom do xampu de péssego que ela usava.

- Um pouco menos enjoada, mas quero saber se vocé esta
pronto para guardar meu maior segredo e me ajudar com
isso - Aly parecia séria, falava baixo como se soubesse que
a mae poderia ouvir,

- O que é tao sério assim, Ayleen? - Confesso que figuei
sem jeito, me deitei no chao ao seu lado e me apoiei no
cotovelo enquanto ainda tinha os olhos presos nos dela.

- Eu quero viver, e vocé vai me ajudar. - Um pedido simples.

- Mas, Aly, vocé esta fazendo o tratamento para poder
viver...

- Fiquei confuso.

- Nao, Teddy, eu vou morrer de qualquer jeito. O cancer nao
tem mais cura, tudo o que eles querem é prolongar minha
vida 0 maximo que puderem... - meu coracao disparou
enquanto eu observava uma Aly cansada olhar pela janela -
Eu ndo quero sobreviver, Teddy, eu s6 quero viver direito
até morrer - Aly voltou a olhar para mim com seus olhos cor
de tempestade, e eu percebi que se ela nao vivesse, iria
perder a alma antes de perder a vida.



- Q-qual é seu plano? - Gaguejei de nervoso, podia sentir
minhas maos suando enquanto eu pensava nho pedido
basico de Aly.

Ela queria morrer bem.

- Eu tenho uma lista, pequena e boba, de coisas que quero
fazer. Quero cumprir todos os itens antes de morrer, e o
tratamento nao me permite, entao eu vou parar com ele.
Acho que eu sempre soube que nao viveria até ser uma
velha legal como a sua vizinha.

Na ultima vez que eu a visitei, ela estava com uma camisa
rosa estampada com caras de gatos, tomando cha no jardim
junto daquele persa gordo. - Ela sorriu. - Infelizmente esta
na minha lista fazer uma festa havaiana nos meus 53 anos,
talvez esse item eu precise riscar. Enfim, nao me ache boba
quando ler a lista, vocé prometeu que iria me ajudar,
prometeu que guardaria segredo -

Ayleen me passou o caderno, e eu entao pude ler sua tao
preciosa lista de trinta e sete itens:

01 - Escanear o rosto e colocar em um lugar publico.

02 - Ir a um show e subir no palco.

03 - Tirar foto com alguém famoso.

04 - Subir no terraco de algum edificio bem alto do centro.
05 - Sair fantasiada de abdbora no halloween.

06 - Ter meu nome em tamanho gigante em algum lugar na
cidade.

07 - Acampar.



08 - Ter um animal de estimacao com nome engracado.
09 - Tomar banho de chuva.
10 - Dancar dentro de uma loja cheia.

11 - Realizar a vontade de algum idoso que gostaria de ter
feito algo com a sua idade, e nao fez.

12 - Ensinar uma crianca a falar um palavrao.

13 - Fazer um balanco na arvore.

14 - Ser beijada.

15 - Deitar na grama enquanto estiver chovendo.

16 - Cantar em praca publica e receber algum dinheiro 17 -
Fumar maconha.

18 - Fazer uma tatuagem.
19 - Voar.

20 - Entrar de bicao/penetra em algum lugar que nao
deveria.

21 - Ter uma festa de desaniversario.

22 - Fazer minha festa de 53 anos com tema de Havali.
23 - Plantar uma arvore.

24 - Andar de barco.

25 - Assistir um p6r do sol do ponto mais alto da cidade.

26 - Assistir o nascer do sol na praia.



27 - Fazer xixi no mato.

28 - Nadar numa piscina de bolinhas.
29 - Tirar uma foto épica.

30 - Assistir uma chuva de meteoros.
31 - Enxergar todos os planetas.

32 - Aprender a fazer bolo.

33 - Jogar Dungeons and Dragons com Teddy.
34 - Fazer um castelo de cartas.

35 - Doar todos 0os meus brinquedos.
36 - Ir a uma roda gigante.

37 - Ser presa.

Trinta e sete itens de uma lista que eu nao tinha ideia de
como seria cumprida. Olhei nos olhos curiosos de Ayleen,
ela

esperava uma resposta imediata. O que eu faria?
- Aly... Vocé esta falando sério sobre parar o tratamento?

- Sim. - Ela respondeu e mexeu balao de oxigénio que a
acompanhava nos dias ruins - Eu ja conversei com meus
pais sobre isso. Minha ultima consulta médica foi muito...
verdadeira - Ayleen balancou a cabeca como se
concordasse que aquela era a melhor palavra. - Nao estou
melhorando e nao tem nenhum indicio que eu va melhorar.
Minha mae nao tem falado comigo desde que saimos da



consulta, meu pai me olha como se tivesse alguma culpa
por eu estar assim. Eles nunca entendem...

Ter uma filha como Ayleen devia ser dificil, a garota tinha
uma imaginacao grande e suas peculiaridades comecavam
nas roupas. Meias estampadas até o meio das canelas, as
vezes até os joelhos, sempre com sapatos Oxford e vestidos
que pareciam feitos para bonecas junto de blusas de la que
combinavam com as cores das meias. Os cabelos sempre
tiveram o mesmo corte curto, na altura acima do pescoco,
de um loiro absurdamente claro, assim como as
sobrancelhas, que eram quase invisiveis.

Ayleen tocava piano, violao e gostava de cantar. Tinha uma
mancha de nascenca na coxa direita em formato de coracao
e ficava obcecada por assuntos aleatérios pelo menos trés
vezes na semana. Uma vez, me perguntou se eu sabia como
0s gatos enxergavam e ficou uma semana inteira tentando
pegar o gato gordo da minha vizinha para “testar suas
teorias”. Ela nao conseqguiu e logo se distraiu com a
guantidade de galaxias no universo. Ayleen amava o céu, 0s
bichos, a vida. E seria tirada dela com um sopro, num passe
de magica.

Foi por esse motivo que eu aceitei ajudar. No que
dependesse de mim, Ayleen ia viver.

No dia seguinte, eu apareci cedo, com meu Dungeon and
Dragons debaixo do braco, abri a porta do quarto de Ayleen
e a encontrei concentrada mexendo em seu computador.

- O que é tao importante para causar rugas na sua testa? -
Perguntei guando cheguei mais perto.

- Estou procurando como fazer bolos de maca. Sao meus
favoritos, entao eu quero a melhor receita. - Ela desviou o



olhar por

apenas um segundo para mim e sorriu. - Que bom que
trouxe seu jogo. Finalmente eu vou entender como vocé
consegue perder tantas horas do seu dia com isso.

Revirei os olhos e me joguei na poltrona. Enquanto esperava
Ayleen decidir o que iria cozinhar, me pus a olhar seu
quarto. As paredes de madeira eram pintadas de um branco
amarelado esmaltado, a cama também, assim como os
criados-mudos. A colcha da cama era azul clara, um tom
mais claro que a poltrona onde eu estava sentado, e Ayleen
tinha estrelas douradas pintadas no teto. O quarto era limpo
e claro gracas as quatro janelas que existiam nele.

- Pronto, terminei de anotar o que vamos precisar, vamos
logo jogar isso dai?

Nos sentamos no chao, eu com meu jogo, Ayleen com seu
baldo de oxigénio e passamos quase a tarde toda perdidos,
ela sendo uma elfa e eu sendo um humano. Eu a observava
enquanto ela ria e interpretava, de modo que comecei a
reparar: Ayleen talvez nao pertencesse mesmo a esse
mundo.

- Confesso que foi divertido, eu realmente nao esperava,
podemos fazer mais vezes! - Ela parecia animada conforme
descia as escadas em direcao a cozinha - Temos tudo para
fazer meu bolo de maca! Farei minha festa de
desaniversario! Falei com papai ontem a noite, e ele
comprou o que precisavamos antes de sair para trabalhar,
Minha mae provavelmente ainda esta no quarto. - Ela olhou
Ccomo se a procurasse pela casa. - De qualquer forma, eu
espero nao poér fogo na cozinha.

- E uma boa ideia ndo colocar fogo na casa. - Concordei. -



No que eu vou ajudar? - Perguntei enquanto lavava as
mMaos.

- Hm... Corte as macas, eu vou fazer o resto! - Ela
realmente estava animada, e quando Ayleen entrava nesse
modo, a ansiedade tomava conta e tudo era feito rapido, as
vezes até demais.

O bolo estava no forno havia meia hora, Ayleen tinha farinha
No nariz e um sorriso radiante no rosto.

- Agora o chda? - Perguntei, afinal de contas, como um bom
amigo, eu sabia o que era uma festa de desaniversario.

- Sim! - Ela bateu palmas na excitacao do momento e
encheu a chaleira de agua.

Eu coloquei a toalha, xicaras e talheres em seus devidos
lugares. Abri a geladeira com certa vergonha e peguei tudo
0 que Ayleen indicava que seria necessario.

- Nao! Nao pode faltar geleia de morango, pegue aquele
outro pote. Mel! Nao esqueca do mel. Isso, perfeito! - Ela
dizia por cima do ombro, me observando enquanto vestia
seu avental especial, cheio de babados, por cima do vestido
verde limao e cardiga rosa. Me fazia feliz deixar Aly feliz.

Depois de esperar ansiosamente pelo bolo, ele ficou pronto.

Ayleen me pediu para tira-lo do forno. Eu sabia que ela nao
aguentava tao bem com o calor do fogao, a pele estava
mais sensivel.

Assim que colocamos as velas sobre o bolo, cantamos feliz
desaniversario e ela fez questao de ser fotografada antes de
apagar as velas. Foi ai que eu tive a brilhante ideia de como
ajudar Ayleen chegar aos 53 anos e ter sua festa havaiana.



Comemos muito, e, apesar do pouco apetite que ela tanto
reclamava, Aly colocou boa parte do bolo para dentro e
arrotou feliz depois disso, fazendo com que meu cha saisse
pelo nariz enquanto eu ria. Nosso primeiro dia havia sido
concluido com sucesso, dois itens ja foram riscados da lista,
e eu ajudaria com todos os restantes sé para poder ver o
sorriso de Ayleen, como o que ela deu quando se despediu
de mim naquele dia.

No dia seguinte, eu quebrei meu cofre e reuni todo o
dinheiro que tinha, sai da escola e corri para a primeira loja
de artigos de festa que encontrei no caminho. Comprei
velas, chapéus e um cupcake decorado com estrelas
coloridas. Nada caro, eu ainda teria dinheiro para ajudar a
realizar outros itens da lista. Quando entrei no quarto de
Ayleen usando um dos chapéus e com o cupcake com as
velas em cima nas maos, ela logo entendeu minha ideia e
pulou da cama, vindo me abracar.

- Teddy! Vocé é um génio! - Ela ria, animada enquanto
arrumava seu préprio chapéu - Como eu nao pensei nisso
antes?

Vou fazer aniversario todos os dias! Daqui a 40 dias, terei
uma festa

havaiana! Eu nem consigo acreditar! - Ela pulava pelo
guarto, e era maravilhoso assistir Ayleen. Pela milésima vez,
eu me senti o observador mais feliz do mundo.

Ayleen pegou sua Polaroid e fez questao de tirar uma foto
nossa antes de apagar as velas e comer o cupcake. Quando
a foto finalmente ficou pronta, ela escreveu com sua letra
infantil

“aniversario surpresa de 14 anos” e a colou na porta do
quarto, ao lado da outra, onde ela sorria em frente ao bolo



de maca com a legenda “Aprender a fazer um bolo e fazer
desaniversario”.

- Eu estive pensando... Nao quero ser esquecida, nao quero.

- Ela fez que nao com a cabeca, fazendo os cabelos voarem
com o movimento.

- Nunca sera, Aly! Nunca! - Mais uma promessa que eu
pretendia cumprir.

- A partir de agora, quero fotografar tudo, no final vocé tera
muito material para se lembrar de mim e vai poder mostrar
aos seus filhos! - Ela disse, mantendo a mesma animacao

de sempre, mas eu nao consegui sorrir de modo verdadeiro.

Minha ficha comecava a cair, chegaria um dia que eu nao
veria mais Ayleen.

Depois de duas semanas, ja tinhamos riscado da lista de
Ayleen bons itens. Seus pais pareciam ter entendido o
desejo da filha e estavam lidando com aquilo do melhor
jeito que conseguiam.

No primeiro final de semana, eles a levaram até a praia. Eu
nao pude ir, mas Aly fez questao de me mostrar as fotos
que havia tirado.

- Como senti sua falta, Teddy! Foi realmente uma pena vocé
nao poder ir. Vocé precisava ver como o céu estava quando
o sol nasceu - ela falava com as maos, com um jeito Unico
de mexer os dedos, como se pudesse pintar o que tinha
visto no ar - O céu todo preparado para o sol! Alguns tons
de um rosinha bem claro espalhados perto das nuvens
brancas, também havia manchas azuis naquele imenso
cobertor laranja. Acho que nunca vou ver algo tao
espetacular! - Ela encostou a cabeca no meu ombro



enquanto mostrava a foto. - Foi maravilhoso. Depois disso,
fizemos um piquenique na praia, e meu pai me levou para
andar de barco! O

problema é que papai nao é o melhor remador, no final das
contas, mamae precisou ajudar, ou o bote nao voltaria de
jeito nenhum até o deque - ela sorriu, passando para foto
seguinte e contando os fatos do modo mais fiel que
lembrava.

No final de semana seguinte, eu decidi fazer minha parte.

- Nao vale olhar! - Preveni quando percebi que ela daria um
jeito de roubar e enxergar sob a venda.

- Eu vou cair! - Ela sorria, mentia descaradamente,
segurando minha mao e tentando apalpar o ar a sua frente
com a mao livre.

- Sabe que nao vai. Estamos quase chegando, por favor,
nao arruine isso - Eu estava tentando fazer o meu melhor e
consegui fazer uma Ayleen ansiosa e curiosa entrar onde eu
queria e se sentar onde devia.

- J& posso tirar a venda? - Ela perguntou.

- Espere mais um segundo - Eu me sentei ao seu lado e
esperei o espetaculo comecar para que tudo se encaixasse.
Eu soube que era a hora quando as luzes a nossa volta se
apagaram -

Pronto, agora pode.

- Uau - foi tudo o que ela disse, sua expressao entregava
que ela estava encantada.



O planetario estava vazio, as luzes haviam se apagado e
agora todas as estrelas apareciam acima de nds, sendo as
Unicas luzes na escuridao tremenda que estava ali. Quando
Ayleen se recuperou da surpresa, apoiou a cabeca na
poltrona, fascinada com o que via, e comecou a falar
baixinho.

- E assim que eu gostaria que o mundo fosse por algumas
horas, ja pensou que incrivel seria se tudo aqui fizesse
siléncio? As cigarras, os grilos, as pessoas. Todo o mundo
em siléncio para ouvir o universo.

Para variar, eu nao sabia como responder quando ela era
tao direta em seus pensamentos. Ayleen nao tinha filtro, era
0 que ela costumava ouvir dos pais e encarava aquilo como
um elogio.

- Nas noites em que eu nao consigo dormir, fico imaginando
que as estrelas cantam, conversam e riem de nés. Eu
gostaria de ser uma estrela. Minha maior missao seria
brilhar, e as pessoas

olhariam para o céu toda noite, me procurando. Eu nunca
seria esquecida, alguém sempre estaria olhando para cima.

Eu nao olhava para nada além da garota dos olhos de
tempestade nesse minuto, algo dentro de mim apertava
minha garganta. Eu amava Ayleen e sentia que todo minuto
era uma despedida dela e de sua singularidade. Foi isso que
tentei registrar naquela hora com sua bendita Polaroid
enquanto a chuva de meteoros comecava.

Com os pais ajudando na estranha lista, as coisas ficavam
mais faceis. Eles nos levaram para rua no Halloween, com
Ayleen vestida de abdbora como ela tanto queria, pedindo
por doces ou travessuras.



O dia havia rendido mais fotos para a colecao atras da
porta.

Em uma delas, Ayleen estava entre seus pais, os trés de
maos dadas, caminhando pela calcada ao entardecer. A
familia Pumpkin nunca poderia ser melhor representada do
que naquele momento felizmente registrado. A mae havia
voltado a usar roupas com cores vibrantes e os cabelos
cacheados e loiros estavam soltos e armados, como eu
costumava vé-la antes de tudo. O senhor Pumpkin nao
estava tao animado, mas estava la, com seu suéter amarelo
sobre a camisa social, calvo, com os cabelos restantes da
mesma cor dos de Ayleen. Entre eles, a garota loira sorria
com sua fantasia tao Unica quanto ela.

Algo nds nao podiamos negar, e eu sé percebi quando vi
Ayleen cantando na praca naquela mesma noite com seu
pai tocando violao. A alma de Ayleen merecia cada segundo
de felicidade que esse mundo podia oferecer, e eu era
extremamente sortudo por assistir de tao perto.

Eu gostaria de voltar no tempo e reviver cada um desses
minutos.

Ayleen estava comemorando seus 28 anos com um bolo que
sua mae havia feito. Ela tinha me esperado chegar para
poder apagar as velas.

- Estou cansada hoje, mas sinto que nao posso deixar meus
vinte e oito passarem em branco. - Ela reclamou, estirada
na cama.

- Sera que vocé pode me dar o remédio para as dores? Eu
vou ficar bem. - Ela falou quando viu o espanto no meu
rosto. - Vocé precisa aprender a parar de ter medo.



- Nao é tao facil, vocé esta mais fragil... - Tentei
argumentar, explicar porque tinha medo.

- Mas nao vou morrer, nao agora. Temos ainda muita coisa
para fazer, inclusive teremos um final de semana cheio,
vOCé ja avisou seus pais? - Ela forcou um sorriso, animada. -
Confesso que estou ansiosa! - Exclamou e se ajeitou nos
cobertores antes de tomar o remédio que eu oferecia.

- Avisei. Tente descansar um pouco agora. - Eu estava ao
seu lado na cama.

- Vou descansar, mas vocé promete que amanha ndés vamos
até a sua casa? Preciso ensinar sua irma a falar palavrao.

Eu gargalhei imaginando a cena.
- E qual sera?

- Provavelmente um que envergonhe seus pais, vou fazer
com que ela fale durante o jantar - ela sorriu e logo
adormeceu com a expressao de quem estava satisfeita com
tal ideia.

Depois que ela acordou, fizemos seu castelo de cartas
usando supercola para que ele nao desmoronasse.

- Isso é roubar. - Eu estava certo disso.

- Nao vejo desse modo - Aly disse enquanto tentava
arrancar a cola dos dedos. - NOs s6 cuidamos para que a
fundacao seja decente e o castelo dure muitos anos. A
rainha de copas nao ficaria satisfeita se ficasse sem casa
quando eu for embora.

- Rainha de copas? - Quem?



- Sim, é como apelidei a lagartixa que vive na primeira
gaveta do meu criado-mudo, eu a chamei assim porque ela
comeca a comer os outros bichos pela cabeca - Aly
respondeu aquilo como se fosse algo comum.

Eu sorri, revirando os olhos e balancando a cabeca. A
perspectiva que Ayleen tinha do mundo era tao dela... Como
eu gostaria que o tempo fosse gentil e me permitisse ficar
ao lado dela o maximo que eu pudesse, talvez para sempre
nao durasse tanto.

Naquela tarde, quando cheguei com minha bicicleta na
frente da casa dos Pumpkins, Ayleen ja me esperava
sentada nos degraus da entrada. Assim que me viu chegar,
se levantou num pulo, animada, batendo palmas.

- Vamos, vamos! - Ela correu na minha direcao com seu
vestido azul claro balancando ao vento e meias listradas até
os joelhos.

- Uou. - Brequei a bicicleta a tempo de nao bater de frente
com a garota - Isso tudo é ansiedade para poder ensinar
minha irma a falar um palavrao?

Ela balancou a cabeca positivamente, com um sorriso
enorme no rosto, batendo palminhas sob o queixo.

- Nao podia ser qualquer palavrao, tinha que ser um bom
palavrao! - Ela virou de costas, sentando no guidao da
bicicleta e apoiando os pés nas travas da roda da frente -
Nao me deixe cair, nao quero ficar com a cara toda ralada
de novo. - Isso ja havia acontecido quando Ayleen se
distraiu enquanto eu fazia uma curva.

- Nao se distraia com as nuvens de novo, quem sabe isso
ajude? - Ela me olhou com reprovacao por cima do ombro
direito quando ouviu minhas palavras.



- Vamos, Teddy, vamos logo!

Respirei fundo, empolgado dentro do meu limite, e a
carreguei pelo caminho de casa.

Mais uma cena que eu queria poder ter registrado e nao
pude, Ayleen de olhos fechados, bracos abertos, cabeca
erguida e cabelos dancando ao vento. Havia uma
tempestade dentro do meu peito e eu nao percebi, triste
seria a hora em que a represa nao suportasse mais segurar
tanta dgua.

Ficar ao lado de Ayleen era confortavelmente estranho, eu
era um ano e meio mais velho que ela, e mesmo assim eu a
sentia como se estivesse muitos anos na minha frente,
mesmo com seu jeito infantil em certas horas.

Minha casa nao era tao bonita quanto a dela. O portao da
frente precisava de uma boa pintura com urgéncia, assim
como a atencao que devia ser dada ao jardim, que agora
tinha uma boa quantidade de mato e flores pequenas
crescendo além do devido. O

telhado de casa era verde, as paredes da fachada de um
amarelo envelhecido e isso s6 dava uma amostra de como
aquilo era por dentro. Meu pai trabalhava em uma fabrica
seis dias por semana, minha mae era professora no jardim
de infancia e eu e minha irma passavamos um bom tempo
trancados dentro de casa com a velha TV como companhia.

Ayleen pulou da bicicleta logo que eu parei em frente a casa
e correu em direcao a porta, nao me esperando. Liz estava
|&4 dentro, ela adorava Ayleen.

Minha irma, no momento, tinha quase seis anos, dois dentes
faltando na boca e uma imaginacao fértil igual a de Ayleen,
as duas se adoravam. Guardei minha bicicleta e enrolei um



pouco para entrar. Olhei para o céu, me perguntando se
Deus ja havia escutado minha oracao da outra noite. Sera
que Deus tinha tempo para um garoto de quase quinze
anos, magricela e pobre? Eu esperava que sim.

Quando entrei, Liz e Ayleen gargalhavam.
- O que é tao engracado? - Quis saber.

- Ayleen me ensinou uma palavra feia! Ela me ensinou a
falar... - Ayleen logo interrompeu e tapou a boca de minha
irma.

- Vocé vai saber no jantar! Vamos, quero ir logo 13 atras. -
Ela se levantou e me pegou pela mao.

Eu havia conseguido uma corda e um pneu velho, o dono da
borracharia disse que ele nao prestava mais e me deu sem
cobrar nada.

O trabalho da hora que se passou foi fazer um né decente
para prender o pneu e reforcar as voltas da corda no tronco
da mangueira atras de casa para que o balanco aguentasse
0 peso de quem se atrevesse a sentar naquilo.

Quando eu terminei de conferir se tudo estava bem
amarrado, pulei da arvore e vi Ayleen correr em minha
direcao, e meu coracao bateu forte; achei que ela viria me
abracar. Foi como se minha mente ficasse em branco
naquela hora. A garota passou correndo por mim e se jogou
no velho pneu, rindo e soltando gritinhos toda vez que dava
um impulso maior do que devia e o balanco subia mais alto.
Quando me recuperei da sensacao

esquisita, peguei a bolsa de colo de Aly, largada no meio do
quintal, e achei sua Polaroid dentro. Aquele era um



momento a se registrar para toda eternidade.

Minha vizinha era uma boa pessoa, viveu sozinha a vida
toda e adorava quando recebia visitas. Eu ja havia
conversado com ela sobre o que Ayleen havia me pedido,
ela aceitou de bom grado fazer parte da lista e nos convidou
para um cha da tarde. Eu agradeci imensamente quando o
gosto de péssego gelado desceu pela minha garganta.
Trabalhar no balanco havia me cansado.

- Entdo quer dizer que vocé quer realizar um desejo meu? -

A mulher idosa de cabelos curtos e grisalhos, sentada a
nossa frente, encarava Ayleen com muita curiosidade
enquanto os olhos da garota rodavam pela sala de estar.

- Sim. Gostaria muito - Ayleen parecia séria, largou seu
Copo em cima da mesa e alisou o vestido - Quero poder
viver algo que alguém mais velho se arrepende de nao ter
feito, assim eu nao me arrependeria também caso ficasse
velha.

- Hm... - A mulher ponderou e entao pegou seu maco de
cigarro.

- Desculpe, Aly nao pode respirar isso - As palavras
saltaram da minha boca e eu percebi o olhar de reprovacao
de Ayleen queimar em meu rosto.

A mulher largou 0 maco de cigarro em cima do sofa como se
aquilo queimasse seus dedos e seu rosto mudou de um
segundo para o outro.

- Nao tem problema - Ayleen me contrariou - Eu nunca
fumei, nunca bebi, nunca fiz nada ilicito, por mais que ainda
queira fumar maconha - Me dei um tapa na cara



mentalmente - E vou morrer. Entao aproveite enquanto
pode.

- Nao, minha querida - a mulher parecia digerir o que havia
acabado de ouvir - Isso nao tem importancia. Bem, nao fiz
muitas coisas que eu queria quando jovem, 0s tempos eram
outros... Mas hoje, a coisa que eu mais me arrependo é de
nao ter aproveitado o meu tempo com as pessoas que eu
amei. Entao se vocé quer algo para fazer por mim, que seja
isso. Aproveite seus pais, seus amigos, faca e fale tudo o
que quiser - a mulher respirou fundo, como se

estivesse saudosa - Eu achei que quando ficasse velha,
ficaria arrependida de nao ter viajado mais, namorado mais,
casar, ter filhos... - a senhora deu de ombros - Mas eu me
arrependo das pessoas que eu afastei quando tive medo,
das que perdi por besteiras faladas em momentos de raiva
e pura adrenalina.

A decepcao na cara de Ayleen era clara.
- Me perdoe se nao era isso que vocé esperava vindo aqui.

Porém essa é a verdade. Quando eu morrer, nao terei
ninguém a nao ser o pequeno Dinkcles aqui - ela alisou o
gato - para sentir falta, para chorar minha morte, para dizer
que viveu comigo tudo o que tinha direito. Vocé tem um
bom amigo, Ayleen - ela me indicou com a cabeca, e eu
senti meu rosto esquentando, constrangido -

N3ao va embora antes de passar um bom tempo ao lado dele
e de seus pais...

- Muito obrigada pelo cha - Eu me levantei num pulo e Aly
me imitou.



- Nao terminamos ainda... Eu sei que nao dei exatamente
aquilo que a garota queria, sentem ai - era uma ordem.

Nds nos sentamos novamente, nos olhando sem entender.

- Se vai fumar maconha, é bom que seja com um
responsavel perto - a senhora abriu um sorriso,
compartilhado com Ayleen, que parecia surpresa, uma
reacao muito rara naquele rosto.

- Hoje foi um dos melhores dias da minha vida! - Ayleen
falou de boca cheia, depois de comer metade do pacote de
pao que minha vizinha havia colocado sobre a mesa - E
verdade que nao foi como eu esperava, a sensacao é que
vocé fica com uma lentidao enorme na cabeca - ela juntou
as sobrancelhas, parando para pensar por um segundo - Eu
nao faria isso de novo, gosto de ter controle sobre a minha
boca e parecia que as frases estavam certas na mente, mas
quando eu ia falar, tudo se embaralhava! - Ela sacudiu a
cabeca - O bom é que nao sinto essa fome toda desde que
comecei o tratamento.

Eu nao falei nada, apenas observei. Estava chocado por
minha vizinha ter maconha em casa, por Ayleen
experimentar, por eu ter ficado calado e consentido com
aquilo. Pelo menos ela estava feliz, esse era o principio de
tudo, nao?

Na hora de levar Ayleen de volta para casa, fiquei dentro da
minha mente por mais tempo que o normal e ela notou,
mas ficou quieta, olhando para o céu enquanto eu dirigia a
bicicleta. Quando finalmente paramos em frente a sua casa
e descemos da bicicleta, Aly se aproximou e me abracou
forte. Demorei um tempo para abraca-la de volta, mas o fiz
com o coracao batendo nas orelhas.

Ayleen esfregou o rosto no meu peito e disse baixinho:



- Obrigada por me fazer viver, obrigada, obrigada, obrigada,
querido Teddy.

Tudo o que eu conseguia repetir na minha mente era “por
favor, nao va”.

Qualquer arrependimento que eu tenha tido durante aquele
dia se foi junto com o beijo que Ayleen deu em minha
bochecha antes de sair correndo para dentro de casa. A
noite nao precisava de estrela nenhuma quando o sorriso de
Ayleen consequiria iluminar todos os cantos do universo.

Voltei para casa sem pressa alguma, fui pelo caminho mais
longo e, para minha felicidade, encontrei um cartaz no muro
onde anunciava um show de uma banda que Ayleen amava.
Nossa programacao de sabado seria uma sucessao de riscos
na pequena lista.

Peguei minha mochila e sai de casa bem cedo no sabado, o
dia seria longo, e eu queria aproveitar cada segundo dele.
Ao chegar na casa de Aly, ela estava sentada ao lado de seu
pai nos degraus da varanda.

- Bom dia, senhor Pumpkin - eu cumprimentei o homem
que parecia desconcertado.

- Bom dia Teddy, Ayleen me contou dos planos de hoje - a
garota ao lado dele revirava os olhos - Tomem cuidado, na
mochila dela tem remédios para qualquer dor, curativos
caso ela se machuque, dinheiro para vocés passarem o dia
e um telefone celular. Nao hesite em chamar caso algo
aconteca.

- Nao se preocupe, senhor, irei cuidar dela. - Era uma
promessa.



- Voltem cedo, liguem se precisar. - O homem reforcou a
ideia.

- Certo, papai, Teddy ja entendeu que devera ser a melhor
babd do mundo hoje. Me dé um beijo e va la dentro se
acertar com a mamae. - O homem ficou vermelho até as
orelhas por ser exposto na minha frente. Ele se demorou no
abraco na pequena criatura loira que vestia um vestido de
bolinhas coloridas e meias pretas com estrelas amarelas.

- Vamos logo, Teddy! - Ela se soltou do pai, animada, e se
sentou na garupa da bicicleta, passando os bracos em volta
de mim para mostrar ao pai que estava segura. A sensacao
era maravilhosa, quase fiquei com a mente em branco
novamente, mas o rosto do pai dela nos encarando me fez
guerer sair dali rapido.

- O que aconteceu com seus pais? - Perguntei no meio do
caminho.

- Parece que minha mae nao aceitou de verdade que eu vou
morrer - Aly disse aquilo com tanta naturalidade, que so ai
eu percebi o quanto eu também nao tinha aceitado. Senti
COMO Se uma mao apertasse meu coracao naquele
segundo. Aly nao conseguia ver meu rosto, entao continuou
a falar - Ela tem medo que eu me machuque, tem medo
que eu saia sem ela, tem medo de tudo e comecou a gritar
com meu pai. Precisei entrar no meio da discussao e falar
para ela que meu pai nao tinha culpa do que estava
acontecendo, que eu estava me emancipando, pois agora ja
tenho trinta e trés anos e preciso viver.

Quem mandou eu dar a ideia de comemorar aniversario
todos os dias? Fechei os olhos por um segundo,
arrependido. Senti Aly encostar a cabeca em minhas costas.

- E como se todo dia fosse o melhor da minha vida, Teddy! -



Ela disse com ares de sonhadora, e eu me contentei com
aquilo por hora. Que aquele dia ganhasse o titulo de melhor
dia entao.

Quando Ayleen botou os olhos no parque de diversao, bateu
palminhas e os pés, de tao animada. Seus olhos brilhavam
enquanto ela decidia o que fazer primeiro.

- Podemos nadar na piscina de bolinhas primeiro? Eu
realmente quero uma foto disso. Depois vocé pode escolher
para

onde vamos!

Eu ndo consegui abrir a boca para concordar, porque ja
estava sendo puxado na direcao que ela queria.

Eu nao pude entrar na piscina com ela, minha altura nao
permitia, por isso fiqguei de fora, segurando as mochilas,
com a camera na mao, vendo Ayleen brincar como se aquilo
fosse a coisa mais divertida de se fazer na vida. Quando ela
cansou de pular, girar e jogar bolinhas para todo canto, se
deitou e ficou olhando para o teto durante um bom tempo.
Foi nessa hora que resolvi tirar a foto, mais um item riscado.

Depois de irmos no carrinho de bate-bate, em um
escorregador gigante e em alguns brinquedos aleatdrios
que estavam com pouca fila, paramos para que Aly pudesse
comer e tomar seus remédios. Pegamos nossos lanches e
nos sentamos sob uma arvore, olhando para o grande lago
em frente ao parque onde pessoas pulavam de bungee

jump.
- Aquilo é como voar - Aly comentou.

- Parece divertido. - Concordei. - Nao sei se eu teria
coragem.



- Quero ir naquilo. - Ela disse, decidida.

- Tem certeza? - Se ela se machucasse, eu me culparia para
o resto da vida.

- Tenho! Vamos terminar de comer e esperar um pouco a
digestao, depois disso, nds vamos saltar daquilo.

Ayleen era louca, e eu devia ser pior, pois concordei.

- Estao prontos? A foto de vocés estara disponivel na cabine
ao lado da saida. - O instrutor disse enquanto conferia as
amarras e protecoes.

A corda apertava minha cintura e peito com forca, Ayleen
estava na mesma situacao ao meu lado dentro da gaiola.
Ela pegou minha mao e me olhou, achei que ela estava
repensando se deveria mesmo fazer aquilo, quando ela me
disse:

- No trés! 1, 2, 3! - E entao nds saltamos.

- Vocé provavelmente vai me matar antes do final da lista,
se nao por acidente, por infarto. - Foi o que eu disse quando

estavamos seguros, no chao.
Eu amava o chao naquele segundo.
Ayleen rodava em seu vestido, feliz da vida.

- Pare de reclamar, ndés voamos! - Ela deitou no chao, rindo
sozinha - Esse era o item que eu achei que nao poderia
realizar nunca, o que ficaria sobrando em minha lista e eu
consequi riscar!

AH! - Ela gritou, feliz demais para se conter dentro daquele
pequeno corpo.



Quando o sol estava se pondo, subimos na roda-gigante,
comendo algodao doce. Eu precisava admitir, o dia tinha
sido maravilhoso até ali, e enquanto o sol se punha dentro
do lago a nossa frente e estavamos no ponto mais alto da
roda, Ayleen encostou a cabeca no meu ombro e suspirou.

- De todas as casualidades da minha vida, encontrar vocé
foi a melhor delas.

Tudo o que eu consegqui fazer foi abraca-la e beijar o topo de
sua cabeca. Nem todo o tempo do mundo ao lado daquela
menina seria o bastante para suprir a falta que ela faria.

A noite ja havia caido quando montei na bicicleta com
Ayleen na garupa, ela me abracou forte e suspirou.

- Nao queria que o dia de hoje acabasse, nao queria ir para
casa... - A garota lamentou.

- Nao vamos para casa agora. - Eu quebraria as regras, mas
valeria a pena. - Vou te levar em outro lugar.

- Estd dizendo que vamos desobedecer meu pai? - O tom
era de surpresa, a segunda vez em uma semana, que
raridade! -

VAMOS! - Ela me apressou, e eu ri enquanto pedalava para
o centro da cidade.

A casa de show estava lotada, o seguranca na porta tinha
dois metros de altura e uma cara nada amigavel, por isso
resolvemos rodar o lugar até achar a porta dos fundos.
Esperamos por belos vinte minutos, com o coracao
disparado pela loucura que iriamos fazer, até alguém sair
para por o lixo para fora e, entao, entramos.



Ayleen estava de maos dadas comigo, quando saimos de
tras da cortina do bar, alguns adultos nos encararam, mas
nao

tiveram tempo de falar nada, porque puxei Ayleen pela
multidao, indo em direcao ao palco. O show ja havia
comecado, a luz do lugar era vermelha e a banda fazia
todos dancarem. Alguém derrubou cerveja em mim, mas eu
nao parei até estar com Ayleen de frente para a banda.

Stereophonics tocava bem, Ayleen gostava do som e
dancou do seu jeito esquisito ao som de Dakota. Eu nao
sabia o que fazer, mas em alguma hora da musica, Ayleen
pegou minhas maos e me sacudiu de um jeito que parecia
funcionar para ela. Eu ri, ela estava de olhos fechados e eu
me sentia exatamente como no refrao da musica: “You
made me feel like the one”.

Me mexi ao seu redor enquanto ela dancava com os dedos,
maos, bracos, cabeca e corpo. Era como se ela fosse a lua,
e eu, a mariposa que tentava alcancar a luz a todo custo.

Quando a musica acabou, Kelly Fucking Jones, como Ayleen
o chamava, parou por um instante para beber agua, seus
olhos pararam em Ayleen e ela nao perdeu a oportunidade.

- ME DEIXE SUBIR NO PALCOQO! - Ela gritou no meio da
multidao, fazendo Kelly rir.

Ele estendeu a mao para a garota que me acompanhava, e
ela foi puxada. O pessoal da casa de show gritou,
aprovando a atitude enquanto Kelly falava algo no ouvido
de Ayleen e ela balancava a cabeca positivamente, depois
ela o respondeu e pelo choque no rosto do homem, ela
provavelmente havia falado que iria morrer e aquele era um
desejo de sua lista. Ayleen nao estava fazendo nada
escondido de ninguém, ela nao tinha vergonha de morrer.



Eu sinto falta dessa coragem.

Enquanto minha melhor amiga olhava para mim de cima do
palco, com suas roupas peculiares, Kelly falava algo com o
restante da banda e entao comecaram a tocar /| Wanna Get
Lost With You, uma das favoritas de Ayleen, que bateu
palmas como jeito de mostrar seu entusiasmo.

Ayleen dancou de seu modo esquisito, girou, cantou, pulou,
e eu fotografei.

Em meu sistema solar, Ayleen era o sol.
Por que eu so fui perceber isso quando era tarde demais?

No caminho para casa, Aly sentou na frente da bicicleta e foi
o caminho todo cantando alto o bastante para se fazer notar
entre as pessoas pelas quais passamos. Ela abria os bracos,
rindo, olhava para o céu e gritava “obrigada” entre as
pausas da cantoria.

Como alguém podia ser grato nessas condi¢des? Eu nao
entendia.

Seu pai nao tinha a cara mais amigavel quando nos
recepcionou no portao de casa, mas parecia aliviado de ver
a garota bem daquele jeito.

- HOJE FOI O MELHOR DIA DE TODOQOS! - Aly se jogou no colo
do pai, que quase caiu, sendo pego de surpresa. Eu tentei
abafar o riso, mas foi inutil.

- Tente dizer isso para sua mae, que esta louca dentro de
casa.

- Nao se preocupe, quando eu contar onde Teddy me levou
hoje, mostrar as fotos e ela ver minha cara, tudo isso vai



passar. Va entrando, papai. - Ela deu a mochila nas maos
dele e 0 homem obedeceu, como nao rir daquilo? Nem
mesmo um homem de quarenta e poucos anos conseguia
contrariar Ayleen.

- Teddy, eu nao sei o que te dizer, eu nao sei como
agradecer, eu nao tenho ideia de como vou conseguir
dormir essa noite! Vocé é o melhor amigo que alguém
poderia ter na vida, eu sou tao, tao, tao sortuda por ter
vocé! - Ela apertava as maozinhas contra o préprio peito -
Eu amo vocé! - Ela me abracou, quase me fazendo cair da
bicicleta, e eu a abracei de volta, querendo que, naquele
abraco, ela entrasse dentro do meu corpo e pudesse viver.

O que eu nao faria para trocar de lugar com ela?

Eu ja estava me virando para ir embora, quando ela gritou
da porta de entrada.

- Teddy! - Eu me virei - Te vejo amanha?

- Pode apostar que sim. - Sorri e acenei, ela me deu tchau
com a mao e entrou em casa.

- Querida Ayleen, vocé pode me dizer onde aprendeu a
xingar em holandés? - Esse foi meu bom dia para Ayleen
depois que minha irma soltou no jantar que havia aprendido
algumas

palavras em outra lingua, se levantou e, depois de ela falar
e minha mae perguntar o que significava, o suco que eu
estava tomando saiu pelo nariz, de tanto que ri. Mamae nao
aprovou a cancao de

“eu peido em sua direcao”.



- Ik laat een scheet in jouw richting? - A cara de pau me
perguntou.

- Acho que é isso - tentei reprimir o riso.

- Eu procurei no Google - ela sorriu, sabendo que havia
funcionado e que minha irma havia soltado a bomba no
jantar em familia.

- Minha mae nao sabia se ficava orgulhosa por minha irma
saber outra lingua ou se a repreendia por serem palavras
ruins.

- Nao existem palavras ruins - Ayleen me corrigiu, e eu nao
discuti.

- Entao - falei me sentando na poltrona em frente a sua
cama - quais sao os planos para hoje?

- Eu queria consequir fazer mais coisas, mas estou
realmente cansada pelo dia de ontem. Eu passei a noite me
beliscando para acreditar que eu realmente conheci Kelly
Fucking Jones. - Ela sorria, olhando para o teto, como se
falar daquilo trouxesse a meméria de cada detalhe de volta.
- Mas, enfim - ela se sentou de repente - Vamos descer,
papai e mamae ja devem estar esperando.

Eu podia sentir a tensao no ar, a mae de Ayleen estava se
esforcando, mas mesmo assim nao conseguia se sentir
confortavel com os planos da filha, ao contrario de seu pai,
que parecia ter se conformado. Ninguém conversou no
carro, me senti como um intruso na familia aquele dia.
Ayleen foi obrigada a colocar a mascara e estava de mau
humor por isso.

- E esse - Aly andou de um lado para o outro, olhando,
enfiando o dedo dentro das gaiolas e conversando com o0s



felinos, até que encontrou um gato de cara amassada,
magricelo e laranja que a respondia de forma animada.

- Tem certeza? - O rapaz do abrigo que nos acompanhava
perguntou.

- Tenho - Ayleen o encarou, séria, os olhos de tempestade
reprovando o tom de voz do homem.

- Ja que esta decidido, um dos responsaveis precisa vir
comigo preencher os papéis e pagar a taxa. Qual nome vai
dar para ele? Vamos colocar nos registros e na coleira de
identificacao.

- Sujeito - Aly disse, fazendo o homem soltar um ronco ao
reprimir a risada.

- Tem certeza, Ayleen? - A mae questionou.

- Tenho - Ayleen ainda brincava com o gato, sem prestar
atencao em nenhum de nds - Assim, quando ele fizer algo
que eu achar errado, vou poder dizer “tome jeito, Sujeito!”
E eu cai na gargalhada.

A primeira foto de Ayleen e Sujeito foi tirada quando o gato
se jogou em seu colo, como se tivesse encontrado sua alma
gémea, e Ayleen o abracou forte, como se, caso fosse
preciso, desse sua vida pelo bichano.

Algumas vezes minha imaginacao funcionava, e ha manha
de segunda ela estava a todo vapor. O jornal da escola era
pequeno e nao tinha muitos recursos, mas contava com
uma editora-chefe muito curiosa e prestativa. Anne me
atendeu bem quando bati na porta da pequena sala cheia
de amontoados de papel.



- O que posso fazer por vocé? - A menina de cabelos
cacheados compridos me perguntou, cruzando os bracos
sobre a mesa, e entao eu soltei tudo o que podia sobre
Ayleen, sua lista e sua vontade de nao ser esquecida. Do
seu desejo de escanear o rosto e ir parar no jornal. Anne
sorriu, mas percebi que nao com os olhos.

- Sera que eu poderia ir com vocé visitar Ayleen? - Ela me
pediu depois de um bom tempo de siléncio na pequena
sala.

- Acho que nao serd problema... - realmente nao achava.

- Entao vamos - Anne passou a mao na bolsa marrom cheia
de franjas, e eu me levantei num pulo para ir atras dela.

Era a primeira vez que eu dava carona para alguém que nao
fosse Ayleen e era estranho ter outra pessoa encostando
tanto em mim. Quando chegamos em nosso destino e a
senhora Pumpkin

abriu a porta, olhou surpresa para a garota ao meu lado e
ergueu as sobrancelhas.

- Ol4, sou Anne. Estudo na mesma escola de Ayleen e
qgueria vé-la. - A menina se adiantou.

- Ah, old. Entre, por favor. - A mulher nos deu passagem,
indicando a sala. - Vou ver como Ayleen esta e volto logo.

Anne e eu nos sentamos no sofa, distantes um do outro, e
esperamos.

Logo a mae desceu e atras dela vinha Aly com seu novo
companheiro a seguindo. Sujeito aparentemente nao
largava Ayleen.



- Ol4 - a voz de Aly estava mais rouca do que nos ultimos
dias, apesar disso, ela nao estava em um dia tao ruim.

- Oi - eu e Anne dissemos ao mesmo tempo, e Aly sorriu.

- Teddy nao me avisou que iria trazer vocé - Anne ficou
envergonhada - Nao se preocupe. Provavelmente Teddy
contou sobre minha vontade de escanear meu rosto, nao é?
- Aly quase ria.

- Sim, contou. - Anne parecia pouca coisa mais confortavel
e sorriu de volta pra Ayleen. - Queria ver como vocé estava
e dizer pessoalmente que vocé tem acesso irrestrito ao
jornal da escola.

As duas comecaram a bater papo, Anne estava curiosa pelo
caso de Ayleen, e Ayleen estava contente por alguém querer
saber dela. Quando Anne finalmente foi embora, Aly me deu
Sujeito no colo e foi para a cozinha, atras de seu bolo de
trinta e cinco anos.

Tiramos a primeira foto com o gato vestindo o chapéu de
aniversario com uma cara nao muito feliz.

- Teddy, serd que vocé pode me ajudar a cavar um buraco
no quintal do fundo?

- Um buraco?

- E, vou plantar uma arvore. Papai comprou no sabado um
pezinho de jabuticaba.

- Ah, sim. Claro.

- Ah, avise seus pais que vocé vai dormir aqui no final de
semana, vamos acampar. Se quiser trazer sua irma sera
legal.



Dormir perto de Ayleen? Meu estbmago deu um né.

- Cla-claro. Vou ver e te aviso na quarta. Amanha preciso
ficar em casa.

- Ah, sem problemas - Aly parecia desanimada, de repente.

Depois de cavar bem um buraco bem no meio do quintal,
Aly colocou a muda da arvore no buraco e afofou a terra em
volta enquanto conversava baixinho com a planta. Ayleen e
sua singularidade, de novo, me fazendo acreditar que ela
era boa demais para esse mundo.

Me senti egoista naquela noite, eu nao queria que minha
irma fosse comigo acampar no quintal de Ayleen.
Sinceramente, eu nao queria dividir Ayleen com mais
ninguém, e aquilo remoeu tanto minhas entranhas, que o
jantar quase nao desceu. Minha mae percebeu o quanto eu
estava estranho, e eu sé justifiquei falando que estava com
medo dela nao me deixar dormir fora, o que nao deixava de
ser verdade, mesmo sendo apenas uma pequena parcela
dela. Minha mae, com muita pena no olhar, me liberou para
a noite de sabado desde que eu ligasse as nove da noite e
logo que acordasse. Eu concordei de imediato e me forcei a
colocar o resto do jantar para dentro.

Aguela noite eu rezei, rezei pedindo para gue meu primeiro
amor nao fosse Ayleen.

Mas descobri que talvez Deus fosse surdo...

No dia seguinte, procurei Anne e contei o que eu planejava
para um dos pedidos de Ayleen. Os olhos da garota
brilharam, e ela se comprometeu a me ajudar, para eu nao
me preocupar com o0 quanto custaria e que poderiamos
comecar o projeto naquela tarde, entao eu passei o resto do
dia colando papel pardo reforcado e tentando parecer um



pouco menos esquisito para a equipe do jornal, que decidiu
ajudar com o plano.

- Vocé deveria ter visto minha danca com os manequins! -

Aly dizia, animada, enquanto andava pelo parque. - Mamae
tirou uma foto, se voltarmos para casa hoje, eu te mostro.

- Se voltarmos? - O que é que Ayleen tinha programado
para hoje? Meu coragao se comprimiu praticamente contra
o estbmago.

- Preciso que vocé fique ali. - Ela apontou para um ponto
um pouco distante. - Hoje iremos tirar a foto épica! Eu vou
fazer xixi no mato e, se tudo der certo, serei presa.

Tudo o que eu pude fazer foi rir do entusiasmo dela e ganhei
um belo tapa no braco por isso.

- Desculpe, desculpe! Mas eu vou ver vocé... - comecei a
ficar vermelho, pensando naquilo.

- Bunda todo mundo tem, Teddy, a minha nao tem
absolutamente nada de diferente da sua - Ayleen revirou os
olhos, como se aquilo fosse algo 6bvio - Agora va para |3,
vai, vai - Ela me apressou, e eu obedeci fazendo uma prece
para que nada desse errado.

Ayleen caminhou até um guarda ali perto, o policial parecia
ocupado preenchendo alguma coisa, mas Aly o interrompeu
e se pos a falar, gesticulando muito com as maos. O policial
COCOU a cabeca e respondeu algo, fazendo que nao com a
cabeca. Ayleen insistiu durante alguns minutos, e eu pude
ouvir de longe “Sinto muito! Nao posso prender vocé,
mocinha!”



Ayleen se virou e deixou o homem falando sozinho. Eu
conhecia aquele rosto, ela estava determinada. Caminhou
até a arvore, bem de frente para o policial, e entdo levantou
seu vestido e abaixou a calcinha.

Ayleen tinha razao, bundas eram todas iguais.

Quando ela se abaixou e comecou a fazer xixi, 0 guarda
veio correndo, apitando e gritando para que ela parasse. Foi
ai que eu bati a foto.

Ayleen sendo perseguida pela policia enquanto fazia xixi no
mato.

Ela ignorou o homem, se sacudiu, depois levantou e se
ajeitou. Corri para perto dela, vendo o homem esbravejar.

- Entao me prenda logo! - Foi 0 que Ayleen respondeu, em
desafio.

O homem considerou, olhou para mim e perguntou:
- O que ela contou... E verdade?

- Infelizmente sim, senhor. - Foi o que bastou para o homem
entrar no personagem.

- Vire-se entao, mocinha, tudo o que falar podera ser usado
contra vocé.

Ayleen se virou, animada, colocou as maos para tras e foi
algemada. O homem foi gentil, percebi que ele nao apertou
os pulsos dela e agradeci por isso. Ele a encaminhou até seu
carro e a colocou no banco de tras. Eu acompanhei com a
bicicleta e pude ouvir quando ela falou:



- O senhor nao vai ligar as sirenes? Esta com uma pessoa
perigosa dentro do seu carro.

Eu ouvi a risada do homem, e ele atendeu ao pedido dela,
Ayleen ganhou uma segunda foto aquele dia, onde ela
estava sorrindo no banco de tras da viatura.

- Vocé tem direito a uma ligacao. - O guarda disse, tentando
nao rir da situacao. - Depois disso, vou te colocar na cela.

Ayleen discou o nUmero de sua casa, depois, segurando o
telefone em sua orelha com as duas maos e me olhando
com os olhos arregalados, ela sorriu, quase mostrando
todos os dentes da boca, e disse:

- Ol3, mamae, eu fui presa! Sim, em uma delegacia! Nao é
demais?

Precisei de toda minha forca para conter o riso. Quando
Ayleen foi parar na cela, pediu uma caneca de ferro que
havia em sua bolsa e comecou a passar a caneca de um
lado para o outro nas grades, falando alto sobre injustica e
que queria sua liberdade.

A foto da delegacia foi com Aly descansando as maos na
grade.

Quando a mae dela apareceu, cinco minutos depois da
ligacao, pediu perdao para o guarda e nos arrastou para
fora da delegacia, um pouco mais rabugenta do que
deveria.

- A senhorita estd proibida de sair de casa. Teddy, vou
proibi-lo de vé-la se continuar incentivando essa loucura,
entendeu? - A mulher tremia de nervoso, e eu nao encontrei
minha lingua para responder, entao balancei a cabeca
positivamente e montei em minha bicicleta.



- Nao va para qualquer outro lugar senao minha casa,
entendeu? - Ayleen me disse pela janela do carro, o rosto
calmo,

mas os olhos cheios de uma flria que eu nunca havia visto.
Tudo o que eu fiz foi concordar.

Quando cheguei na casa de Ayleen, a porta estava
entreaberta, e eu pude ouvir os berros da varanda.

- O QUE VOCE ESTA TENTANDO FAZER? - A mé&e gritava
repetidamente, desesperada.

Eu me atrevi a enfiar a cabeca dentro da porta e vi a mulher
de joelhos, na frente de Ayleen, que acariciava seu rosto.

- Estou fazendo tudo o que eu quero fazer, mamae. Eu
nunca estive tao feliz.

- Ayleen, isso nao é uma brincadeira. Vocé pode se
machucar, vocé pode... Vocé pode...

- Morrer? - Ayleen se atreveu a terminar a frase, e entao a
mulher ajoelhada na sua frente a abracou e comecou a
chorar de uma forma tao intensa, que me senti invasor ao
assistir aquilo, mas nao consegui mandar minhas pernas me
tirarem dali.

- Mamae, vocé é uma 6tima mae. A vida é o que é. Isso
podia acontecer com os vizinhos, com Teddy, com meus
primos e qualquer outra pessoa no mundo, mas aconteceu
aqui - Ayleen acariciava o cabelo da mae enquanto falava -
Eu nao quero que vocé se culpe, nao quero que culpe ao
papai, nao quero que culpe Deus. Eu nunca me encaixei
direito aqui, mae, é como se estivesse sendo chamada de
volta para o lugar de onde eu vim, onde pertenco. Eu nunca
estive tao feliz, tao bem, tdo eu. Quero que vocé se lembre



de mim exatamente assim e que viva, viva intensamente,
todo dia. Me ajude a me lembrar desse mundo com o
melhor que ele pode oferecer.

As duas ficaram abracadas por muito mais tempo, e eu sé
notei que estava chorando quando meu nariz entupiu e eu
precisei fungar. Me afastei da porta e sentei nos degraus da
escada, encostei a testa nos joelhos e deixei tudo aquilo sair
de uma vez.

Ayleen iria embora, e nao havia nada que eu pudesse fazer
para impedir, nao havia nada que pudesse ser feito para
mudar isso. O

que eu nao entendia era: como ela podia estar tao feliz?

- Preciso de alguns momentos apenas com eles. - Ayleen
disse quando se sentou ao meu lado, me tirando do transe.

- Eu concordo... Estarei de volta no sabado. - Tentei
disfarcar a voz embargada pelo choro. Me levantei, dei um
beijo na testa de Aly e fui embora, tentando manter
afastado todo e qualquer sentimento de tristeza que
pudesse me pegar pelo caminho.

Faltavam poucos itens para que a lista de Ayleen se
completasse, e eu confesso: fiquei feliz de saber que boa
parte daquilo ela havia realizado comigo. Nao importava
quanto tempo fosse passar, eu sempre teria a minha versao
da histéria, porque estava la.

Cheguei na casa de Ayleen perto do p6r do sol, seu pai me
recepcionou e logo me entregou um copo de limonada,
pegando minha mochila e deixando no banco da entrada.

- Ayleen estd la atrds com sua mae, ela fez uma bela
arrumacao no quintal. - O homem tentou falar com



animacao, mas a tristeza estava escondida no fundo da voz.

A musica estava alta o bastante para eu escutar desde o
momento que cruzei o portao da casa dos Pumpkins.
Quando cheguei na porta de acesso ao quintal, me encostei
no batente e observei a cena, tentando gravar cada detalhe
como em uma foto.

Havia luzes de natal por toda a cerca de madeira em volta
do quintal, uma cabana azul, pequena e cheia de flores ao
seu redor, estava montada em um canto do gramado
enquanto o cheiro de churrasco inundava o ar. Mesmo com
tudo estando muito bem arrumado e bonito, o maior ponto
de luz no quintal era a garota de vestido branco e casaco
amarelo, dancando descalca no meio de tudo aquilo,
agarrada ao gato laranja.

Quando ela me viu, largou o bichano, saiu correndo em
minha direcao e me abracou forte. Eu a abracei sem jeito,
apenas com um dos bracos, e respirei fundo, aspirando o
cheiro de seu xampu.

- Que bom que vocé veio! - Ela se afastou e me olhou com
os olhos de um azul acinzentado intenso, suas olheiras
estavam mais profundas e a voz um pouco mais rouca que o
normal, mas nao me abalei.

- Eu disse que estaria aqui. - Sorri e me atrevi a mexer em
uma das pequenas trancas em seu cabelo.

- Gostou? Mamae que fez! - Ela se balancou para que eu
pudesse ver as trancinhas dancando no ar.

- Ayleen, traga Teddy para comer alguma coisa! - A mae
dela a chamou, ja fazendo nossos pratos.



Aly me puxou pela mao e se sentou ao meu lado durante a
refeicao. Ela mal comeu, eu percebi que ela mais remexia
em seu prato e falava do que de fato comia, mas preferi nao
comentar nada.

- Esta satisfeito, Teddy? - A senhora Pumpkin parecia muito
melhor do que da Ultima vez que haviamos nos conversado
e estava exagerando na gentileza. Isso podia significar que
ela estava se desculpando por ter brigado comigo, e eu
estava aceitando as desculpas todas as vezes que ela
enchia meu copo ou me oferecia mais alguma coisa para
comer.

- Agora vamos cantar parabéns! - Aly estava extremamente
animada e correu para dentro da cozinha antes que a mae
terminasse de recolher os pratos.

O bolo de hoje era diferente. Grande e cheio de jujubas
coloridas sobre o glacé, as velas de quarenta anos acesas
na frente de uma garota magricela e feliz. Aly fez o pedido
quando apagou as velas e me deu o primeiro pedaco de
bolo, mas antes que eu pudesse dar a primeira garfada,
C'est La Vie comecou a tocar, e Ayleen ficou de pé no banco
de madeira em que estavamos sentados.

- Vamos dancar! - Ela me puxou pela gola da blusa, quase
me derrubando do banco, e a reacao de todos foi somente
uma: rir.

Os pais se levantaram também, e nés todos fomos para o
meio do quintal. Aly se mexia de seu jeito engracado,
chutando, rodando, pulando e tentando me fazer acertar
algum passo de sua danca maluca enquanto seus pais
dancavam juntos, apenas balancando os corpos no ritmo da
musica e observando a crianca que em breve nao faria nada
daquilo.



Aly me pegou pelas maos e me fez a girar pelo quintal,
remexer, descer até o chao e até mesmo bater as ancas na
dela, rindo sem parar. Cruzou as maos com as minhas e
entao nos

colocamos a girar juntos pelo quintal, rindo alto, cantando e
aproveitando aquilo tudo. Aly se aproximou e me abracou
pelo pescoco, ficando na pontas dos pés e cantando os
refraos finais em apenas um sussurro nas minhas orelhas

- And when the morning light comes I'll be gone c'est la vie,
we don't belong anywhere, we don't belong anywhere, we
don't belong anywhere. Set me free, we don't belong
anywhere, we don't belong anywhere, we don't belong
anywhere...

A voz de Ayleen foi ficando cada vez mais fraca, e eu senti
algo molhado em meu pescoco. Eu a segurava com forca
pela cintura, e se nao fosse por isso, Aly teria caido no chao.
Quando eu me virei para ver seu rosto, a pele branca estava
manchada de vermelho pelo sangue que saia de seu nariz.

Ayleen desfaleceu nos meus bracos, e eu entrei em panico.
- Ayleen! AYLEEN! - Eu a chamei, desesperado.

Seus pais chegaram depressa, o pai a tomando dos meus
bracos e correndo para dentro de casa enquanto a mae
chorava e ia correndo atras. A cena parecia estar
acontecendo em camera lenta, e minhas pernas pareciam
pesar uma tonelada cada. Cai de joelhos na grama, com o
coracao batendo tao forte que me deixava surdo.

Ayleen nao podia ir embora ainda, tinhamos coisa demais
para fazer, tinhamos que terminar a maldita lista. Eu nao sei
quanto tempo fiquei ali, mas finalmente me forcei a levantar
e andei em passos duros para dentro de casa.



- Vocé é um parceiro de danca muito bom, Teddy... - A voz
cansada de Ayleen me recepcionou quando apareci na sala.
Ela estava deitada no sofa, com o pai limpando o sangue de
seu nariz e a mae acariciando seus cabelos - Até me fez
desmaiar... - Ela sorriu e entao eu vi os dentes sujos de
sangue. Ayleen se levantou para tossir, tossiu forte, e eu vi
o lenco branco que seu pai tinha Ihe dado ficar vermelho.

- Aly, vocé precisa ir para o hospital, nés podemos fazer isso
outro dia. - As palavras pularam do cérebro direto para a
boca e entao para os ouvidos de Ayleen.

- Nem pense... - Aly disse, ofegante - Nao pense em desistir
disso agora, Theodore, vocé me prometeu. - Os olhos que
me

encaravam nao eram da Ayleen doce, e sim de uma Ayleen
que me cobrava e implorava para que eu cumprisse minha
parte no nosso acordo.

Sentei na beirada do sofa e passei a mao pelos cabelos,
pensando em um jeito de negociar com Ayleen, sabendo
que aquela poderia ser uma batalha perdida antes mesmo
de eu abrir minha boca novamente.

- Tudo bem. Vamos ficar por hoje, mas amanha vocé ira ao
médico.

Nao havia um termo de negociacao naquilo, era o que
aconteceria e ponto. Os olhos de Ayleen pareciam
magoados, mas nao deu tempo de ela me repreender, pois
mais uma crise intensa de tosse chegou e levou um bom
tempo até que ela se recuperasse dessa vez. Como eu nao
havia enxergado os sinais de quao grave isso era antes?

- Quero ver as estrelas antes de dormir. - Foi o pedido de
Ayleen depois que colocamos os pijamas e voltamos para o



quintal.

Estava frio, entao seus pais estenderam uma esteira sobre a
grama e colocaram cobertores sobre nds. Ayleen suspirou,
obviamente brava por ser contrariada e nao poder deitar na
grama.

Seus pais se sentaram nas cadeiras da varanda de tras, a
uma boa distancia de nds, e ficaram conversando entre si.

- Vocé me assustou. - Foi tudo o que consegui dizer olhando
para as estrelas, o céu estava estranhamente limpo naquela
noite.

- Me desculpe. - Foi tudo o que Ayleen me disse por longos
minutos, até que ela pegou minha mao por baixo das
cobertas e apertou forte. Eu retribui o aperto.

- Entao, qual sua estrela favorita? - Perguntei, tentando
fazer Ayleen desembestar a falar.

- Nao tenho uma em particular, gosto de ficar ligando
pontos com elas. Imagine ali. - Ela esticou a mao livre para
fora das cobertas, indicando um conjunto de estrelas -
Imagine que aquelas ali sao uma teia de aranha que nunca
vai se desfazer, por mais forte que seja o vento. Aquilo pode
ser um arrependimento de Atena.

Vocé conhece a histéria de Aracne? - Aly me perguntou, me
olhando. Eu ja a encarava havia um bom tempo sem ela
perceber.

- Nao, nao conheco. - Fui sincero e vi a empolgacao crescer
no rosto dela ao poder me contar um fruto de suas
obsessoes.

- Lembra quando eu figuei obcecada por palavras?



Sim, eu me lembrava perfeitamente disso. Ayleen sé usava
palavras e expressdes que ela havia descoberto a historia
por tras, a origem de tudo.

- Obviamente.

Ela sorriu em resposta e logo se pos a discursar, do jeito
Ayleen de ser, gesticulando e alterando o tom de voz
conforme o suspense do momento.

- Aracne era uma moca muito bonita. Ela achava que
bordava maravilhosamente bem e resolveu desafiar a deusa
Atena, que era protetora dos fiandeiros, para uma
competicao onde se decidiria quem bordava melhor. Atena
se disfarcou de velhinha e tentou convencer Aracne que
aquilo era loucura e que ainda dava tempo de desistir, que
era absurdo uma mortal desafiar uma deusa.

Aracne soltou os cachorros em cima da velhinha e ainda
disse que, se a deusa nao aparecesse no dia da competicao,
era porgue sabia que iria perder. A deusa se revelou, disse
que estava pronta para o desafio e entao as duas
comecaram a fazer cada uma sua tapecaria!

“A deusa bordou uma imagem de varios Deuses e sua furia
com mortais presuncosos e Aracne bordou os erros e
enganos dos Deuses, um tanto quanto atrevida, nao acha?
Bem, o trabalho de Aracne era realmente bom e Atena ficou
louca da vida, desmanchando tudo e espetando Arache com
sua agulha. Aracne se sentiu humilhada e tentou se
enforcar, mas a deusa nao deixou.

Jogou suco de acbnito na mortal e Aracne entdo se
transformou! Os cabelos cairam, o nariz e as orelhas
sumiram enquanto a cabeca ia ficando pequenininha. Os
dedos se colaram ao corpo, virando patas e entao Aracne se



tornou uma aranha, fadada a tecer teias de ilusdes para o
resto da eternidade.”

Aly olhou novamente para o céu antes de concluir:

- Era a frase de efeito no livro que li, uma boa definicao,
nao?

- Uma étima definicao. - Era impossivel nao sorrir ao lado
de Ayleen naquele momento.

- Sera que Atena se arrependeu? - Ayleen questionou.

- Eu acho que os deuses tém um tempo de vida muito
longo, isso deve fazer com que eles se esquecam dos seus
erros. Nao existe arrependimento quando se é um deus. -
Foi 0 que respondi, sentido por estar pensando na injustica
que acontecia com Ayleen.

- Eles podem até nao ter arrependimentos, mas nao acho
gque deixem as coisas acontecerem a toa. - Aly deitou a
cabeca no meu ombro. - Pense bem, se aranhas nao
existissem, a rainha de copas teria apenas mosquitos e
baratas em seu cardéapio. - Ela riu e se abracou inteira ao
meu braco, tremendo de frio.

- Vocé esta bem? - Coloquei a mao em sua testa e percebi o
quanto Aly estava quente.

- Nada que os remédios nao resolvam. Se importa se formos
para dentro da barraca? Eu realmente estou cansada.

- Nao, claro. - Me sentei e ajudei Aly a se sentar também.

Seus pais logo vieram e deram os remédios da noite, Aly
engoliu tudo sem reclamar e entao fomos para dentro da
cabana.



Os colchdes inflaveis eram confortaveis, o travesseiro e as
cobertas que me arranjaram também, mas, mesmo assim,
eu nao consegui dormir e assisti enquanto Ayleen viajava
para uma terra inteiramente dela com Sujeito deitado em
seu peito.

Se os deuses tinham arrependimentos, eu nao sabia, mas
tinha certeza que eles cometiam alguns erros.

Eu nao lembro a hora que adormeci, mas acordei com uma
bela gritaria. Assim que abri os olhos e nao vi Ayleen ao
meu lado, levantei em um pulo e sai da cabana. A cena que
vi no momento seguinte me fez acreditar que anjos
existiam.

Estava chovendo, Ayleen estava deitada na grama sob a
chuva e sorria, de olhos fechados e com as maos juntas
sobre o peito.

- Teddy, tire ela da chuva! - A mae falava, desesperada.
Pelo que podia ver, seus pais dormiram nas cadeiras da
varanda.

- Vamos, Ayleen! - Comecei a ficar molhado para valer
conforme falava com ela, que ja estava encharcada.

- Nao é maravilhoso? - Ela nem mesmo abriu os olhos -
Tudo acontecendo como tem de ser.
- Aly, vocé estd aqui ha quanto tempo?

- Acho que uma hora, nao tenho ideia. Vocé e meus pais
estavam dormindo, entao resolvi fazer algo comigo mesma.
Sujeito nao quis sair na chuva, teremos problemas para dar
banho nele, aparentemente ele nao gosta de agua. - Ela
finalmente abriu os olhos.



- Vamos para dentro agora entao, tudo bem? Vocé
prometeu que iria ao médico hoje. Precisa tirar essas roupas
molhadas e tomar um banho quente. - Estendi minha mao
para ela, que revirou os olhos antes de aceitar.

A senhora Pumpkin, que nos esperava na varanda com
toalhas quentes e macias, enrolou Ayleen em uma delas e a
carregou para dentro, provavelmente para um banho.

Sequei meus cabelos e tentei ao maximo tirar o excesso de
agua do corpo antes de entrar na casa.

Mal sabia que a melhor hora do meu dia havia passado.

A teimosia de Ayleen foi maior que a vontade dos pais,
maior que nosso acordo.

- Eu nao disse que concordava! - Era o que ela gritava para
mim, de toalha, no meio do corredor. - Eu nao vou para o
hospital, nao vou e pronto! - Ela estava nervosa, tremia de
raiva e seus olhos estavam ferozes, mas a forca de seu
COrpo nao era a mesma que de sua mente e entao ela
comecou com uma crise de tosse que a deixou de joelhos,
manchando seu corpo recém-lavado de vermelho.

Nao importava o que Ayleen queria naquele momento, tudo
o0 que pudemos fazer foi vesti-la e a enfiar dentro do carro
em direcao ao hospital. Antes disso, fui deixado em casa,
ainda molhado, apenas com minha mochila.

Figuei sem noticias de Ayleen por cinco dias. Passava de
bicicleta por sua casa e esperava o maior tempo que a
fome, a vontade de usar o banheiro ou a chuva deixava. Na
escola, parecia que o boato sobre Aly havia se espalhado, e
agora, que ela estava prestes a morrer, as pessoas me
olhavam com pena e sempre tinham algo de bom para falar



dela. Aquilo so fez a raiva dentro de mim crescer, essas
eram as mesmas pessoas que chamavam

Ayleen de esquisita e a evitavam no recreio. Por ser
esquisito do meu jeito, eu e Ayleen acabavamos lanchando
juntos e, gracas as nossas esquisitices, viramos melhores
amigos desde 0s nove anos dela.

A Unica pessoa que soube o que falar foi Anne. Ela me dizia
para esperar, que Ayleen estava bem, que deveriamos
aproveitar o tempo para terminar a surpresa, e foi nisso que
eu foquei para poder ter algum conforto.

Naquela quinta, eu estava convencido a saber algo sobre
Ayleen, me sentei nas escadas da varanda da casa dos
Pumpkin e esperei, até que acabei deitando e
consequentemente adormecendo.

- Teddy? - A voz de um homem me fez sentar, assustado.

- Se-Senhor Pumpkin! - Disse, colocando a mao em meu
coracao para ter certeza que ele ainda batia no lugar certo.
O céu ja estava escuro, meus pais iriam me matar - Que
horas sao?

- Quase meia-noite. SO vim buscar algumas roupas... Ha
quanto tempo vocé estd aqui?

- Desde que sai da escola senhor, tenho vindo todos os
dias... - Engoli em seco.

- Oh! - O homem pareceu surpreso - Bem, vamos entrar e
comer alguma coisa?

- Desculpe, senhor, eu realmente preciso ir para casa. Mas
preciso saber quando poderei ver Ayleen. - Meu tom era de
afirmacao.



- O banho de chuva nao fez bem para Ayleen... Seria melhor
esperar mais alguns dias...

- No sabado? Este sabado? - Nao ia desistir, e estava na
cara do homem que ele estava cansado, provavelmente nao
discutiria comigo.

- Pode ser... - O homem suspirou, vencido - Pego vocé em
Sua casa ao meio-dia, combinado? - Ele me estendeu a mao
para selar nosso acordo.

- Combinado. Obrigado, senhor. - Me levantei em um pulo e
subi na bicicleta. - Ah, por favor, diga para Ayleen que nao
esqueci

minha promessa. - Pedi para o homem, que ja virava a
chave na porta.

- Que promessa? - Ele juntou as sobrancelhas, e enxerguei
curiosidade nos olhos cansados. Pela primeira vez, eu
consegui enxergar Ayleen nele.

- E segredo, senhor. - Entdo eu dei o primeiro sorriso da
semana e me coloquei a caminho de casa, psicologicamente
mais forte para aguentar qualquer bronca que pudesse
levar de meus pais.

Sexta-feira demorou como nunca para terminar, o bom
disso é que finalmente terminamos a surpresa de Ayleen e
eu tive outra ideia maluca.

- Anne, sera que vocé consegue fazer cinco cupcakes para
mim?

Os olhos da garota brilharam quando expliquei o que queria
fazer, e ela logo se animou, pedindo para que eu deixasse
ela ajudar.



No dia seguinte, o senhor Pumpkin buscou a mim e aos
cinco bolinhos.

A viagem até o hospital foi desconfortavel, mas valeu cada
segundo por poder ver Ayleen quando abri a porta do
quarto. Nao sei por que nao me surpreendi quando vi
Sujeito deitado sobre Aly enquanto ela dormia cheia de fios
enroscados em seus bracos € maos.

- Nao podemos evitar, Ayleen exigiu o gato aqui, e ela tem
esse direito. - O pai dela deu de ombros, como se aquela
fosse mais uma batalha perdida.

- Sem problemas, é bom que ela tenha com quem
conversar.

A mae de Aly dormia em uma posicao desconfortavel na
pequena poltrona ao lado da filha, mas logo o marido a
chamou e eles sairam do quarto, me deixando a sés com
Sujeito e Ayleen.

Sujeito me cumprimentou com seu miado esquisito,
amassou as patas sobre a barriga de Ayleen, como se
afofasse o lugar, fechou os olhos e dormiu com sua dona.

Me sentei na poltrona e encarei Ayleen. Seu rosto parecia
em paz, mas ela estava acabada. As olheiras estavam
fundas, os labios muito rachados, a pele, que era de um
branco quase albino, estava coberta de hematomas verdes
e roxos. Suspirei e larguei a caixa com os bolinhos no chao.
Aquilo parecia tao idiota agora... Idiota e sem nocao. Como
comemorar algo com alguém naquele estado?

Como ela ficaria caso tivesse uma crise de tosse ou coisa
pior na frente dos amigos? Me senti estupido, ridiculo,
pequeno e, principalmente, impotente.



- Nao acredito que vocé nao me acordou logo que chegou. -

Eu tomei um susto. Estava olhando pela janela do quarto,
para o prédio em frente, quando a voz rouca, seca e fraca,
nada parecida com a voz real de Aly, me fez voltar a
realidade.

- Estava quase para uma hibernacao. - Me aproximei da
cama, me inclinando para Aly. - Além disso, Sujeito
ameacou me cortar a garganta caso eu acordasse vocé.

Ayleen sorriu e acariciou o gato, que ainda dormia em sua
barriga.

- Ele € um bom amigo, espero que vocé cuide dele quando
eu nao puder.

Eu havia entendido direito? Ayleen estava me dando seu
gato?

- Nao sei se seria um bom dono como vocé... Outra que logo
VvOCé saira daqui e cuidard dele em casa. - Afastei o cabelo
da testa de Ayleen.

- Nao dessa vez... - Ela suspirou, sua respiracao estava um
pouco ofegante. - Eu sinto muito, querido Teddy... E
estavamos tao perto de completar todos os itens da minha
lista. - Foi a primeira vez que vi Ayleen dar sinais de que iria
chorar, os olhos de tempestade comecaram a juntar
lagrimas que desceram pelas bochechas dela pesando uma
tonelada.

- Quem disse isso? - Senti 0 nd na minha garganta se
formar ao ver a agonia nos olhos de Ayleen.

- Nao tive uma foto constrangedora onde muitas pessoas
poderiam ver, nem meu nome em um lugar da cidade, nao



acredito que va chegar até semana que vem para
comemorar minha festa de

cinquenta e trés anos e nunca terei uma tatuagem ou serei
beijada.

- Ela estava devastada, o choro, os solucos e a tosse vieram
nessa ordem, e eu precisei abracar, acudir e limpar Ayleen.

- Gostaria de saber da onde vocé tira essas besteiras... -

Talvez, ser idiota era tudo o que eu precisava. - Porque nds
vamos comemorar sua festa sim.

Me abaixei para pegar a caixa de bolos e sentei na cama ao
lado de Ayleen. Sujeito nos encarou como se nao gostasse
da perturbacao ao seu sono e reclamou.

- Tome jeito, Sujeito! Nao seja mal-educado! - Aly brigou
com ele e me fez sorrir. Ainda naquela situacao, ela era
minha Ayleen.

- Vamos acelerar um pouco as coisas. - Abri a caixa sem
mostrar o que havia dentro, acendi cada uma das velas com
0 isqueiro que havia roubado do meu pai naquela manha e
me virei para Aly. N6és nao cantamos parabéns para vocé
naquele dia. Nao precisava. Ela apagou as velas com
dificuldade e me olhou, sorrindo.

- Vocé é o melhor amigo do mundo, Teddy, o melhor! - Ela
me abracou por cima dos bolinhos, fazendo tudo cair no
chao.

Sujeito, como nao era bobo, pulou da cama para o chao e
comecou a comer os bolinhos, fazendo Ayleen rir e me
fazendo pensar que faria de tudo para cumprir todos os
desejos dela.



- Teddy, quais palavras mais me definem para vocé? Quero
achar uma boa...- Ayleen estava com um dicionario na mao
e passava o dedo pelas paginas.

Eu nao precisei pensar muito para responder essa.

- Peculiar, singular... - Tentei lembrar de mais alguma coisa,
mas essas pareciam bastar. - Acho que essas...

Ayleen se prestou a procurar as palavras no dicionario.

- Significado de peculiar: que é caracteristico, préprio;
inerente a alguém ou a algo. Que é um atributo de algo ou
de alguém; particular: calor peculiar dos trépicos...

- Acho que isso se aplica a sua danca, suas roupas e as
coisas que vocé faz... - Quase tomei um tapa verbal, mas
antes que

ele viesse, eu pedi - Veja logo singular.

- Significado de singular: exclusivo (Unico) de sua espécie;
distinto: uma planta de aparéncia singular. Muito especial;
pouco usual; raro ou excepcional. Cujas caracteristicas sao
diferentes das demais; inusitado. Pode causar surpresa; que
é surpreendente ou espantoso. Logica: que pode ser usado
somente em relacao a um individuo unico.

- Nao existe uma palavra melhor para vocé do que singular.

Eu disse logo que vimos o significado. Nenhuma das milhdes
de palavras que existiam poderia se encaixar tao bem em
Ayleen. Pela primeira vez nagquele quarto de hospital, o
sorriso de Ayleen fez papel de sol.

Pena que era um sol que estava morrendo.



Quando deixei o quarto de Ayleen naquele dia, ela ja
dormia.

Sujeito lambeu minha mao quando fui acaricia-lo e entendi
aquilo como um obrigado, tanto pelos bolos, quanto por
fazer o dia de Ayleen um pouco melhor.

- Senhor e senhora Pumpkin, posso conversar com vocés
por um minuto antes de ir embora? - E foi entao que contei
todo meu plano maluco, contei sobre alguns itens da lista
que faltavam e que eles podiam ajudar a cumprir. Eles nao
tinham mais motivos para negar, entao foram conversar
com a enfermeira chefe, e eu desci para o ponto de 6nibus,
me sentindo uma peca util ao universo novamente.

- Eu realmente nao esperava ter que subir com um rolo
desse tamanho por trinta e cinco andares - Anne reclamou.

- Nao desista agora, ndao agora, que esta tudo tao certo, por
favor! - Eu quase implorei.

- Calma, garoto, eu nao pensei em desistir por nenhum
segundo. Mas s6 dé o sinal quando eu estiver no prédio
certo, para eu também poder ver nosso trabalho. - Ela
piscou para mim e entrou pela portaria do prédio em frente
ao hospital.

Eu tinha chamado todos, meus pais estavam ali e trouxeram
minha irma e nossa vizinha com o gato gordo que eu nunca
lembrava o nome. Os pais de Aly chamaram o restante da
familia.

Era uma pena que nem todos enxergavam Ayleen como ela
era, se fosse assim, nem todos os andares do hospital
seriam capazes de receber tanta gente.



Entrar em um elevador cheio de gente, baldes, abacaxis,
comidas, bebidas e decoracao de festa havaiana nunca foi
tao natural. A cada andar que pardvamos, faziamos alguém
sorrir quando via o estado em que nos espremiamos entre
as coisas. Mal sabiam eles o porqué daquilo tudo.

Meus bolsos estavam cheios de chiclete, minhas maos todas
ocupadas e minha cabeca trabalhando a mil. Quando o
andar em que Aly estava chegou, a enfermeira que ficava
na recepcao veio ajudar a carregar uma porcao de coisas e
nos levou para o quarto em frente ao de Ayleen. Estava
vazio, e eu esperava do fundo do coracao que quem havia
dormido naquela cama pudesse estar em casa, recuperado
e vivendo.

Nés comecamos a arrumar tudo, cortamos os abacaxis,
colocamos suco dentro deles e canudos decorados. Todos na
sala receberiam colares e vestiam roupas de praia ou coisas
bem estampadas e chamativas. Minha vizinha tinha
colocado roupa no gato, e ele parecia nao ter gostado muito
da saia havaiana que havia ganho.

Estava tudo quase pronto quando Anne entrou no quarto,
esbaforida e agitada, sorrindo para todos. Ela apenas piscou
para mim, e eu entendi que estava tudo pronto. Depois de
espalhar chicletes por todo o quarto, sai e esperei que toda
a familia de Ayleen estivesse ali dentro e que eles fizessem
total siléncio para nao estragar tudo.

Entrei no quarto quando ela estava acordando. Aly esfregou
os olhos cor de tempestade e bocejou. Agarrou o gato e
finalmente me viu.

- Teddy! - O sorriso cresceu em seus labios machucados,
abrindo pequenas feridas recém-cicatrizadas. Ela passou a
lingua pelos labios e continuou sorrindo.



Fingi que nao havia visto nada demais, cheguei ao lado
dela, beijei seu cabelo, que ja nao tinha mais o tdo familiar
cheiro de

péssego, e a ajudei sair da cama. Ayleen estava presa
apenas ao balao de oxigénio, algo combinado por seus pais.

- Para onde vamos? - Ela indagou, curiosa.

Os olhos, mesmo tao envoltos em escuras olheiras, ainda
exibiam parte de sua vida.

- S6 vamos. - Eu a apoiei e entao tive nocao do quanto ela
estava fraca até mesmo para coisas simples. Agasalhei
Ayleen o melhor que pude com o cobertor que havia em
cima de sua cama e sai com ela do quarto em direcao ao
elevador.

- Nés vamos fugir? - Ela parecia animada, sorriu enquanto o
pensamento chegava da boca aos ouvidos.

- Nao dessa vez. - Eu lamentei e apertei o botao do ultimo
andar.

O prédio em frente ao hospital, que eu tanto olhei pela
janela do quarto de Ayleen, era um complexo empresarial.
Por sorte, o pai de uma amiga de Anne era dono de um
escritério de advocacia la e quando soube da histoéria, da
nossa ideia maluca e do que precisavamos, logo se
prontificou a fazer sua parte e acompanhar os meninos do
jornal até a cobertura do edificio para garantir que nada
daria errado.

Era uma bencao o pai de Anne ser dono de uma grafica e
nos ceder tanto papel e tinta. Eu tinha que admitir, Anne
havia se tornado uma boa amiga.



Ayleen nao continha a curiosidade, nem a emocao. Me
perguntou um bilhao de vezes sobre o que iamos aprontar
em menos de um minuto. Quando o elevador se abriu para
a porta de saida da cobertura do prédio, pude sentir minhas
Maos comecgarem a suar, mesmo assim, peguei a mao de
Aly e segui em frente.

- NAO ACREDITO! NAO ACREDITO, NAO ACREDITO! -

Ayleen estava petrificada. As maos contra as bochechas,
depois contra a boca, depois na cabeca. Ela girou, sorriu,
gritou, pulou e finalmente sossegou e olhou com atencao.

O por do sol ja havia comecado e o céu estava daquele jeito
que ela tanto gostava, cheio de cores que nao se definem
nunca, mesmo que vocé consiga dizer todos os adjetivos
possiveis e cabiveis. Enquanto isso, os raios do sol quase
posto iluminavam o

enorme poster de nove por trés metros (segundo Anne,
aguele era o tamanho de um outdoor) com um desenho de
Ayleen feito por um dos garotos do jornal junto de seu nome
e sobrenome escrito em letras enormes e desleixadas, uma
caligrafia muito parecida com a dela. Era essa a intencao.

Ayleen se sentou no chao, envolta no cobertor e ficou pelo
menos cinco minutos observando aquilo com lagrimas
escorrendo pelo canto dos olhos. Eu nunca tinha visto ela
daquele jeito, tao quieta. Apenas observei enquanto o
cabelo dela era baguncado pelo vento e entao, sem pensar
muito, virei Ayleen na minha direcao e a beijei.

Eu nunca havia feito aquilo antes, mas, de algum jeito
estranho, ambos fizemos a mesma coisa. Segurei no rosto
de Ayleen enquanto minha boca provava o gosto dos
remédios da dela.



Se eu pudesse, teria mantido ela ali comigo até o final dos
tempos.

Eu me afastei e olhei para o rosto dela naquela luz. Tao
fragil, tao pequena... Eu comecei a chorar, e ela me
abracou.

- Nao acredito que eu beijo tao mal a ponto de te fazer
chorar, Teddy. - Ela tentou brincar depois de um tempo, eu
nao conseqguia responder, minha voz parecia ter sumido,
entao ela continuou - Vocé é a melhor pessoa que eu ja
conheci. Vocé merece ser feliz, merece tanto ter uma vida
maravilhosa! - Ela me apertou mais no abraco enquanto
dizia isso.

Ficou entalado na minha garganta dizer que queria viver
tudo isso ao lado dela, que eu sentiria falta dela pelo resto
da minha vida, que eu provavelmente nao seria 0 mesmo
depois que ela fosse embora. Nada daquilo foi dito, e ela
também se calou.

Perdi a nocao de quanto tempo ficamos ali em cima.
Quando percebi que Ayleen estava tremendo de frio, eu
apenas a levantei e levei de volta para dentro.

Eu ainda precisava cumprir o resto da promessa.

O quarto estava cheio e barulhento quando entramos, todos
bateram palmas enquanto cantavam “parabéns pra vocé” e
trouxeram um bolo gigante com as velas de numeros cinco
e trés acesas até Ayleen para que ela pudesse apagar.

Ela parecia em choque, olhou tudo e todos em volta entao
voltou para me abracar.

Eu havia guardado a tatuagem que procurei mascando
tantos chicletes, que o maxilar chegou a ficar dolorido, no



bolso da calca.

- Feliz aniversario, Aly, espero que esteja velha o bastante
para fazer uma tatuagem. - Eu disse em seu ouvido e a
soltei do abraco. Peguei sua mao e colei bem em cima dela,
no sentido do dedao, a asa de anjo que eu havia
encontrado.

Ela beijou minha bochecha por um longo tempo e entao foi
tomada de mim pelos primos, tios e amigos que havia
conquistado.

Figuei encostado na porta, com um sorriso bobo no rosto
enquanto observava Anne e Ayleen trocando colares com
flores de plastico e rindo.

Lambi os labios e senti o gosto dos remédios dela. Mal eu
sabia que aquele gosto nunca sairia da minha meméria.

Eu nao rezei naquela noite, me esqueci por ter ficado
acordado relembrando tudo o que havia acontecido naquela
tarde.

Serd que foi por isso que tudo aconteceu daquele jeito?

Eu nao pude ver Ayleen na segunda, precisei ajudar minha
mae e cuidei de Liz pelo resto da tarde. Na terca, eu pedalei
para casa o mais rapido que podia, a intencao era largar o
material ali, comer alguma coisa e correr para o hospital,
mas a vida tem dessas de te fazer cair nos trilhos bem
quando o trem perde os freios.

Eu havia procurado Anne na escola para perguntar se ela
queria ir comigo ao hospital, mas nao a encontrei entao
deixei para la. Mas a garota estava parada em frente a
minha casa, junto da minha mae e Liz. Era facil reconhecer



aguele cabelo cacheado comprido que brilhava vermelho no
sol.

Sol.
Era um dia atipico para o comeco do inverno.

Desci da bicicleta e passei a mao no suor que escorria pelo
meu rosto, eu estava ofegante, quente. Meus 6culos
estavam embacados, e eu os tirei para limpar.

Em uma passada de olhos pelo rosto de Anne, que chorava
copiosamente, eu entendi sem ninguém precisar me falar.

Ayleen havia ido embora.

Eu nunca havia quebrado um osso ou levado um tiro, mas
parecia que algo dentro de mim havia se estilhacado em mil
pedacos.

Eu até ouvi o barulho de vidro quebrar.

Aquilo ardia, doia. Meu coracao batia alto nos meus ouvidos
e foi tudo o que ouvi enquanto via minha mae se aproximar
com os olhos vermelhos de tanto tentar segurar o choro.
Naqguela hora nao havia musica tocando, nao havia voz
nenhuma no mundo. Tudo parecia morto, assim como
Ayleen.

Eu nao havia falado nenhuma palavra desde que soube.
Nao havia comido nada também.

Parecia que havia algo preso na minha goela e o aperto sé
se aliviava quando eu chorava, entao passei a noite toda
chorando, tentando de algum jeito aliviar a dor que eu
sentia por saber que Aly nao estava mais ali.



O dia havia amanhecido azul acinzentado, no mesmo tom
dos olhos de Ayleen.

Lembrei da teia de aranha de estrelas. Sera que Deus
estava arrependido?

Me vestir foi doloroso, me fazer sair de casa para o velério
foi a minha sentenca de morte. Eu queria ser como aquelas
pessoas dos filmes que gritam, choram, quebram tudo e
conseguem colocar para fora. Mas, cada vez mais, tudo
parecia sé meu.

Minhas lembrancas com Ayleen, minha amizade com
Ayleen, meu primeiro beijo com Ayleen, minhas promessas
todas para Ayleen.

Ayleen, Ayleen, Ayleen...

Sera que se eu falasse varias vezes o nome dela poderia
abraca-la novamente?

Aquilo estava completamente fora do normal.

Diziam que Ayleen havia dito como queria tudo depois que
fosse embora e o primeiro pedido foi o velério no quintal de
trads de casa, com lirios e rosas brancas misturadas com
sempre vivas coloridas em todos os cantos possiveis.
Stereophonics tocando também era uma exigéncia dela, e
eu esbocei um sorriso pela

primeira vez ao ouvir Dakota tocando quando passei pela
porta da frente da casa.

O caixao estava aberto, Aly tinha mais flores ao seu redor e
parecia adormecida com as maos sobre o peito.



Quando cheguei do seu lado e vi a tatuagem contra a pele
quase roxa, comecei a rir, entao explodi. O riso virou pranto
e logo eu estava abracando Aly dentro do caixao.

Ninguém me impediu, ninguém me segurou. Eu apenas
coloquei tudo para fora.

Queria bater em Ayleen por ela ter morrido sem me esperar.

Queria sacudir aguele corpo até a alma voltar, queria que
tudo nao passasse de uma grande brincadeira e ela
levantasse e me assustasse gritando “feliz halloween! ”.

Eu queria qualquer coisa, qualquer desculpa idiota e
estUpida para ter ela de volta.

Como se Deus tivesse me ouvido, o céu ficou claro de um
azul intenso, e eu me afastei do corpo frio de Ayleen para
olhar todas as nuvens irem embora.

- Por que vocé nao me esperou para se despedir? - Eu
cobrei com as maos sobre as dela - Vocé nao sabe o quanto
eu queria poder estar no seu lugar, vocé nao sabe o quanto
eu esperava que um milagre acontecesse Aly... Eu até rezei!
- Ri de nervoso. - Como eu vou ficar aqui sem vocé? Com
guem eu vou andar de bicicleta, ralar os joelhos, comer até
nao aguentar mais?

Quem vai me forcar a imaginar e ver as coisas do mesmo
modo que vocé via? Por que vocé nao pbéde me esperar,
Ayleen? - Eu aproximei o rosto do dela e a observei em
siléncio. Ela realmente parecia estar descansando.

Me lembrei de seus olhos na ultima quimioterapia e me
arrependi amargamente de cobrar algo.



- Ei, me desculpe por me descontrolar. - Minhas lagrimas
pingaram em seu rosto. - Me desculpe por te cobrar quando
eu sei que vocé fez tudo o que podia para ficar aqui e viver
cada um dos seus sonhos bestas, bobos, malucos e tao
seus, Aly. Obrigado por ter me deixado participar da sua
vida. - Eu respirei fundo, tentando buscar dentro de mim
toda e qualquer forca, até que | Wanna Get

Lost With You comecou a tocar e eu me lembrei daquela
noite, de Ayleen viva, feliz, plena - E engracado, eu sabia
gue alguma coisa estava acontecendo... Vocé acredita?
Acho que tudo aquilo que se quebrou dentro de mim quando
eu soube, quando vocé se foi, uma parte de mim te
acompanhou. Eu nunca poderia escolher uma pessoa
melhor para ser minha melhor amiga, Aly, eu escolheria
VOCé, sempre, e eu te agradeco por ter me escolhido. Eu
espero que vocé nao tenha se decepcionado com a morte,
espero que Deus tenha te chamado para perto dele por ver
que vocé era pura demais para esse mundo. Eu gostaria
que vocé pudesse ver, Ayleen, agora o céu esta mais azul
porque vocé faz parte dele! - Eu percebi as pessoas se
aproximando, ja era hora de fechar o caixao? - Me espere,
querida Ayleen. Me espere. - Foi tudo o que pude falar antes
de sentir a mao do meu pai me puxando pelo ombro.

Eu ndo conseqgui desviar os olhos do caixao por nenhum
segundo, nem quando os pais de Ayleen vieram me abracar,
nem quando iamos para o cemitério, nem depois de
comecarem a jogar terra sobre ele.

Eu sé queria ficar sozinho com Ayleen novamente.

As pessoas comecaram a ir embora, acenei com a cabeca
quando minha mae disse algo no meu ouvido e eu fingi que
ouvi, mas continuei |4, parado, vendo enquanto os homens



trabalhavam cobrindo a cova de Ayleen até nao se ter ideia
de que havia um caixao ali embaixo.

Eu queria morrer junto com ela, mas com toda a certeza ela
daria um belo tapa na minha cara sé pelo pensamento.

- Ei. - Eu ouvi de longe. - Ei! - A pessoa insistiu, e eu me
virei para encontrar uma Anne vestida de roupa social preta,
olhos inchados e, pela primeira vez, sem uma blusa de frio.
Eu nunca tinha realmente prestado atencao naquilo.

- O que foi? - O tom de desinteresse na minha voz era
nitido.

- Eu fui ver Ayleen ontem. Ela escreveu algo para vocé e me
pediu para entregar. - A garota me estendeu a carta, e eu
pude ver seu braco cheio de marcas de cortes. Ela recolheu
a mao logo que peguei o envelope.

- Nao se preocupe. Nao foi sé a sua vida que Ayleen mudou.

- Ela olhou para onde os homens terminavam de jogar terra.
- Um ano atras, eu estava no banheiro do colégio, sentada
em um dos vasos, me machucando porque eu achava que
merecia. Me causava alivio, sabe? Me deixava bem por pelo
menos cinco seqgundos da bosta de vida que eu levava.
Entao, nesse dia, eu acabei exagerando nos cortes, e eles
sangraram mais do que deviam. Ayleen estava no banheiro
ao lado do meu e me ouviu chorar, ela fez questao de
afirmar que estava sé fazendo xixi. - Ela sorriu enquanto as
lagrimas escorriam pelo rosto inchado. - Que a demora toda
foi para ver se eu estava bem, e entao ela me levou até a
pia e lavou meus bracos como se aquilo fosse a coisa mais
natural do mundo.

Isso nao me surpreendia e eu senti algo dentro de mim
aguecer por saber que aquilo era realmente algo dela.



- Depois disso, eu fiquei com medo de ela sair espalhando,
porgue eu nunca havia sido gentil com ela quando via o que
os outros falavam ou faziam. - A voz dela carregava culpa. -
Eu me arrependo tanto de sé ter tido coragem de falar com
ela agora...

Mas, sabe, valeu a pena. Ayleen nao era o tipo de pessoa
feita para esse mundo. Dizem que a gente vem para ca
apenas para aprender, melhorar nossas almas. A alma dela
ja sabia de tudo, ela s6 veio para nos ensinar. - Anne limpou
as lagrimas do rosto e colocou uma mao sobre meu ombro.
- Ela me disse para aproveitar o que ela nao teve, e eu
prometi fazer, espero que ela consiga te convencer do que
quer que seja soO pela carta. - Ela deu algumas batidinhas no
meu ombro e disse um até logo fraco enquanto ia embora.

Olhei mais uma vez e vi que 0os homens estavam cobrindo o
lugar onde Ayleen dormiria para sempre com grama.
Respirei fundo e resolvi abrir a carta. Eu sé nao esperava
encontrar tanta coisa escrita ali na letra espetacularmente
horrivel de Ayleen, e eu ri logo que li a primeira frase.

Querido Theodore,

Eu realmente ndo sei por onde comecar essa carta, entao a
primeira coisa que te peco é para nao rir da minha letra e
garantir

que Sujeito sempre tenha a caixa de areia limpa.

Espero que vocé tenha colocado um sorriso no rosto depois
de mais pedidos descarados dessa sua amiga tao peculiar,
como vocé mesmo disse.

Como passamos por coisas as quais nunca desejamos ou
pensamos, ndo é mesmo? Eu nunca pensei que estaria aqui,
presa em uma cama de hospital com dores em lugares que



eu hem mesmo conhecia. Nao esperava, Teddy, mas nao
significa que eu nao entenda os motivos de tudo isso.

Quando recebi o diagndstico desta porcaria que ocupa
grande parte do meu corpo no momento, tanto quanto
qualquer um, eu senti medo. O medo nao é algo ruim,
Teddy, nds temos medo daquilo que ndo conhecemos,
daquilo que pode nos ameacar. Medo e vergonha andam
lado a lado. Vocé tem vergonha quando sabe que pode
desapontar alguém que vocé tenha afeicao, gosta ou ama.

Entao me questionei sobre essas palavras e descobri que o
que eu realmente tinha era vergonha, afinal de contas, por
que eu teria medo de morrer?

Todas as religibes tém teorias, quase todas definem as
coisas como certo e errado, quase todas acreditam que
existe um ser superior que cuida de tudo e de todos, e boa
parte delas explica o que acontece quando nos partimos
desse mundo.

Eu sempre achei crueldade pensar que sé porque uma
pessoa nao aceitou ou fez tal coisa, ela va para um lugar
ruim, ou que viva mil e uma vidas para evoluir, sendo assim,
eu decidi descobrir se Deus existia e propor minhas ideias
para ele.

Deus demorou longos quatro meses para me responder.
Quer saber o que pedi para Deus me devolver?
Pedi vocé, querido melhor amigo.

Entdo, assim que vocé apareceu, minha esperanca se
renovou. Deus existia e, ainda por cima, me ouvia!
Conversei com ele em uma noite e disse que tudo bem ter



que ir embora, desde que eu ndo deixasse nenhuma
pendéncia para tras.

Pendéncia, nesse caso, é saber que vocé, papai, mamae,
Annie e Sujeito serao felizes.

Teddy, eu sei que, aos olhos de todos, minha vida foi curta.

Eu nao discordo. Mas olhe para mim durante todos esses
anos e raciocine comigo em tal questao: existe alguém que
vocé conhece que tenha vivido tdo intensamente? Tao
apaixonada por tudo o que existia? Eu duvido muito. Sem
nenhuma prepoténcia da minha parte, confesso que sempre
me senti muito importante para chegar ao ponto de ligar
para quando me achavam esquisita ou me chamavam de
aberracao. Eu me lembro muito bem disso, Teddy, sao
coisas que vocé acaba pensando e percebendo que, se o
mundo fosse um tremendo e grande siléncio, essas pessoas
apenas estariam vibrando, e eu estaria feliz por projetar em
alguém essa vontade de fazer barulho em um mundo
surdo...

Eu provavelmente nao estarei aqui de corpo presente
amanha para te agradecer por ter sido especialmente bom
comigo, por ter feito de mim a escolhida para seu primeiro
beijo, por usar a sua imaginacao, quando sempre me disse
ser limitado nesse aspecto, apenas para fazer meus dias
melhores. Talvez em um outro mundo, exista outro Teddy e
outra Aly que também sdo melhores amigos na infancia e
crescem juntos, percebendo que talvez amizade seja um
estupido nome para amor. Isso me faz lembrar de quando
devorei os livros da trilogia Fronteiras do Universo. Vocé
lembra como eu fiquei louca com o final? Eu ainda
considero aqueles livros maravilhosos e espero que vocé
perca algum tempo lendo para descobrir que todo dia sete
de fevereiro, nés marcaremos um encontro aqui. Em frente



a minha lapide. Eu estarei sentada em cima dela, faca o
favor de sempre me trazer flores bem coloridas no meu
aniversario.

Espero que vocé me sinta dentro de vocé e, a cada vez que
ver o vento brincar com as folhas, quando o sol bater em
seu rosto, quando vocé se apaixonar pela primeira vez por
alguém que realmente mereca seu coracao, no seu
casamento, quando seus filhos nascerem... Me sinta em
volta de vocé, em tudo que for vivo, Teddy. Me imagine
fazendo parte de tudo nesse mundo, porque, de fato, eu
ainda faco, e vocé, também.

Sua dltima tarefa, querido amigo, é viver. Trabalhe com algo
que vocé ame, s6 namore quem vocé realmente gostar,
estude e

procure saber sobre tudo o que tem curiosidade, seja um
bom filho, marido, pai e avé. Se atreva e, caso nao dé certo
na primeira vez, tome mais impulso para a seqgunda
tentativa. Descubra o que te faz feliz, Teddy, e quando
descobrir, ndo abra mao daquilo por nada nesse mundo!

Eu nunca me senti em casa, vocé sabe. Se Deus for cumprir
a parte dele no acordo, nesse momento eu estou virando
estrela e, caso vocé tenha tido um dia tao ruim que nao
tenha conseguido me sentir a sua volta, faca o favor de
olhar para cima e procurar a estrela mais brilhante. Essa
serei eu, acenando freneticamente para vocé.

Eu finalmente posso ir, minha missao foi cumprida.
Como eu tive sorte de ter vocé...
Com todo o amor que couber nessa galaxia, sua Ayleen.

Ayleen pegou meus pedacos e colou quase todos no lugar.



Quis abraca-la, e logo senti o vento forte bater no meu
rosto, de alguma forma, eu sabia que ela estava me
abracando ao seu novo modo...

Aquilo nao fazia a dor sumir por completo, levaria anos para
que eu pudesse abrir a boca para falar dela sem que minha
voz falhasse, mas era algo com o que eu aprendi a conviver.

Achando que era tudo o que tinha para ver ali, resolvi ir me
despedir direito dela e avisar que, em quatro meses, eu
estaria de volta. Foi qguando nao pude evitar sorrir, o epitafio
dela estava no lugar certo. Feito de marmore preto e escrito
em letras grandes douradas:

A SINGULAR AYLEEN

Quem poderia negar?
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