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poder, então nossa sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."
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Por cima da moldura da porta há uma chapa metálica

comprida e estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo

branco, as letras negras dizem Conservatória Geral do

Registo Civil. O

esmalte está rachado e esboicelado em alguns pontos. A

porta é antiga, a última camada de pintura castanha está a

descascar-se, os veios da madeira, à vista, lembram uma

pele estriada. Há cinco janelas na fachada. Mal se cruza o

limiar, sente-se o cheiro do papel velho. É certo que não

passa um dia sem que entrem papéis novos na

Conservatória, dos indivíduos de sexo masculino e de sexo

feminino que lá fora vão nascendo, mas o cheiro nunca

chega a mudar, em primeiro lugar porque o destino de todo

o papel novo, logo à saída da fábrica, é começar a

envelhecer, em segundo lugar porque, mais habitualmente

no papel velho, mas muitas vezes no papel novo, não passa

um dia sem que se escrevam causas de falecimentos e

respectivos locais e datas, cada um contribuindo com os

seus cheiros próprios, nem sempre ofensivos das mucosas

olfactivas, como o demonstram certos eflúvios aromáticos

que de vez em quando, subtilmente, perpassam na

atmosfera da Conservatória Geral e que os narizes mais

finos identificam como um perfume composto de metade

rosa e metade crisântemo.

Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento

envidraçado de dois batentes por onde se acede à enorme

sala

rectangular onde os funcionários trabalham, separados do

público por um balcão comprido que une as duas paredes

laterais, com excepção, em uma das extremidades, da aba

móvel que permite a passagem para o interior. A disposição

dos lugares na sala acata naturalmente as precedências

hierárquicas, mas sendo, como se esperaria, harmoniosa



deste ponto de vista, também o é do ponto de vista

geométrico, o que serve para provar que não existe

nenhuma insanável contradição entre estética e autoridade.

A primeira linha de mesas, paralela ao balcão, é ocupada

pelos oito auxiliares de escrita a quem compete atender o

público. Atrás dela, igualmente centrada em relação ao eixo

mediano que, partindo da porta, se perde lá ao fundo, nos

confins escuros do edifício, há uma linha de quatro mesas.

Estas pertencem aos o ficiais. A seguir a eles vêem-se os

subchefes, e estes são dois. Finalmente, isolado, sozinho,

como tinha de ser, o conservador, a quem chamam chefe

no trato quotidiano.

A distribuição das tarefas pelo conjunto dos funcionários

satisfaz uma regra simples, a de que os elementos de cada

categoria têm o dever de executar todo o trabalho que lhes

seja possível, de modo a que só uma mínima parte dele

tenha de passar à categoria seguinte. Isto significa que os

auxiliares de escrita são obrigados a trabalhar sem parar de

manhã à noite, enquanto os oficiais o fazem de vez em

quando, os subchefes só muito de longe em longe, o

conservador quase nunca. A contínua agitação dos oito da

frente, que tão depressa se sentam como se levantam,

sempre às corridas da mesa para o balcão, do balcão para

os ficheiros, dos ficheiros para o arquivo, repetindo sem

descanso estas e outras sequências e combinações perante

a indiferença dos superiores, tanto imediatos como

afastados, é um factor indispensável para a compreensão

de como foram possíveis e lamentavelmente fáceis de

cometer os abusos, as irregularidades e as falsificações

que constituem a matéria central deste relato.

Para não perder o fio à meada em assunto de tal

transcendência, é conveniente começar por saber onde se

encontram instalados e como funcionam os arquivos e os



ficheiros. Estão divididos, estrutural e basicamente, ou, se

quisermos usar palavras simples, obedecendo à lei da

natureza, em duas grandes áreas, a dos arquivos e ficheiros

de mortos e a dos ficheiros e arquivos de vivos. Os papéis

daqueles que já não vivem encontram-se mais ou menos

arrumados na parte traseira do edifício, cuja parede do

fundo, de tempos a tempos, em consequência do aumento

imparável do número de defuntos, tem de ser deitada

abaixo e novamente levantada uns metros adiante. Como

será fácil concluir, as dificuldades de acomodação dos vivos,

ainda que preocupantes, tendo em conta que está sempre a

nascer gente, são muito menos prementes, e têm sido

resolvidas, até agora, de modo razoavelmente satisfatório,

quer pelo recurso à compressão mecânica horizontal dos

processos individuais colocados nas prateleiras, caso dos

arquivos, quer pelo emprego de cartolinas finas e ultrafinas,

caso dos ficheiros. Apesar do incómodo problema da parede

fundeira a que já se fez referência, é merecedor de todos os

louvores o espírito de previsão dos arquitectos históricos

que projectaram a Conservatória Geral do Registo Civil,

propondo e defendendo, contra as opiniões conservadoras

de certos espíritos tacanhos voltados para o passado, a

instalação das cinco gigantescas armações de estantes que

se erguem até ao tecto por trás dos funcionários, mais

recuado o topo da estante do centro, que quase toca no

cadeirão do conservador, mais chegados ao balcão os topos

das estantes laterais extremas, ficando as outras duas, por

assim dizer, a meio caminho. Consideradas ciclópicas e

sobre-humanas por todos os observadores, estas

construções estendem-se pelo interior do edifício mais do

que os olhos

logram alcançar, também porque a partir de certa altura

começa a reinar a escuridão, apenas se acendendo as

lâmpadas quando é preciso consultar algum processo. Estas

armações de estantes são as que suportam o peso dos



vivos. Os mortos, isto é, os papéis deles, estão metidos lá

para dentro, menos bem acondicionados do que deveria

permitir o respeito, por isso dão o trabalho que dão a

encontrar quando um parente, um notário ou um agente de

justiça vêm à Conservatória Geral requerer certificados ou

cópias de documentos doutras épocas.

A desorganização dessa parte do arquivo é motivada e

agravada pelo facto de serem precisamente os falecidos

mais antigos os que mais próximos estão da área

denominada activa, logo a seguir aos vivos, constituindo,

segundo a inteligente definição do chefe da Conservatória

Geral, um peso duas vezes morto, dado que é raríssimo

preocupar-se alguém com eles, só de longe em longe se

apresenta aqui algum excêntrico pesquisador de miudezas

históricas de escassa relevância.

Salvo que venha a ser decidido algum dia separar os mortos

dos vivos, construindo noutro local uma nova Conservatória

para recolha exclusiva dos defuntos, não há remédio para a

situação, como se viu quando um dos subchefes, em hora

infeliz, teve a lembrança de propor que a arrumação do

arquivo dos mortos passasse a ser feita ao contrário, mais

para lá os remotos, mais para cá os de fresca data, em

ordem a facilitar, burocráticas palavras suas, o acesso aos

defuntos contemporâneos, que, como se sabe, são os

autores de testamentos, os provedores de heranças, e

portanto fáceis objectos de disputas e contestações

enquanto o corpo ainda está quente. Sarcástico, o

conservador aprovou a ideia, sob condição de ser o próprio

proponente o encarregado de empurrar para o fundo, dia

após dia, a massa gigantesca dos processos individuais dos

mortos pretéritos, a fim de poderem ir entrando no espaço

assim recuperado os de recente defunção.



Querendo fazer esquecer a desastrada e inexequível

ocorrência, e também para distrair da humilhação o espírito,

o subchefe não encontrou melhor recurso que pedir aos

auxiliares de escrita que Lhe passassem algum trabalho,

ferindo assim, tanto para cima como para baixo, a histórica

paz da hierarquia.

Cresceu com este episódio o desleixo, prosperou o

abandono, multiplicou-se a incerteza, a ponto de um dia se

ter perdido nas labirínticas catacumbas do arquivo dos

mortos um investigador que, meses depois da absurda

proposta, se apresentou na Conservatória Geral para

efectuar umas pesquisas heráldicas que lhe haviam sido

encomendadas. Foi descoberto, quase por milagre, ao cabo

de uma semana, faminto, sedento, exausto, delirante, só

sobrevivo graças ao desesperado recurso de ingerir

enormes quantidades de papéis velhos que, não precisando

de ser mastigados porque se desfaziam na boca, não

duravam no estômago nem alimentavam. O chefe da

Conservatória Geral, que já mandara vir à sua secretária o

verbete e o processo do imprudente historiador para o dar

por morto, decidiu fazer vista grossa aos estragos,

oficialmente atribuídos aos ratos, baixando depois uma

ordem de serviço que determinava, sob pena de multa e

suspensão de salário, a obrigatoriedade do uso do fio de

Ariadne para quem tivesse de ir ao arquivo dos mortos.

Em todo o caso não seria justo esquecer as dificuldades dos

vivos. É mais do que certo e sabido que a morte, quer por

incompetência de origem quer por má-fé adquirida na

experiência, não escolhe as suas vítimas consoante a

duração das vidas que viveram, procedimento este, aliás,

entre parêntesis se diga, que, a dar crédito à palavra das

inúmeras autoridades filosóficas e religiosas que sobre o

tema se pronunciaram, acabou por produzir no ser humano,



reflexamente, por diferentes e às vezes contraditórios

caminhos,

o efeito paradoxal duma sublimação intelectual do temor

natural de morrer. Mas, indo ao que nos interessa, aquilo de

que a morte nunca poderá ser acusada é de ter deixado

ficar indefinidamente no mundo algum esquecido velho,

apenas para se ir tornando cada vez mais velho, sem

merecimento ou outro motivo visível. Já se sabe que por

muito que os velhos durem, a hora deles acabará sempre

por chegar. Não passa um dia sem que os auxiliares de

escrita tenham de retirar processos das prateleiras dos

vivos para os levar ao depósito do fundo, não passa um dia

em que não tenham de empurrar na direcção do topo das

estantes os que permanecem, ainda que às vezes, por

capricho irónico do enigmático destino, só até ao dia

seguinte. De acordo com a chamada ordem natural das

coisas, ter chegado ao topo da estante significa que a sorte

já se cansou, que já não haverá muito mais caminho para

andar. O fim da prateleira é, em todos os sentidos, o

princípio da queda.

Acontece, no entanto, haver processos que, não se sabe por

que razão, se aguentam na borda extrema do vazio,

insensíveis à última vertigem, durante anos e anos além do

que está convencionado ser a duração aconselhável duma

existência humana. Ao princípio esses processos excitam,

nos funcionários, a curiosidade profissional, mas não tarda

muito que comecem a despertar neles impaciências, como

se a descarada teimosia dos macróbios estivesse a reduzir-

lhes, a comer-lhes, a devorar-lhes, as suas próprias

perspectivas de vida. Não se enganavam de todo os

supersticiosos, se tivermos em consideração os numerosos

casos de funcionários de todas as categorias cujos

processos tiveram de ser prematuramente retirados do

arquivo dos vivos, enquanto os papéis exteriores dos



obstinados sobreviventes iam amarelecendo cada vez mais,

até se tornarem em manchas escuras e inestéticas nos

topos das prateleiras, ofendendo a vista do público.

É então que o chefe da Conservatória Geral diz a um dos

auxiliares de escrita, Sr. José, substitua-me aquelas capas.

Além do seu nome próprio de José, o Sr. José também tem

apelidos, dos mais correntes, sem extravagâncias

onomásticas, um do lado do pai, outro do lado da mãe,

segundo o normal, legitimamente transmitidos, como

poderíamos comprovar no registo de nascimento existente

na Conservatória se a substância do caso justificasse o

interesse e se o resultado da averiguação pagasse o

trabalho de confirmar o que já se sabe. No entanto, por

algum desconhecido motivo, se é que não decorre

simplesmente da insignificância da personagem, quando ao

Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou quando as

circunstâncias lhe exigem que se apresente, Sou Fulano de

Tal, nunca lhe serviu de nada pronunciar o nome completo,

uma vez que os interlocutores só retêm na memória a

primeira palavra dele, José, a que depois virão a

acrescentar, ou não, dependendo do grau de confiança ou

de cerimónia, a cortesia ou a familiaridade do tratamento.

Que, diga-se já, não vale o de senhor tanto quanto em

princípio pareceria prometer, pelo menos aqui na

Conservatória Geral, onde o facto de todos se tratarem

dessa maneira, desde o conservador ao mais recente dos

auxiliares de escrita, não tem sempre o mesmo significado

na prática das relações hierárquicas, podendo mesmo

observar-se, nos modos de articular a breve palavra e

segundo os diferentes escalões de autoridade ou os

humores do momento, modulações tão distintas como

sejam as da condescendência,



da irritação, da ironia, do desdém, da humildade, da lisonja,

o que mostra bem a que ponto podem chegar as

potencialidades expressivas de duas curtíssimas emissões

de voz que, à simples vista, assim reunidas, pareciam estar

a dizer uma coisa só.

Com as duas sílabas de José, e as duas de senhor, quando

estas precedem o nome, sucede mais ou menos o mesmo.

Nelas será sempre possível distinguir, ao dirigir-se alguém,

na Conservatória e fora dela, ao nomeado, um tom de

desdém, ou de ironia, ou de irritação, ou de

condescendência. Os restantes tons, os da humildade e da

lisonja, embaladores e melodiosos, esses nunca soaram aos

ouvidos do auxiliar de escrita Sr.

José, esses não têm entrada na escala cromática dos

sentimentos que Lhe são manifestados habitualmente. Há

que esclarecer, no entanto, que alguns destes sentimentos

são muitíssimo mais complexos do que os antes

enumerados, de certo modo primários e óbvios, feitos de

uma peça só. Quando, por exemplo, o conservador deu a

ordem, Sr. José, mude-me aquelas capas, um ouvido atento

e afinado teria reconhecido na sua voz algo que se poderia

classificar, ressalvada a patente contradição dos termos,

como indiferença autoritária, isto é, um poder tão seguro de

si mesmo que não só tinha mostrado ignorar a pessoa a

quem se dirigia, não a olhando sequer, como desde logo

deixava claro que não se rebaixaria depois a verificar se a

ordem havia sido cumprida. Para alcançar as prateleiras

superiores, lá no alto, quase rentes ao tecto, o Sr. José tinha

de utilizar uma altíssima escada de mão, e, porque sofria,

por desgraça sua, desse perturbador desequilíbrio nervoso a

que vulgarmente chamamos atracção do abismo, não lhe

restava outro remédio, para não dar com os ossos no lajedo,

que atar-se aos degraus com um forte cinturão. Lá em



baixo, a nenhum dos seus colegas de categoria, dos

superiores nem vale a pena falar, passava pela cabeça

a ideia de levantar os olhos para ver se o trabalho lhe

estava a correr bem. Dar por entendido que sim era uma

outra maneira de justificar a indiferença.

Ao princípio, um princípio que vinha de muitos séculos

atrás, os funcionários residiam na Conservatória Geral. Não

propriamente dentro dela, em promiscuidade corporativa,

mas numas vivendas simples e rústicas construídas no

exterior, ao longo das paredes laterais, como pequenas

capelas desamparadas que tivessem ido agarrar-se ao corpo

robusto da catedraL. As casas dispunham de duas portas, a

porta normal, que dava para a rua, e uma porta

complementar, discreta, quase invisível, que comunicava

com a grande nave dos arquivos, o que naqueles tempos e

durante muitos anos foi tido como sumamente beneficioso

para o bom funcionamento dos serviços, porquanto os

funcionários não eram obrigados a perder tempo em

deslocações através da cidade nem podiam desculpar-se

com o trânsito quando chegavam atrasados à assinatura do

ponto. Além destas vantagens logísticas, era facílimo

mandar a inspecção verificar se eles estavam a faltar à

verdade quando se lembravam de dar parte de doente.

Infelizmente, uma mudança nos critérios municipais acerca

do ordenamento urbanístico do bairro onde estava situada a

Conservatória Geral forçou a deitar abaixo as interessantes

casinhas, com excepção de uma, que as autoridades

competentes decidiram conservar como documento

arquitectónico de uma época e como recordação de um

sistema de relações de trabalho que, por muito que pese às

levianas críticas da modernidade, também tinha as suas

coisas boas. É nesta casa que vive o Sr. José. Não foi de

propósito, não o escolheram a ele para ser o depositário

residual de um tempo passado, se calhou assim foi só por



causa da localização da vivenda, encontrava-se ela num

recanto que não prejudicaria o novo alinhamento, logo não

se tratou de castigo ou de prémio, que não os merecia o Sr.

José, nem a um nem a outro,

permitiu-se que continuasse a viver na casa, nada mais. Em

todo o caso, como sinal de que os tempos tinham mudado e

para evitar uma situação que facilmente seria interpretada

como de privilégio, a porta de comunicação com a

Conservatória foi condenada, isto é, ordenaram ao Sr. José

que a fechasse à chave e avisaram-no de que por ali não

poderia passar mais.

Esta é a razão porque o Sr. José tem de entrar e sair todos

os dias pela porta grande da Conservatória Geral, como

outra pessoa qualquer, ainda que sobre a cidade esteja a

cair a mais furiosa das tempestades. Há que dizer, no

entanto, que o seu espírito metódico se sente desafogado

obedecendo a um princípio de igualdade, mesmo indo,

neste caso, em desfavor seu, ainda que, a falar verdade,

preferisse não ter de ser sempre ele a subir a escada de

mão para mudar as capas dos processos velhos, sobretudo

sofrendo de pânico das alturas, como já foi dito. O Sr. José

tem o louvável pudor daqueles que não andam por aí a

queixar-se dos seus transtornos nervosos e psicológicos,

autênticos ou imaginados, e o mais provável é nunca ter

falado do padecimento aos colegas, caso contrário estes

não fariam outra coisa que mirá-lo receosos, quando ele

estivesse lá no alto, com medo de que, apesar da segurança

do cinto, se despencasse dos degraus e lhes viesse cair em

cima da cabeça. Quando o Sr. José regressa enfim ao chão,

ainda meio atordoado, disfarçando o melhor que pode os

últimos mareios da vertigem, aos outros funcionários, tanto

os iguais como os superiores, não lhes aflora sequer ao

pensamento o perigo em que haviam estado.



Chegou agora o momento de explicar que, não obstante ter

de fazer aquele rodeio todo para entrar na Conservatória

Geral e regressar a casa, ao Sr. José só lhe trouxe satisfação

e alívio a condenação da porta. Não era pessoa para

receber visitas de colegas no intervalo do almoço, e, se

algumas vezes tinha caído à cama, era ele quem de moto

próprio se ia mostrar

à sala e apresentar-se ao subchefe do seu lado para não

haver dúvidas sobre a sua honradez de funcionário e para

que não tivessem de mandar-Lhe a fiscalização sanitária à

cabeceira.

Com a proibição de serventia da porta, tinham ficado ainda

mais reduzidas as probabilidades de uma intromissão

inesperada no seu recato doméstico, por exemplo, quando

tivesse deixado exposto em cima da mesa, por casualidade,

aquilo que tanto trabalho lhe vinha dando desde há largos

anos, a saber, a sua importante colecção de notícias acerca

de pessoas do país que, tanto por boas como por más

razões, se haviam tornado famosas.

Os estrangeiros, fosse qual fosse a dimensão da sua

celebridade, não o interessavam, os papéis deles

encontravam-se arquivados em conservatórias distantes, se

também esse nome lhes dariam por lá, e tinham sido

escritos em línguas que ele não saberia decifrar, aprovados

por leis que ele não conhecia, nem mesmo usando a mais

alta das escadas de mão poderia chegar-lhes. Pessoas

assim, como este Sr. José, em toda a parte as encontramos,

ocupam o seu tempo ou o tempo que crêem sobejar-lhes da

vida a juntar selos, moedas, medalhas, jarrões, bilhetes-

postais, caixas de fósforos, livros, relógios, camisolas

desportivas, autógrafos, pedras, bonecos de barro, latas

vazias de refrescos, anjinhos, cactos, programas de óperas,

isqueiros, canetas, mochos, caixinhas-de-música, garrafas,



bonsais, pinturas, canecas, cachimbos, obeliscos de cristal,

patos de porcelana, brinquedos antigos, máscaras de

carnaval, provavelmente fazem-no por algo a que

poderíamos chamar angústia metafísica, talvez por não

conseguirem suportar a ideia do caos como regedor único

do universo, por isso, com as suas fracas forças e sem ajuda

divina, vão tentando pôr alguma ordem no mundo, por um

pouco de tempo ainda o conseguem, mas só enquanto

puderem defender a sua colecção, porque quando chega

o dia de ela se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja

por morte ou seja por fadiga do coleccionador, tudo volta ao

princípio, tudo torna a confundir-se.

Ora, sendo esta mania do Sr. José manifestamente das mais

inocentes, não se compreende por que usa ele de tantos

cuidados para que ninguém possa chegar a suspeitar que

anda a fazer colecções de recortes de jornais e revistas com

notícias e imagens de gente célebre, sem outro motivo que

essa mesma celebridade, uma vez que lhe é indiferente que

se trate de políticos ou de generais, de actores ou de

arquitectos, de músicos ou de jogadores de futebol, de

ciclistas ou de escritores, de especuladores ou de bailarinas,

de assassinos ou de banqueiros, de burlões ou de rainhas

de beleza. Nem sempre havia tido este comportamento

secreto. É verdade que nunca quis falar do entretenimento

aos poucos colegas com quem tinha alguma confiança, mas

isso deveu-se ao seu feitio reservado, não a um receio

consciente de que o pudessem meter a ridículo. A

preocupação de defender tão ciosamente a sua privacidade

só veio a surgir pouco tempo depois da demolição das casas

em que tinham vivido os funcionários da Conservatória

Geral, ou, com mais exactidão, depois de ter sido avisado

de que não poderia voltar a usar a porta de comunicação.

Pôde tratar-se apenas de uma coincidência acidental, como

há tantas, porquanto não se vê que relação imediata ou



próxima possa existir entre aquele facto e uma necessidade

de segredo tão súbita, mas é por de mais sabido que o

espírito humano, muitas vezes, toma decisões cujas causas

mostra não conhecer, sendo de supor que o faz depois de

ter percorrido os caminhos da mente com tal velocidade

que depois não é capaz de os reconhecer e muito menos

reencontrar.

Assim, ou não seja a explicação esta ou outra qualquer,

numa hora adiantada de certa noite, estando em sua casa a

trabalhar tranquilamente na actualização dos papéis de um

bispo,

o Sr. José teve a iluminação que iria transformar a sua vida.

É bem possível que uma consciência subitamente mais

inquieta da presença da Conservatória Geral do outro lado

da grossa parede, aquelas enormes prateleiras carregadas

de vivos e de mortos, a pequena e pálida lâmpada suspensa

do tecto por cima da mesa do conservador, acesa todo o dia

e toda a noite, as trevas espessas que tapavam os

corredores entre as estantes, a escuridão abissal que

reinava ao fundo da nave, a solidão, o silêncio, é possível

que tudo isto, num instante, pelos perplexos caminhos

mentais já mencionados, o tivesse feito perceber que algo

de fundamental estava a faltar às suas colecções, isto é, a

origem, a raiz, a procedência, por outras palavras, o simples

registo de nascimento das pessoas famosas cujas notícias

de vida pública se dedicara a compilar. Não sabia, por

exemplo, como se chamavam os pais do bispo, nem quem

tinham sido os padrinhos que o assistiram no baptismo,

nem onde havia nascido exactamente, em que rua, em que

prédio, em que andar, e, quanto à data do nascimento, se

era certo que por casualidade constava de um recorte

destes, só o registo oficial da Conservatória, evidentemente,

faria verdadeira fé, nunca uma informação avulsa colhida na



imprensa, sabe-se lá até que ponto exacta, podia o

jornalista ter ouvido ou copiado mal, podia o revisor ter

emendado ao contrário, não seria a primeira vez que na

história do deleatur acontecia uma dessas.

A solução encontrava-se ao seu alcance. A inabalável

convicção que o chefe da Conservatória Geral alimentava

sobre o peso absoluto da sua autoridade, a certeza de que

qualquer ordem saída da sua boca seria cumprida com o

máximo rigor e o máximo escrúpulo, sem o risco de

caprichosas sequelas ou de arbitrárias derivações por parte

do subalterno que a recebesse, foram a causa de que a

chave da porta de comunicação se tivesse mantido na

posse do Sr. José.

Que nunca se lembraria de a usar, que nunca viria a retirá-

la da gaveta onde a tinha guardado, se não fosse haver

chegado à conclusão de que os seus esforços de biógrafo

voluntário de pouquíssimo serviriam, objectivamente, sem a

inclusão duma prova documental, ou sua cópia fiel, da

existência, não só real, mas oficial, dos biografados.

Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitação

com que o Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida,

o calafrio que o fez deter-se à entrada, como se tivesse

posto o pé no limiar duma câmara onde se encontrasse

sepultado um deus cujo poder, ao contrário do que é

tradicional, não lhe adviesse da ressurreição, mas de tê-la

recusado. Só os deuses mortos são deuses sempre. Os

vultos assombrosos das estantes carregadas de papéis

pareciam romper o tecto invisível e subir pelo céu negro, a

débil claridade por cima da secretária do conservador era

como uma remota e sufocada estrela. Embora conhecesse

bem o território por onde iria mover-se, o Sr. José

compreendeu, após recobrar suficiente serenidade, que

precisaria da ajuda duma luz para não esbarrar nos móveis,



mas sobretudo para poder chegar sem demasiada perda de

tempo aos documentos do bispo, primeiro ao verbete,

depois ao processo pessoal. Tinha uma lanterna de mão na

gaveta onde guardara a chave. Foi por ela, e depois, como

se levar consigo uma luz lhe tivesse feito nascer no espírito

uma nova coragem, avançou quase resoluto por entre as

mesas, até ao balcão, debaixo do qual estava instalado o

extenso ficheiro dos vivos. Achou rapidamente o verbete do

bispo e teve a sorte de não estar a maior distância que a

altura do braço a prateleira onde se encontrava arquivado o

respectivo processo. Não precisou portanto de usar a

escada, mas pensou com apreensão como iria ser a sua

vida quando tivesse de subir às regiões superiores das

estantes, lá onde o céu negro começava. Abriu o armário

dos impressos, tirou um de cada modelo e voltou para casa,

deixando aberta a porta de comunicação. Depois sentou-se

e, com a mão ainda trémula, começou a copiar para os

impressos em branco os dados identificadores do bispo, o

nome completo, sem Lhe faltar um apelido ou uma

partícula, a data e o lugar de nascimento, os nomes dos

pais, os nomes dos padrinhos, o nome do pároco que o

baptizou, o nome do funcionário da Conservatória Geral que

o registou, todos os nomes. Quando chegou ao fim do breve

trabalho estava exausto, suavam-lhe as mãos, tinha

arrepios nas costas, sabia muito bem que havia cometido

um pecado contra o espírito de corpo do funcionalismo, de

facto não há nada que mais canse uma pessoa que ter de

lutar, não com o seu próprio espírito, mas com uma

abstracção. Ao devassar aqueles papéis tinha cometido uma

infracção à disciplina e à ética, talvez mesmo à legalidade.

Não porque as informações que deles constavam fossem

reservadas ou secretas, como não o eram de facto,

porquanto qualquer pessoa teria podido apresentar-se na

Conservatória a solicitar cópias ou certidões dos



documentos do bispo sem precisar de explicar os motivos

do pedido e os fins a que as destinava, mas porque havia

desrespeitado a cadeia hierárquica procedendo sem a

necessária ordem ou autorização de um superior. Ainda

pensou em voltar atrás, emendar a irregularidade do acto

rasgando e fazendo desaparecer as impertinentes cópias,

entregar a chave ao conservador, Senhor chefe, não quero

responsabilidades se alguma coisa vier a faltar na

Conservatória, e, feito isto, esquecer os minutos por assim

dizer sublimes que tinha acabado de viver. Porém, pôde

nele mais a satisfação e o orgulho de ter ficado a conhecer

tudo, foi esta a palavra que disse, Tudo, da vida do bispo.

Olhou o armário onde guardava as caixas com as colecções

de recortes e sorriu de íntimo deleite, pensando no trabalho

que tinha agora à sua espera, as surtidas nocturnas,

a recolha ordenada dos verbetes e dos processos, a cópia

com a sua melhor letra, tão feliz se sentia que nem o facto

de saber que teria de usar a escada de mão lhe quebrou o

ânimo. Voltou à Conservatória e restituiu os documentos do

bispo aos seus lugares. Depois, com um sentimento de

confiança em si mesmo que nunca havia experimentado em

toda a vida, passeou o foco da lanterna em redor, como se

estivesse enfim a tomar posse de algo que sempre lhe havia

pertencido, mas que só agora tinha podido reconhecer

como seu. Parou um momento a olhar a secretária do chefe,

nimbada pela luz esquálida que descia do alto, sim, era o

que devia fazer, ir sentar-se naquela cadeira, a partir de

hoje seria ele o verdadeiro senhor dos arquivos, só ele

podia, se quisesse, tendo de passar aqui os dias por

obrigação, viver por vontade sua também as noites, o sol e

a lua a girarem sem descanso à volta da Conservatória

Geral do Registo Civil, mundo e centro do mundo. Para

anunciar o começo de algo, fala-se sempre do dia primeiro,

quando a primeira noite é que deveria contar, ela é que é a

condição do dia, a noite seria eterna se não houvesse noite.



O Sr. José está sentado na cadeira do conservador e ali se

deixará ficar até ao amanhecer, a ouvir o surdo rumorejar

dos papéis dos vivos sobre o silêncio compacto dos papéis

mortos. Quando a iluminação da cidade se apagou e as

cinco janelas por cima da porta grande apareceram da cor

duma cinza escura, levantou-se da cadeira e entrou em

casa, fechando a porta de comunicação atrás de si. Lavou-

se, barbeou-se, tomou o desjejum, arrumou à parte os

papéis do bispo, vestiu o seu melhor fato, e quando eram

horas saiu pela outra porta, a da rua, deu a volta ao edifício

e entrou na Conservatória. Nenhum dos colegas se

apercebeu de quem havia chegado, responderam como de

costume à saudação, disseram Bons dias, Sr. José, e não

sabiam com quem estavam a falar.

Felizmente a gente famosa não é assim tanta. Ainda que

empregando critérios de selecção e de representatividade

tão eclécticos e generosos como já se viu que são os do Sr.

José, não é fácil, mormente quando se trate de um pequeno

país, chegar à centena redonda de personagens realmente

célebres sem ter caído no conhecido laxismo das antologias

dos cem melhores sonetos de amor ou das cem mais

pungentes elegias, perante os quais nos assiste pleno

direito de suspeitar que os últimos a serem escolhidos só lá

entraram para perfazer a conta.

Considerada na sua globalidade, a colecção do Sr. José

excedia em muito a centena, mas, para ele, como para o

autor das antologias de elegias e sonetos havia sido

também, o número cem era uma fronteira, um limite, um

nec plus ultra, ou, falando em termos vulgares, como uma

garrafa de litro que, por muito que se intente, nunca poderá

comportar mais do que um litro de líquido. A este modo de

entender o carácter relativo da fama não assentaria mal,

cremos, o qualificativo de dinâmico, posto que a colecção

do Sr. José, necessariamente dividida em duas partes, isto é,



de um lado os cem mais famosos, do outro os que não

conseguiram tanto, está em constante movimento naquela

área a que convencionámos chamar de fronteira. A fama, ai

de nós, é um ar que tanto vem como vai, é um cata-vento

que tanto gira ao norte como ao sul, e tal como sucede

passar uma pessoa do anonimato à celebridade

sem perceber porquê, também não é raro que depois de ter

andado a espanejar-se à calorosa aura pública acabe sem

saber como se chama. Aplicadas estas tristes verdades à

colecção do Sr. José, compreende-se que também nela haja

gloriosas subidas e dramáticas descidas, um que saiu do

grupo dos suplentes e entrou no grupo dos efectivos, outro

que já não cabia na garrafa e teve de ser deitado fora. A

colecção do Sr. José parece-se muito com a vida.

Trabalhando com afinco, avançando algumas vezes pela

noite dentro, até de madrugada, com as consequências

negativas previsíveis nos índices de produtividade que

estava obrigado a satisfazer na duração normal do

expediente, o Sr. José concluiu em menos de duas semanas

a recolha e transposição dos dados de origem para os

processos individuais das cem pessoas mais famosas da sua

colecção. Passou por momentos de inenarrável pânico de

cada vez que teve de empoleirar-se no último degrau da

escada para alcançar as prateleiras superiores, onde, como

se não lhe bastasse já o sofrimento das tonturas, parecia

que todas as aranhas da Conservatória Geral do Registo

Civil haviam decidido ir tecer as teias mais densas,

poeirentas e envolventes que alguma vez roçaram rostos

humanos. A repugnância, ou, mais cruamente falando, o

pavor, fazia-o agitar loucamente os braços para afastar o

nojento contacto, o que lhe valia era estar o cinturão atado

com firmeza aos degraus da escada, mas houve ocasiões

em que pouco faltou para que ele e ela viessem de

escantilhão por aí abaixo, de arrasto com uma nuvem de



poeira histórica e sob uma chuva triunfal de papéis. Num

desses momentos de aflição chegou ao extremo de pensar

em desatar-se e aceitar o perigo duma queda desamparada,

aconteceu isso quando imaginou a vergonha que mancharia

para sempre o seu nome e a sua memória se o chefe

entrasse de manhã e desse com ele, Sr. José,

entre duas estantes, morto, de cabeça rachada e os miolos

de fora, ridiculamente preso à escada por um cinto. Depois

reflectiu que desatar-se só poderia salvá-lo do ridículo, mas

não da morte, e que sendo assim não valia a pena. Lutando

contra a amedrontada natureza com que viera ao mundo, lá

para o final da tarefa, e apesar de, em consequência, ter de

fazer o trabalho quase às escuras, logrou criar e aperfeiçoar

uma técnica de localização e manipulação dos processos

que lhe permitia retirar em poucos segundos os documentos

de que precisava. A primeira vez que teve a coragem de

não usar o cinto foi como se no seu modestíssimo currículo

de auxiliar de escrita tivesse inscrito uma vitória imortal.

Sentia-se exausto, tresnoitado, com tremuras na boca do

estômago, mas feliz como não se lembrava de o ter sido

alguma vez, quando a celebridade classificada em

centésimo lugar, agora identificada de acordo com todas as

regras da Conservatória Geral, foi ocupar o seu lugar na

caixa correspondente. Pensou então o Sr. José que depois de

um tão grande esforço lhe faria bem um descanso, e, uma

vez que o fim-de-semana ia começar no dia seguinte,

decidiu adiar para segunda-feira a seguinte fase do

trabalho, isto é, dar estatuto civil regular aos quarenta e

tantos famosos de linha atrasada que ainda se encontravam

à espera. Não sonhava que estava para lhe acontecer algo

muito mais sério que cair simplesmente de uma escada. O

efeito da queda poderia ser acabar-se-lhe a vida, o que sem

dúvida teria a sua importância de um ponto de vista

estatístico e pessoal, mas que representa isso, perguntamos

nós, se, sendo a vida biologicamente a mesma, quer dizer, o



mesmo ser, as mesmas células, as mesmas feições, a

mesma estatura, o mesmo modo aparente de olhar, ver e

reparar, e sem que a estatística se tivesse podido aperceber

da mudança, essa vida passou a ser outra vida, e outra

pessoa essa pessoa.

Custou-lhe muito suportar a lentidão anormal com que os

dois dias se arrastaram, aquele sábado e aquele domingo

pareceram-lhe eternos. Gastou o tempo a recortar jornais e

revistas, algumas vezes abriu a porta de comunicação para

contemplar a Conservatória Geral em toda a sua silenciosa

majestade. Sentia que estava a gostar do seu trabalho mais

do que nunca, graças a ele pudera penetrar na intimidade

de tantas pessoas famosas, saber, por exemplo, coisas que

algumas tudo faziam para ocultar, como serem filhas de pai

ou de mãe incógnitos, ou incógnitos ambos, que era o caso

de uma dessas, ou dizerem que eram naturais da sede de

um concelho ou da sede de um distrito quando o que

tinham era nascido num lugarejo perdido, numa

encruzilhada de bárbara ressonância, se não fora antes num

sítio que simplesmente cheirava a estrume e a curral e que

podia muito bem passar sem nome. Com estes

pensamentos, e outros de teor céptico similar, chegou o Sr.

José a segunda-feira bastante recomposto dos tremendos

esforços cometidos e, apesar da inevitável tensão nervosa

causada por um querer e um temer em permanente

conflito, decidido a enfrentar-se com outras excursões

nocturnas e outras temerárias ascensões. O dia, porém,

azedou-se logo de manhã. O

subchefe a cargo de quem estava a responsabilidade do

economato foi comunicar ao conservador que vinha

notando, nas duas últimas semanas, um gasto de verbetes

e de capas de processos que, mesmo tomando em

consideração a média de enganos de preenchimento

administrativamente admitida, não tinha, esse gasto,



correspondência com o número de nascidos novos inscritos

na Conservatória. O conservador pretendeu saber que

medidas havia tomado o subordinado com vista ao

averiguamento das razões do insólito desajuste de consumo

e em que outras medidas estava a pensar para que não

voltasse a repetir-se o facto. Discretamente, o subchefe

explicou que nenhumas por enquanto, que não se permitira

ter uma ideia,

e ainda menos promover uma iniciativa, antes de expor o

caso à consideração superior, como estava a fazer naquele

momento.

Secamente, como sempre, o conservador respondeu, Já

expôs, agora actue, e que eu não tenha de voltar a ouvir

falar no assunto. O subchefe foi para a sua mesa pensar, e

ao cabo de uma hora levou ao chefe o rascunho duma

comunicação interna, segundo a qual o armário dos

impressos passaria a estar fechado à chave, que ficaria

permanentemente em seu poder, como ecónomo

responsável. O conservador escreveu Cumpra-se, o

subchefe foi fechar o armário ostensivamente para que toda

a gente se apercebesse da mudança, e o Sr. José, depois do

primeiro susto, suspirou de alívio por ter tido tempo de

terminar a parte mais importante da sua colecção. Pôs-se a

tentar recordar quantos verbetes de admissão ainda teria

de reserva em casa, talvez uns doze, talvez uns quinze. Não

era morte de homem. Quando acabassem copiaria para

folhas de papel comum os trinta que ainda faltavam, a

diferença só melindraria a estética, Nem sempre se pode ter

tudo, pensou para consolar-se.

Como hipotético autor do desvio dos impressos, não havia

motivo para que se suspeitasse mais dele do que de

qualquer outro dos seus colegas de categoria, uma vez que

só eles, os auxiliares de escrita, preenchiam os verbetes e



as capas de processo, mas os frágeis nervos do Sr. José

fizeram-no temer todo o dia que os estremecimentos da sua

consciência culpada pudessem ser percebidos e registados

do lado de fora. Apesar disso, saiu-se airosamente do

interrogatório a que foi submetido. Com expressões de rosto

e de voz que tentou tornar adequadas à situação, declarou

usar do mais rigoroso escrúpulo no aproveitamento dos

impressos, em primeiro lugar porque essa maneira de

proceder era própria da sua natureza, mas sobretudo

porque tinha presente, em todas as circunstâncias,

que o papel consumido na Conservatória Geral provinha de

impostos públicos, quantas e quantas vezes pagos com

sacrifício pelos contribuintes, e que ele, como funcionário

consciente, tinha o dever estrito de respeitar e fazer render.

Tanto pelo fundo como pela forma, a declaração caiu bem

no ânimo dos superiores, ao ponto de os colegas a seguir

chamados a perguntas a terem repetido com mínimas

modificações de estilo, mas foi a convicção, tácita e

generalizada, com o passo do tempo incutida no pessoal

pela peculiar personalidade do chefe, de que nada na

Conservatória, acontecesse o que acontecesse, poderia ir

contra os interesses do serviço, que levou a não reparar que

o Sr. José, desde o seu primeiro dia de trabalho, muitos anos

atrás, nunca pronunciara tantas palavras seguidas. Fosse o

subchefe instruído nos métodos perscrutadores da

psicologia aplicada, e em menos de um ai ter-se-ia vindo

abaixo o enganoso discurso do Sr. José, como um castelo de

cartas onde tivesse falhado o pé ao rei de espadas, ou como

uma pessoa atreita a tonturas a quem tivessem sacudido o

escadote. Receoso de que uma reflexão a posteriori do

subchefe instrutor do inquérito o fizesse suspeitar de que

havia ali gato escondido com o rabo de fora, o Sr. José

decidiu, para evitar males maiores, que ficaria em casa

nessa noite. Não se mexeria do seu canto, não entraria na



Conservatória nem que lhe viessem prometer a fortuna

inaudita de descobrir o documento que mais procurado tem

sido desde que o mundo é mundo, nem mais nem menos

que o registo oficial do nascimento de Deus. O sábio é sábio

consoante o grau de prudência que o exorne, diz-se, e,

ainda que desoladoramente imprecisa e indefinível, há que

reconhecer no Sr. José, não obstante as irregularidades que

vem cometendo nos últimos tempos, a existência de uma

espécie de sabedoria involuntária, daquelas que parecem

ter entrado no corpo por via respiratória ou por dar o sol na

cabeça, e por isso não são consideradas

dignas de particular aplauso. Se agora a prudência lhe

aconselhava a retirada, ele, sabiamente, acataria a voz da

prudência. Uma ou duas semanas de paragem nas

investigações ajudariam a apagar da sua cara qualquer

vestígio de temor ou ansiedade que por lá lhe tivesse

ficado.

Depois de escassamente jantar, como era seu costume e

obrigava a necessidade, o Sr. José achou-se com todo um

serão por diante sem ter nada que fazer. Durante meia hora

ainda conseguiu distrair-se a folhear algumas das vidas

mais famosas da colecção, ainda lhes acrescentou uns

quantos recortes recentes, mas o seu pensamento não

estava ali, andava a vaguear pela escuridão da

Conservatória, como um cão negro que tivesse encontrado

o rasto do último segredo. Começou a pensar que não

haveria nenhum perigo em usar simplesmente os verbetes

que tinha de reserva, nem que fossem apenas três ou

quatro deles, apenas para ocupar um pouco da noite e

dormir tranquilo depois. A prudência tentava retê-lo, segurá-

lo pela manga, mas, como toda a gente sabe, ou devia

saber, a prudência só é boa quando se trata de conservar

aquilo que já não interessa, que mal podia fazer-lhe abrir a

porta, ir rapidamente buscar três ou quatro verbetes, vá lá,



cinco, que é conta mais certa, deixaria as capas dos

processos para outra ocasião, assim evitava ter de servir-se

da escada. Foi sobretudo esta ideia que o decidiu.

Alumiando o caminho com a lanterna na mão trémula,

penetrou na caverna imensa da Conservatória e aproximou-

se do ficheiro. Mais nervoso do que julgara antes, girava a

cabeça a um lado e a outro como se descon fiasse de que

estava a ser observado por milhares de olhos escondidos na

escuridão dos corredores entre as estantes. Ainda não se

refizera do choque da manhã. Tão depressa quanto lho

permitiram os dedos aflitos, pôs-se a abrir e a fechar

gavetas, a procurar nas diferentes letras do alfabeto os

verbetes de que precisava, equivocou-se uma vez e outra,

até que finalmente conseguiu reunir os primeiros cinco

famosos da segunda categoria. Já assustado de verdade,

voltou para casa a correr, com o coração aos saltos, como

uma criança que tivesse ido à despensa furtar um doce e

viesse de lá perseguida por todos os

monstros da treva. Bateu com a porta na cara deles e deu

duas voltas à chave, não queria pensar que ainda teria de

voltar nessa noite à Conservatória para recolocar os

malditos verbetes nos seus lugares. Com a intenção de

acalmar-se, foi beber um trago da garrafa de aguardente

que guardava para as ocasiões, tanto as boas como as más.

Por causa da pressa e da falta de costume, dado que na sua

insignificante vida até o bom e o mau haviam sido raridade,

engasgou-se, tossiu, tornou a tossir, quase sufocado, um

pobre auxiliar de escrita segurando cinco verbetes na mão,

julgava ele que eram cinco, com os arrancos da tosse tinha

acabado por deixá-los cair, e não eram cinco, eram seis,

espalhados ali pelo chão, como qualquer pessoa poderá vir

ver e contar, um, dois, três, quatro, cinco, seis, um único

trago de aguardente nunca fez este efeito.



Quando conseguiu enfim recuperar o fôlego, baixou-se para

apanhar os verbetes, um, dois, três, quatro, cinco, não havia

dúvida, seis, à medida que os recolhia ia lendo os nomes

que lá estavam, famosos todos, menos um. Com a

precipitação e a agitação dos nervos, o verbete intruso viera

pegado ao que o precedia, de finos que eram a diferença de

espessura mal se notava. Está claro que por muito que se

apure e retoque uma caligrafia, copiar cinco registos

sumários de nascimento e vida é trabalho que em pouco

tempo se despacha. Ao cabo de meia hora já o Sr. José

podia dar o serão por terminado e abrir outra vez a porta.

De má vontade, reuniu os seis verbetes e levantou-se da

cadeira. Não lhe apetecia nada entrar na Conservatória,

mas não havia outro remédio,

o ficheiro tinha de estar completo e na sua devida ordem na

manhã seguinte. Se fosse preciso consultar um destes

verbetes e ele não se encontrasse no seu lugar, a situação

poderia tornar-se grave. De suspeita em suspeita, de

indagação em indagação, alguém acabaria por observar que

o Sr. José vive paredes meias com a Conservatória Geral, a

qual, como bem sabemos, não goza da elementar protecção

de uma vigilância nocturna, alguém se lembraria de

perguntar onde estava aquela chave de acesso que não

chegara a ser entregue. O que tem de ser, tem de ser, e

tem muita força, pensou sem originalidade o Sr. José, e

dirigiu-se à porta. A meio caminho, de súbito, parou, É

curioso, não me lembro se é de homem ou de mulher o

verbete que veio pegado. Voltou atrás, tornou a sentar-se,

demoraria assim um pouco mais a obedecer à força do que

tem de ser. O verbete é de uma mulher de trinta e seis

anos, nascida naquela mesma cidade, e dele constam dois

averbamentos, um de casamento, outro de divórcio. Como

este verbete há de certeza centenas no ficheiro, senão

milhares, portanto não se compreende por que estará o Sr.

José a olhar para ele com uma expressão tão estranha, que



à primeira vista parece atenta, mas que é também vaga e

inquieta, possivelmente é este o modo de olhar de quem,

aos poucos, sem desejo nem recusa, se vai desprendendo

de algo e ainda não vê aonde poderá deitar a mão para

tornar a segurar-se. Não faltará quem venha apontar

supostas e inadmissíveis contradições entre inquieto, vago

e atento, são pessoas que se limitam a viver assim como

assim, pessoas que nunca se encontraram com o destino

pela frente. O

Sr. José olha e torna a olhar o que se encontra escrito no

verbete, a caligrafia, escusado seria dizê-lo, não é sua, tem

um desenho passado de moda, há trinta e seis anos um

outro auxiliar de escrita escreveu as palavras que aqui se

podem ler, o nome da menina, os nomes dos pais e dos

padrinhos,

a data e a hora do nascimento, a rua, o número e o andar

onde ela viu a primeira luz e sentiu a primeira dor, um

princípio como o de toda a gente, as grandes e pequenas

diferenças vêm depois, alguns dos que nascem entram nas

enciclopédias, nas histórias, nas biografias, nos catálogos,

nos manuais, nas colecções de recortes, os outros, mal

comparando, são como a nuvem que passou sem deixar

sinal de ter passado, se choveu não chegou para molhar a

terra. Como eu, pensou o Sr. José.

Tinha o armário cheio de homens e mulheres de quem

quase todos os dias se falava nos jornais, em cima da mesa

o registo de nascimento de uma pessoa desconhecida, e era

como se os tivesse acabado de colocar nos pratos duma

balança, cem neste lado, um no outro, e depois,

surpreendido, descobrisse que todos aqueles juntos não

pesavam mais do que este, que cem eram iguais a um, que

um valia tanto como cem. Se alguém lhe entrasse em casa

neste momento e de chofre perguntasse, Acredita,



realmente, que o um que você também é vale o mesmo que

cem, que os cem do seu armário, para não irmos mais

longe, valem tanto como você, responderia sem hesitar,

Meu caro senhor, eu sou um simples auxiliar de escrita,

nada mais que um simples auxiliar de escrita de cinquenta

anos que não foi promovido a oficial, se eu achasse que

valia tanto como um só dos que ali tenho guardados, ou

como qualquer destes cinco de menos fama, não teria

começado a fazer a minha colecção, Então por que é que

não pára de olhar para o verbete dessa mulher

desconhecida, como se de repente ela tivesse mais

importância que todos os outros, Precisamente por isso,

meu caro senhor, porque é desconhecida, Ora, ora, o

ficheiro da Conservatória está cheio de desconhecidos,

Estão no ficheiro, não estão aqui, Que quer dizer, Não sei

bem, Nesse caso, deixe-se de pensamentos metafísicos

para que a sua cabeça não me parece ter nascido, vá lá pôr

o verbete no lugar, e durma em paz,

É o que espero fazer, como todas noites, o tom da resposta

foi conciliador, mas o Sr. José ainda tinha alguma coisa a

acrescentar, Quanto aos pensamentos metafísicos, meu

caro senhor, permita-me que lhe diga que qualquer cabeça

é capaz de os produzir, o que muitas vezes não consegue é

encontrar as palavras.

Ao contrário do que desejava, o Sr. José não pôde dormir

com a relativa paz do costume. Perseguia no labirinto

confuso da sua cabeça sem metafísica o rasto dos motivos

que o tinham levado a copiar o verbete da mulher

desconhecida, e não conseguia encontrar um só que tivesse

podido determinar, conscientemente, a inopinada acção.

Apenas conseguia recordar o movimento da sua mão

esquerda pegando num verbete em branco, logo a mão

direita a escrever, os olhos a passarem de um cartão para o

outro, como se, na realidade, fossem eles que estivessem a



trazer as palavras dali para aqui. Também se lembrava de

como, surpreendido consigo mesmo, entrara tranquilamente

na Conservatória Geral levando a lanterna na mão firme,

sem nervosismo, sem ansiedade, de como colocara os seis

verbetes nos seus lugares, de como o último tinha sido o da

mulher desconhecida, iluminado até ao derradeiro instante

pelo foco da lanterna, depois deslizando para baixo,

sumindo-se, desaparecendo entre um cartão de uma letra

antes e um cartão de uma letra depois, um nome num

verbete, nada mais.

A meio da noite, extenuado de não dormir, acendeu a luz.

Depois levantou-se, vestiu a gabardina por cima da roupa

interior e foi sentar-se à mesa. Adormeceu muito mais

tarde, com a cabeça descansando no antebraço direito e a

mão esquerda pousada sobre a cópia dum verbete.

A decisão do Sr. José apareceu dois dias depois. Em geral

não se diz que uma decisão nos aparece, as pessoas são tão

zelosas da sua identidade, por vaga que seja, e da sua

autoridade, por pouca que tenham, que preferem dar-nos a

entender que reflectiram antes de dar o último passo, que

ponderaram os prós e os contras, que sopesaram as

possibilidades e as alternativas, e que, ao cabo de um

intenso trabalho mental, tomaram finalmente a decisão. Há

que dizer que estas coisas nunca se passaram assim.

Decerto não entrará na cabeça de ninguém a ideia de

comer sem sentir suficiente apetite, e o apetite não

depende da vontade de cada um, forma-se por si mesmo,

resulta de objectivas necessidades do corpo, é um problema

físico-químico cuja solução, de um modo mais ou menos

satisfatório, será encontrada no conteúdo do prato. Mesmo

um acto tão simples como é o de descer à rua a comprar o

jornal pressupõe, não só um suficiente desejo de receber

informação, o qual, esclareça-se, sendo desejo, é



necessariamente apetite, efeito de actividades físico-

químicas específicas do corpo, ainda que de diferente

natureza, como pressupõe também, esse acto rotineiro, por

exemplo, a certeza, ou a convicção, ou a esperança, não

conscientes, de que a viatura de distribuição não se atrasou

ou de que o posto de venda de jornais não está fechado por

doença ou ausência voluntária do proprietário.

Aliás, se persistíssemos em afirmar que as nossas decisões

somos nós que as tomamos, então teríamos de principiar

por dilucidar, por discernir, por distinguir, quem é, em nós,

aquele que tomou a decisão e aquele que depois a irá

cumprir, operações impossíveis, onde as houver. Em rigor,

não tomamos decisões, são as decisões que nos tomam a

nós. A prova encontramo-la em que, levando a vida a

executar sucessivamente os mais diversos actos, não

fazemos preceder cada um deles de um período de reflexão,

de avaliação, de cálculo, ao fim do qual, e só então, é que

nos declararíamos em condições de decidir se iríamos

almoçar, ou comprar o jornal, ou procurar a mulher

desconhecida.

É por estas razões que o Sr. José, mesmo que o

submetessem ao mais apertado dos interrogatórios, não

saberia dizer como e porquê o tomou a decisão, ouçamos a

explicação que daria, Só sei que foi na noite de quarta-feira,

estava eu em casa, de tão cansado que me sentia nem

tinha querido jantar, ainda tinha a cabeça à roda de ter

levado todo o santo dia em cima daquela escada, o chefe

devia compreender que já não tenho idade para essas

acrobacias, que não sou nenhum rapaz, além do

padecimento, Que padecimento, Sofro de tonturas,

vertigens, atracção do abismo, ou como quer que lhe

queiram chamar, Nunca se queixou, Não gosto de me

queixar, É bonito da sua parte, continue, Estava a pensar

em meter-me na cama, minto, até já tinha descalçado os



sapatos, quando de repente tomei a decisão, Se tomou a

decisão, sabe por que a tomou, Acho que não a tomei eu,

que foi ela a tomar-me a mim, As pessoas normais tomam

decisões, não são tomadas por elas, Até à noite de quarta-

feira também eu pensava assim, Que foi que sucedeu na

noite de quarta-feira, Isto mesmo que lhe estou a contar,

tinha o verbete da mulher desconhecida em cima da

mesas-de-cabeceira, pus-me a olhar para ele como se fosse

a primeira vez, Mas já tinha olhado antes, Desde segunda-

feira, em casa, quase não fazia outra coisa, Estava portanto

a amadurecer a decisão, Ou ela esteve a amadurecer-me a

mim, Adiante, adiante, não me venha outra vez com essa,

Tornei a calçar os sapatos, vesti o casaco e a gabardina, e

saí, nem me lembrei de pôr a gravata, Que horas eram, Aí

umas dez e meia, Aonde foi depois, À rua onde a mulher

desconhecida nasceu, Com que intenção, Queria ver o sítio,

o prédio, a casa, Finalmente está a reconhecer que houve

uma decisão e que foi, como teria de ser, tomada por si,

Não senhor, simplesmente passei a ter consciência dela,

Para auxiliar de escrita não há dúvida de que sabe

argumentar, Em geral não se repara nos auxiliares de

escrita, não se lhes faz justiça, Prossiga, O prédio estava lá,

havia luz nas janelas, Refere-se à casa da mulher, Sim, Que

fez a seguir, Fiquei ali uns minutos, A olhar, Sim senhor, a

olhar, Só a olhar, Sim senhor, só a olhar, E depois, Depois,

mais nada, Não tocou à porta, não subiu, não fez perguntas,

Que ideia a sua, nem tal coisa me passou pela cabeça,

àquela hora da noite, Que horas eram, Nessa altura seriam

umas onze e meia, Foi a pé, Sim senhor, E como foi que

voltou, Também a pé, Quer dizer, não tem testemunhas,

Que testemunhas, A pessoa que o teria atendido à porta, se

tivesse subido, o condutor de um eléctrico ou de um

autocarro, por exemplo, E seriam testemunhas de quê, De

ter ido realmente à rua da mulher desconhecida, E para que

serviriam essas testemunhas, Para provar que tudo isso não



foi um sonho, Disse a verdade, só a verdade e nada mais

que a verdade, estou sob juramento, a minha palavra

deverá bastar, Poderia bastar, talvez, se não houvesse no

seu relato um pormenor altamente denunciador,

incongruente, por assim dizer, Que pormenor, A gravata.

Que tem que ver a gravata com este assunto, Um

funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil não vai a

lado nenhum sem a gravata posta, é impossível, seria uma

falta contra a própria natureza, Já lhe disse que não estava

em mim, que fui tomado pela decisão, Isso será mais uma

prova de que se tratou de um sonho, Não estou a ver como,

De duas, uma, ou você reconhece que tomou a decisão,

como toda a gente, e eu estou disposto a acreditar que foi

sem gravata à rua da mulher desconhecida, desvio de

conduta profissional censurável que por agora não pretendo

examinar, ou insiste em dizer que foi tomado pela decisão,

e isso, mais a incontornável questão da gravata, só num

estado de sonho é que seria admissível, Repito que não

tomei a decisão, olhei o verbete, calcei os sapatos e saí,

Então sonhou, Não sonhei, Deitou-se, adormeceu e sonhou

que foi à rua da mulher desconhecida, Posso descrever-lhe a

rua, Teria de me provar que nunca por lá tinha passado

antes, Posso dizer-lhe como é o prédio, Ora, ora, de noite

todos os prédios são pardos, Dos gatos é que se costuma

dizer que são pardos de noite, Os prédios também, Então

não acredita em mim, Não, Porquê, se me autoriza que

pergunte, Porque o que afirma ter feito não entra na minha

realidade, e o que não entra na minha realidade não tem

existência, O corpo que sonha é real, portanto, salvo opinião

mais autorizada, também tem de ser real o sonho que ele

estiver a sonhar, O sonho só tem realidade como sonho,

Quer dizer que a minha única realidade foi essa, Sim, foi

essa a sua única realidade vivida, Posso voltar ao trabalho,

Pode, mas prepare-se, porque ainda vamos ter de tratar da

questão da gravata.



Tendo-se livrado com felicidade do inquérito administrativo

aos impressos desaparecidos, o Sr. José, para não perder os

ganhos dialécticos que havia conquistado, inventou na sua

cabeça a fantasia deste novo diálogo, do qual, apesar do

tom

irónico e cominatório do arguente, saiu facilmente

vencedor, como uma nova leitura, mais atenta, poderá

comprovar. E fê-lo com tal convicção que até foi capaz de

mentir a si próprio e logo sustentar a mentira sem qualquer

remorso de consciência, como se não fosse ele o primeiro a

saber que efectivamente entrou no prédio e subiu a escada,

que encostou o ouvido à porta da casa onde, segundo o

verbete, a mulher desconhecida nasceu. É certo que não se

atreveu a tocar a campainha, neste ponto tinha dito a

verdade, mas permaneceu alguns minutos no escuro do

patamar, imóvel, tenso, tentando perceber os sons que

vinham de dentro, tão curioso que quase esquecia o medo

de ser surpreendido e tomado por ladrão de casas. Ouviu o

choro rabugento de uma criança de berço, Deve ser o filho,

um sussurro doce de embalo feminino, Será ela, de súbito

uma voz de homem disse passando do outro lado, Essa

criança nunca mais se cala, o coração do Sr. José deu um

pulo de susto, se a porta se abrisse, poderia muito bem

acontecer, talvez o homem estivesse para sair, Quem é

você, que quer daqui, perguntaria, Que devo fazer agora,

perguntava-se o Sr. José, coitado dele, não fez nada, ficou

ali paralisado, inerme, a sua sorte foi o pai do menino não

ser apreciador do antigo hábito masculino de ir até ao café

depois de jantar para conversar com os amigos.

Então, quando só o choro da criança tornou a ouvir-se, o

Sr.José começou a descer a escada devagarinho, sem

acender a luz, roçando ao de leve a parede com a mão

esquerda para não se desequilibrar, as curvas do corrimão

eram demasiado apertadas, em certa altura quase o afogou



uma onda de terror ao pensar no que sucederia se uma

outra pessoa, silenciosa, invisível aos seus olhos, viesse

naquele momento a subir a escada, roçando a parede com a

mão direita, não tardariam a chocar, a cabeça do outro

batendo contra o seu peito, de certeza iria ser muito

pior que estar no alto da escada de mão e vir uma teia de

aranha lamber-lhe a cara, também poderia ser alguém da

Conservatória Geral que o tivesse seguido até aqui com o

fito de surpreendê-lo em flagrante delito e assim poder

juntar ao processo disciplinar que provavelmente estaria em

curso a peça incriminatória irrespondível que lhe faltava

ainda. Quando o Sr. José finalmente chegou à rua as pernas

tremiam-lhe, o suor inundava-lhe a testa, Estou feito uma

pilha de nervos, repreendeu-se. Depois, disparatadamente,

como se o cérebro se lhe tivesse de súbito desgovernado e

movido em todas as direcções, como se o tempo houvesse

encolhido todo, de trás para diante e de diante para trás,

comprimido em um instante compacto, pensou que a

criança a quem tinha ouvido chorar por trás da porta era,

trinta e seis anos antes, a mulher desconhecida, que ele

próprio era um rapaz de catorze anos sem qualquer motivo

para andar à procura de alguém, muito menos a estas horas

da noite. Parado no passeio, olhou a rua como se não a

tivesse visto ainda, há trinta e seis anos os candeeiros de

iluminação pública davam uma luz mais pálida, a calçada

não era asfaltada, mas de pedras alinhadas, a tabuleta da

loja da esquina anunciava sapatos e não comida rápida. O

tempo moveu-se, recomeçou a dilatar-se aos poucos, depois

mais depressa, parecia que dava sacões violentos, como se

estivesse dentro de um ovo e forcejasse por sair, as ruas

sucediam-se, sobrepunham-se, os prédios apareciam e

desapareciam, mudavam de cor, de feitio, todas as coisas

buscavam ansiosas os seus lugares antes que a luz do

amanhecer viesse mudar novamente os sítios. O tempo

pusera-se a contar os dias desde o princípio, agora usando a



tábua de multiplicação para recuperar o atraso, e com tanto

acerto o fez que o Sr. José já tinha outra vez cinquenta anos

quando chegou a casa.

Quanto à criança lacrimosa, essa só estava uma hora mais

velha, o que demonstra que o tempo, ainda que os relógios

queiram convencer-nos do contrário, não é o mesmo para

toda a gente.

O Sr. José passou uma noite difícil, a juntar às últimas que

não haviam sido melhores. No entanto, apesar das

fortíssimas emoções vividas durante a sua breve excursão

nocturna, ainda mal tinha acabado de puxar a dobra do

lençol para cima da orelha, conforme era seu hábito, e já

havia caído num sono que qualquer pessoa, à primeira

vista, denominaria profundo e reparador, mas logo saiu

dele, bruscamente, como se alguém, sem respeito nem

contemplações, o tivesse sacudido pelo ombro.

Despertou-o uma ideia inesperada que lhe irrompeu no

meio do sono, de um modo tão fulminante que nem deu

tempo a que um sonho se tecesse com ela, a ideia de que

talvez a mulher desconhecida, a do verbete, fosse, afinal de

contas, aquela que ele ouvira a embalar a criança, a do

marido impaciente, nesse caso a sua busca teria terminado,

estupidamente terminado, no próprio momento em que

deveria começar. Uma angústia súbita apertou-lhe a

garganta enquanto a razão afligida tentava resistir, queria

que ele mostrasse indiferença, que dissesse, Melhor assim,

menos trabalho me dará, mas a angústia não desistia,

continuava a apertar, a apertar, e agora era ela que estava

a perguntar à razão, E que vai ele fazer, se já não pode

realizar o que pensou, Fará o que sempre fez, recortará

recortes de jornais, fotografias, notícias, entrevistas, como

se não tivesse sucedido nada, Coitado, não acredito que o

consiga, Porquê, A angústia, quando chega, não se vai



embora com essa facilidade, Poderá escolher outro verbete

e ir à procura dessa pessoa, O acaso não escolhe, propõe,

foi o acaso que lhe trouxe a mulher desconhecida, só ao

acaso compete ter voto nesta matéria, Não lhe faltam

desconhecidos no ficheiro, Mas faltam-lhe os motivos para

escolher um deles, e não outro, um deles em particular, e

não um qualquer de todos os outros, Não creio que seja

uma boa regra de vida deixar-se alguém guiar pelo acaso,

Boa regra ou não, conveniente ou não, foi o acaso que lhe

pôs nas mãos aquele verbete, E se a mulher for a mesma,

Se a mulher for a mesma, então o acaso foi esse, Sem

outras consequências, Quem somos nós para falar de

consequências, se da fila interminável delas que

incessantemente vêm caminhando na nossa direcção

apenas podemos ver a primeira, Significa isso que algo

pode acontecer ainda, Algo, não, tudo, Não compreendo, Só

porque vivemos absortos é que não reparamos que o que

nos vai acontecendo deixa intacto, em cada momento, o

que nos pode acontecer, Quer isso dizer que o que pode

acontecer se vai regenerando constantemente, Não só se

regenera como se multiplica, basta que comparemos dois

dias seguidos, Nunca pensei que fosse assim, São coisas

que só os angustiados conhecem bem.

Como se a conversa não lhe dissesse respeito, o Sr. José

revolvia-se na cama sem poder entrar no sono, Se a mulher

é a mesma, repetia, se depois disto tudo a mulher é a

mesma, rasgo o maldito verbete e não penso mais no

assunto. Sabia que estava só a tentar disfarçar a decepção,

sabia que não suportaria regressar aos gestos e aos

pensamentos de sempre, era como se tivesse estado a

ponto de embarcar à descoberta da ilha misteriosa, e no

último instante, já com o pé na prancha, lhe aparecesse

alguém de mapa estendido, Não vale a pena partires, a ilha

desconhecida que querias encontrar já está aqui, repara,

tanto de latitude, tanto de longitude, tem portos e cidades,



montanhas e rios, todos com os seus nomes e histórias, o

melhor é que te resignes a ser quem és. Mas o Sr.

José não queria resignar-se, continuava a olhar o horizonte

que parecia perdido, e de repente, como se uma nuvem

negra se tivesse afastado para deixar aparecer o sol,

percebeu que a ideia que o despertara era enganosa,

lembrou-se que do verbete constavam dois averbamentos,

um por casamento, outro por divórcio, e aquela mulher do

prédio estava de certeza casada, se fosse a mesma teria de

haver no verbete um averbamento novo de casamento,

embora seja certo que às vezes a Conservatória se engana,

mas nisso o Sr. José não quis pensar.

Alegando razões particulares de irresistível força maior, mas

que pediu licença para não explicar, recordando em todo o

caso que em vinte e cinco anos de cumpridor e sempre

pontual serviço era esta a primeira vez que o fazia, o Sr.

José solicitou autorização para sair uma hora mais cedo.

Seguindo as disposições que regulavam a complexa relação

hierárquica da Conservatória Geral do Registo Civil,

começou por formular a pretensão ao oficial da sua ala, de

cuja boa ou má disposição de espírito iriam depender os

termos em que o pedido seria transmitido ao subchefe

correspondente, o qual, por seu turno, omitindo ou

acrescentando palavras, acentuando esta sílaba ou

apagando aquela, poderia, até certo ponto, influir na

decisão final. Sobre esta questão, porém, são muitas mais

as dúvidas que as certezas, porquanto os motivos que

levam o conservador a conceder ou a negar estas ou outras

autorizações só por ele são conhecidos, não existindo

memória nem registo, em tantos anos de Conservatória, de

um único despacho, escrito ou verbal, dotado da respectiva

fundamentação. Ignorar-se-ão, portanto, para sempre, as

razões por que o Sr. José foi autorizado a sair meia hora

mais cedo em lugar da hora completa que havia requerido.



É legítimo imaginar, embora se trate de uma especulação

gratuita, não verificável, que o oficial, primeiro, ou o

subchefe, depois, ou ambos, tenham aditado que tão

demorada ausência afectaria negativamente

o serviço, é muito mais provável que o chefe apenas tenha

resolvido aproveitar a ocasião para abater novamente os

subordinados com uma das suas exibições de autoridade

discricionária. Informado da decisão pelo oficial, a quem a

transmitira o subchefe, o Sr. José deitou contas ao tempo e

concluiu que, se não queria chegar tarde ao seu destino, se

não queria que Lhe aparecesse pela frente o dono da casa,

já regressado do trabalho, teria de tomar um táxi, luxo mais

do que raro na sua vida. Ninguém estava à sua espera,

podia até suceder que não houvesse ninguém na casa

àquela hora, mas o que acima de tudo desejava era não ser

obrigado a confrontar-se com a impaciência do homem, ser-

lhe-ia muito mais embaraçoso dar satisfação às

desconfianças de uma pessoa assim do que responder às

perguntas de uma mulher com um filho nos braços.

O homem não apareceu à porta nem depois se lhe ouviu a

voz dentro de casa, portanto estaria ainda no emprego ou

viria a caminho, e a mulher não trazia o filho nos braços. O

Sr. José percebeu logo que a mulher desconhecida, casada

fosse ela ou divorciada, nunca poderia ser a que tinha na

sua frente. Por muito bem conservada que estivesse, por

muito que a houvesse poupado o tempo, não era natural

levar alguém trinta e seis anos no corpo e parecer ter

menos de vinte e cinco na cara. O

Sr. José podia ter virado simplesmente as costas, armar uma

explicação rápida, dizer, por exemplo, Desculpe, enganei-

me, vinha à procura doutra pessoa, mas, de uma maneira

ou outra, a ponta do seu fio de Ariadne, para usar a

linguagem mitológica da ordem de serviço, era ali que



estava, sem esquecer, também, a razoável probabilidade de

viverem outras pessoas na casa, e entre elas se encontrar o

objecto da sua busca, embora, como ficámos a saber, o

espírito do Sr. José rejeite com veemência tal hipótese. Tirou

pois o verbete do bolso, enquanto dizia, Boas tardes, minha

senhora, Boas tardes, que deseja,

-52

perguntou a mulher, Sou funcionário da Conservatória Geral

do Registo Civil e fui incumbido de investigar certas dúvidas

que surgiram sobre a inscrição duma pessoa que sabemos

haver nascido nesta casa, Nem o meu marido nem eu

nascemos aqui, só a nossa filha, que tem agora três meses,

suponho que não se tratará dela, Que ideia, a pessoa que

ando a procurar é uma mulher de trinta e seis anos, E eu

tenho vinte e sete, Não pode ser a mesma, portanto, disse o

Sr. José, e logo, Como é o seu nome. A mulher disse-lho, ele

fez uma pausa para sorrir, depois perguntou, Vive há muito

tempo nesta casa, Há dois anos, Conheceu as pessoas que

aqui residiam antes, estas, leu-lhe o nome da mulher

desconhecida e os nomes dos pais, Não sabemos nada

dessa gente, a casa estava desocupada e o meu marido

tratou do arrendamento com o procurador do proprietário,

Há no prédio algum inquilino antigo, No rés-do-chão direito

vive uma senhora de muita idade, pelo que tenho ouvido

dizer é a inquilina mais antiga, Provavelmente há trinta e

seis anos ainda não vivia aqui, as pessoas hoje mudam-se

muito, Isso não sei dizer, o melhor será o senhor falar com

ela, e agora tenho de ir, o meu marido está por aí a chegar

e não gosta de me ver a conversar com estranhos, além

disso estava a tratar do jantar, Sou um funcionário da

Conservatória Geral do Registo Civil, não posso ser um

estranho, e vim aqui em serviço, se a incomodei peço-lhe

desculpa. O tom melindrado do Sr. José abrandou a mulher,

Ora essa, não me incomodou nada, só queria dizer que se o



meu marido cá estivesse tinha-lhe pedido logo de entrada a

credencial, Mostro-lhe o meu cartão de funcionário, veja,

Ah, muito bem, chama-se Sr. José, mas quando eu disse

credencial queria dizer um documento oficial onde se

fizesse menção do assunto que está encarregado de

investigar, O conservador não pensou que pudesse vir

encontrar desconfianças, Cada um tem o seu feitio, e a

vizinha do rés-do-chão direito,

dessa então nem se fala, não abre a porta a ninguém, eu

sou diferente, gosto de conversar com as pessoas,

Agradeço-lhe a amabilidade com que está a atender-me,

Tenho pena é de não ter podido ser-lhe mais útil, Pelo

contrário, ajudou-me muito, mencionou a senhora do rés-

do-chão e lembrou a questão da credencial, Ainda bem que

assim pensa. A conversa tinha jeito de continuar por mais

alguns minutos, mas o sossego dentro de casa foi

subitamente interrompido pelo choro da criança, que devia

ter despertado, E o seu menino, disse o Sr. José, Não é

menino, é uma menina, já lho tinha dito, sorriu a mulher, e o

Sr. José sorriu também. Nesse momento a porta da rua

bateu e a luz da escada acendeu-se, É o meu marido,

conheço-lhe a maneira de entrar, sussurrou a mulher, vá-se

embora e faça de contas que não falou comigo. O Sr. José

não desceu. Sem ruído, nos bicos dos pés, subiu

rapidamente até ao patamar de cima e ali se deixou ficar,

encostado à parede, com o coração palpitando como se

estivesse a viver uma aventura perigosa, enquanto uns

passos firmes de homem novo cresciam e se aproximavam.

A campainha tocou, entre o abrir e o fechar da porta da

casa ainda se ouviu o choro da criança, depois um grande

silêncio encheu a espiral da escada. Passado um minuto a

luz geral apagou-se. Foi só então que o Sr. José reparou que

quase todo o seu diálogo com a mulher havia decorrido,

como se um e outro tivessem alguma coisa a ocultar, na

penumbra cúmplice do interior do prédio, cúmplice foi a



inesperada palavra que lhe veio à cabeça, Cúmplice de quê,

cúmplice porquê, perguntou-se, o certo é que ela não tinha

voltado a acender a luz que, logo às primeiras palavras

trocadas, se havia apagado. Começou finalmente a descer a

escada, primeiro com todas as cautelas, depois apressado,

só parou um instante à escuta diante da porta do rés-do-

chão direito, ouvia-se lá dentro um som que devia ser de

rádio, não pensou em tocar

a campainha, deixaria a nova investigação para o fim-de-

semana, para sábado ou domingo, mas nessa altura não o

apanhariam em falso, apresentar-se-ia de credencial na

mão, investido de uma autoridade formal que ninguém se

atreveria a pôr em dúvida. Falsa credencial, claro está, mas

que lhe evitaria, com a irresistível força de um timbre oficial

e de um selo branco autênticos, o trabalho de ter de

dissipar desconfianças antes de entrar no miolo da questão.

Quanto à assinatura do chefe, sentia-se absolutamente

tranquilo, não era crível que a senhora idosa do rés-do-chão

direito tivesse visto alguma vez a firma do conservador,

cujos floreados, pensando bem, graças à sua própria

fantasia ornamental, não seriam muito difíceis de imitar. Se

tudo corresse bem desta vez, como estava certo de que

haveria de correr, continuaria a fazer uso do documento

sempre que encontrasse ou previsse dificuldades nas

futuras pesquisas, pois estava convencido de que a busca

não acabaria no tal rés-do-chão. Supondo que a inquilina

fosse do tempo em que a família da mulher desconhecida

tinha vivido no prédio, podia acontecer que não se dessem

uns com os outros, que tudo se reduzisse, na memória

cansada da anciã, a umas quantas lembranças vagas,

dependeria dos anos que tivessem decorrido desde a

mudança da família do segundo andar para outro local da

cidade. Ou do país, ou do mundo, pensou preocupado, já na

rua. As pessoas famosas da sua colecção, por onde quer

que andem, têm sempre um jornal ou uma revista a seguir-



lhes a pista e a fungar-lhes o cheiro para mais uma

fotografia, para mais uma pergunta, mas da gente vulgar

ninguém quer saber, ninguém se interessa verdadeiramente

por ela, ninguém se preocupa com saber o que faz, nem o

que pensa, nem o que sente, mesmo nos casos em que se

quer fazer crer o contrário, é fingido. Se a mulher

desconhecida tivesse ido viver para o estrangeiro, ficaria

fora do seu alcance, seria como se estivesse morta,

Ponto final, acabava-se a história, murmurou o Sr. José, mas

logo considerou que não seria tanto assim, que ela, ao ir-se

de cá, teria deixado ao menos uma vida atrás de si, talvez

só uma pequena vida, quatro anos, cinco, quase nada, ou

quinze, ou vinte, um encontro, um deslumbramento, uma

decepção, uns quantos sorrisos, umas quantas lágrimas, o

que à primeira vista é igual para todos e na realidade é

diferente para cada um. E diferente também de cada vez.

Chegarei aonde puder, rematou o Sr. José com uma

serenidade que não parecia ser sua.

Como se fosse essa a conclusão lógica do que tinha

pensado, entrou numa papelaria e comprou um grosso

caderno de folhas pautadas, dos usados pelos estudantes

para apontar as matérias de ensino à medida que julgam

que as vão aprendendo.

A falsificação da credencial não lhe levou muito tempo.

Vinte e cinco anos de quotidiana prática caligráfica sob a

vigilância de oficiais zelosos e subchefes exigentes tinham-

lhe valido um domínio pleno das falanges, do pulso e da

chave da mão, uma firmeza absoluta tanto nas linhas

curvas como nas linhas rectas, um quase instintivo sentido

dos grossos e dos finos, uma noção perfeita do grau de

fluidez e viscosidade das tintas, que, postos à prova nesta

ocasião, deram como resultado um documento capaz de



resistir às perscrutações da mais potente das lupas.

Denunciadoras, só as impressões digitais e as impregnações

invisíveis de suor que ficaram no papel, mas a probabilidade

de vir a realizar-se qualquer destes exames era,

evidentemente, ínfima. O mais competente perito em

grafologia, chamado a depor, juraria que o documento sob

juízo era de punho e letra do chefe da Conservatória, e tão

autêntico como se ele o tivesse escrito em presença de

testemunhas idóneas. A redacção da credencial, o estilo, o

vocabulário empregado, aduziria por sua vez um psicólogo

em reforço do parecer do caro colega,

mostram à saciedade que o seu autor é pessoa

extremamente autoritária, dotada de carácter duro, sem

flexibilidade nem abertura, seguro da sua razão,

desprezador da opinião alheia, como mesmo uma criança

poderia facilmente concluir da leitura do texto, que assim

reza, Em nome dos poderes que me foram conferidos e que

debaixo de juramento mantenho, aplico e defendo, faço

saber, como Conservador desta Conservatória Geral do

Registo Civil, a todos quantos, civis ou militares, particulares

ou públicos, vejam, leiam e compulsem esta credencial

escrita e firmada de meu punho e letra, que Fulano de Tal,

auxiliar de escrita a meu serviço e da Conservatória Geral

que dirijo, governo e administro, recebeu directamente de

mim a ordem e o encargo de averiguar e apurar tudo

quanto diga respeito à vida passada, presente e futura de

Fulana de Tal, nascida nesta cidade a tantos de tal, filha de

Beltrano de Tal e de Cicrana de Tal, devendo, portanto, sem

mais comprovações, serem nele reconhecidos, como seus

próprios, e por todo o tempo que a investigação durar, os

poderes absolutos que, por esta via e para este caso, delego

na sua pessoa. Assim o têm exigido as conveniências do

serviço conservatorial e o decidiu a minha vontade.

Cumpra-se. Trémula de susto, tendo a duras penas acabado

de ler o impressionante papel, a tal criança correu a



proteger-se no regaço da mãe, perguntando-lhe como foi

possível que um auxiliar de escrita como este Sr. José, tão

pacífico de seu natural, tão cordato de costumes, tenha sido

capaz de conceber, de imaginar, de inventar na sua cabeça,

sem dispor de um modelo anterior por onde guiar-se, uma

vez que não é norma nem se verificaram necessidades

técnicas para que a Conservatória Geral alguma vez tivesse

passado credenciais, a expressão de um poder a tal ponto

despótico, que é o mínimo que deste se pode dizer A

assustada criança ainda terá de comer muito pão e muito

sal antes de começar a aprender da vida, nessa altura já

não a

surpreenderá descobrir como, chegada a ocasião, até os

bons podem tornar-se duros e prepotentes, mesmo que seja

apenas escrevendo uma credencial, falsificada ou não. Dirão

eles a desculpar-se, É que esse não era eu, estava só a

escrever, a agir em nome doutra pessoa, e no melhor dos

casos o que querem é iludir-se a si mesmos, pois, na

verdade, a dureza e a prepotência, quando não a crueldade,

era dentro deles que estavam a manifestar-se, e não dentro

de outro, visível ou invisível. Ainda assim, avaliando o que

sucedeu até agora pelos seus efeitos, é pouco provável que

das intenções e obras futuras do Sr. José possam advir

sérios prejuízos ao mundo, portanto deixemos

provisoriamente em suspenso o nosso juízo enquanto outras

acções, mais esclarecedoras, tanto no bom sentido como no

mau, não desenharem o seu definitivo retrato.

No sábado, vestido o melhor fato, de camisa lavada e

passada a ferro, de gravata mais ou menos correcta, quase

a condizer, aconchegando num bolso interior do casaco o

sobrescrito timbrado com a credencial, o Sr. José tomou um

táxi à porta de casa, não para ganhar tempo, o dia era seu,

mas porque as nuvens estavam a ameaçar chuva, e ele não

queria aparecer à senhora do rés-do-chão direito a pingar



das orelhas e com as bainhas das calças salpicadas de

lama, arriscando-se a que ela lhe fechasse a porta na cara

antes de poder dizer ao que ia.

Sentia-se excitado a imaginar como o receberia a senhora

idosa, no efeito que causaria na velha, veio-lhe sem pensar

o pejorativo termo, a leitura de um papel como aquele,

intimativo e intimidante, há pessoas que reagem ao

contrário do que seria de esperar, oxalá não venha a ser

este o caso.

Talvez tivesse empregado na redacção termos demasiado

duros e prepotentes, porém a verosimilhança impunha-lhe

que fosse fiel ao carácter do conservador tanto como à

caligrafia, além disso

toda a gente sabe que sendo certo que não é com vinagre

que se apanham moscas, não é menos certo também que

algumas nem com mel se deixam apanhar. Veremos,

suspirou. A primeira coisa que pôde ver daí a pouco, depois

de ter respondido às perguntas insistentes que vinham de

dentro, Quem é, Que deseja, Quem o mandou cá, Que tenho

eu que ver com isso, foi que a senhora do rés-do-chão

direito, afinal, não era tão idosa quanto havia imaginado,

não eram de anciã aqueles olhos vivos, aquele nariz direito,

aquela boca delgada mas firme, sem descaimento nos

cantos, onde a muita idade se notava era na flacidez da

pele do pescoço, provavelmente fixou-se nesse pormenor

porque já começava a notar em si próprio este sinal

iniludível de deterioramento físico, e ainda só contava

cinquenta anos. A mulher não abria completamente a porta,

dizia e tornava a dizer que os assuntos da vizinhança não

lhe interessavam, resposta esta, aliás, com inteiro

cabimento, uma vez que o Sr.



José, tomando um caminho errado, começara por anunciar

que tinha ido à procura de uma pessoa ao segundo andar

esquerdo. O

equívoco pareceu acabar quando pronunciou enfim o nome

da mulher desconhecida, então a porta abriu-se um pouco

mais, para tornar logo à posição anterior, Conhece essa

senhora, perguntou o Sr. José, Sim, conheci, disse a mulher,

É acerca dela que desejaria fazer-lhe algumas perguntas,

Mas quem é o senhor, Sou funcionário autorizado da

Conservatória Geral do Registo Civil, já lhe tinha dito, E

como posso saber eu que isso é verdade, Tenho uma

credencial passada pelo meu conservador, Estou na minha

casa, não quero ser incomodada, Nestes casos é obrigatório

colaborar com a Conservatória Geral, Que casos, O

esclarecimento de dúvidas existentes no Registo Civil, Por

que não lhe vão perguntar antes a ela, Não conhecemos a

sua direcção actual, se a senhora a conhece, diga-ma, e não

a incomodarei mais, Vai para trinta anos,

se não me falham as contas, que deixei de ter notícias

dessa pessoa, Que era então uma criança, Sim. Com esta

única palavra, a mulher deu sinal de considerar a conversa

terminada, mas o Sr. José não desistiu, se tinha de perder

por cem, então mais valia que perdesse por mil. Tirou o

sobrescrito do bolso, abriu-o e extraiu lá de dentro, com

uma lentidão que deveria parecer ameaçadora, a

credencial, Leia, ordenou. A mulher sacudiu a cabeça, Não

leio, não é assunto que me diga respeito, Se não lê, voltarei

acompanhado da autoridade policial, depois será pior para

si. A mulher resignou-se a receber o papel que ele lhe

estendia, acendeu uma luz no corredor, pôs uns óculos que

trazia dependurados do pescoço e leu. Depois devolveu-o e

franqueou a entrada, É



melhor que passe, naquele lado já devem estar a escutar-

nos atrás da porta. Perante a aliança não declarada que o

pronome pessoal parecia representar, o Sr. José

compreendeu que havia ganho o enfrentamento. De um

certo indefinível modo, esta era a primeira vitória objectiva

da sua vida, é certo que fraudulentíssima vitória, mas se

andam tantas pessoas por aí a apregoar que os fins

justificam os meios, ele quem era para as desmentir. Entrou

sem alarde, como um vencedor cuja generosidade o

impedisse de ceder à fácil tentação de humilhar o vencido,

mas que, em todo o caso, apreciaria que a sua grandeza

fosse notada.

A mulher conduziu-o a uma pequena sala cuidadosamente

arrumada e limpa, decorada com um gosto doutra época.

Ofereceu-lhe uma cadeira, sentou-se também e, sem dar

tempo ao visitante para novas perguntas, disse, Fui a

madrinha de nascimento. O Sr. José esperaria todas as

revelações, menos esta. Tinha ido ali como um simples

funcionário que cumpre ordens dos seus superiores,

portanto sem quaisquer envolvimentos de natureza pessoal,

assim era necessário que o visse a mulher que estava

sentada na sua frente, mas só ele

soube o esforço que teve de fazer para não se pôr a sorrir

de beatífico deleite. Tirou do outro bolso a cópia do verbete,

olhou-a detidamente como se estivesse a decorar todos os

nomes que lá se encontravam, finalmente disse, E o seu

marido foi o padrinho, Sim, Poderei também falar com ele,

Sou viúva, Ah, na surda exclamação houve tanto de alívio

autêntico como de sentimento simulado, era menos uma

pessoa com quem teria de combater. A mulher disse,

Dávamo-nos bem, quer dizer, as duas famílias, a nossa e a

deles, éramos mesmo amigos, quando a menina nasceu

convidaram-nos para sermos os padrinhos, Que idade tinha



a menina quando se mudaram, Creio que ia nos oito anos,

Disse há pouco que vai para trinta que não tem notícias

dela, Assim é, Quer explicar melhor, Recebi uma carta

pouco tempo depois de se terem mudado, De quem, Dela,

Que dizia, Nada de especial, era a carta que uma criança

que não tem mais que oito anos, com as poucas palavras

que sabe, é capaz de escrever à madrinha, Ainda a tem,

Não, E os pais, não lhe escreveram nunca, Não, Não achou

estranho, Não, Porquê, São assuntos íntimos, não são para

devassar, Para a Conservatória Geral do Registo Civil não

existem assuntos íntimos. A mulher olhou-o fixamente,

Quem é o senhor, A minha credencial acabou mesmo agora

de lhe dizer quem sou, Só me disse como se chama, é o Sr.

José, Sim, sou o Sr. José, Pode fazer-me as perguntas que

quiser, e eu não posso fazer-lhe nenhuma, A mim só tem

competência para me interrogar um funcionário da

Conservatória de escalão superior, É uma pessoa feliz, pode

guardar os seus segredos, Não creio que alguém seja feliz

só por guardar segredos, É feliz, O que eu sou não interessa,

já lhe expliquei que só a hierarquia está autorizada a fazer-

me perguntas, Tem segredos, Não respondo, Mas eu terei de

responder, É melhor que o faça, Que quer que lhe diga, Que

assuntos íntimos foram esses.

A mulher passou a mão pela testa, deixou cair lentamente

as pálpebras murchas, depois disse sem abrir os olhos, A

mãe da menina suspeitou que eu mantinha uma relação

íntima com o marido, E era verdade, Era, desde há muito

tempo, Foi por isso que eles se mudaram, Sim. A mulher

abriu os olhos e perguntou, Agradam-lhe os meus segredos,

Deles, só me interessa o que tiver que ver com a pessoa

que ando a procurar, aliás, nem me foi concedida

autorização para mais, Então não quer saber o que

aconteceu depois, Oficialmente, não, Mas, particularmente,

talvez, Não é meu costume andar a espreitar as vidas

alheias, disse o Sr. José, esquecido das cento e quarenta e



tantas que tinha no armário, depois acrescentou, Mas

certamente nada de muito extraordinário terá acontecido,

uma vez que me disse ser viúva, Tem boa memória, É uma

condição fundamental se se quiser ser funcionário da

Conservatória Geral do Registo Civil, o meu chefe, por

exemplo, só para que a senhora fique com uma ideia, sabe

de cor todos os nomes que existem e existiram, todos os

nomes e todos os apelidos, E isso para que serve, O cérebro

de um conservador é como um duplicado da Conservatória,

Não compreendo, Sendo, como é, capaz de realizar todas as

combinações possíveis de nomes e apelidos, o cérebro do

meu chefe não só conhece os nomes de todas as pessoas

que estão vivas e de todas as que morreram, como poderia

dizer-lhe como se chamarão todas as que vierem a nascer

daqui até ao fim do mundo, O senhor sabe mais do que o

seu chefe, Nem pensar, comparado com ele não valho nada,

por isso ele é o conservador e eu não passo de um mero

auxiliar de escrita, Ambos sabem o meu nome, É certo, Mas

ele não sabe de mim mais do que o meu nome, Nisso tem

razão, a diferença está em que ele já o conhecia antes, ao

passo que eu só fiquei a conhecê-lo depois de ter recebido

esta missão, E de um salto passou-lhe à frente, está aqui na

minha casa, pode ver-me

a cara, ouviu-me dizer que enganei o meu marido, e é, em

todos estes anos, a única pessoa a quem o disse, que mais

é preciso para se convencer de que, ao pé de si, o seu chefe

não passa de um ignorante, Não diga isso, não é

conveniente, Tem mais alguma pergunta a fazer-me, Que

pergunta, Por exemplo, se fui feliz no casamento depois do

que sucedeu, E um assunto alheio ao processo, Nada é

alheio, assim como todos os nomes estão na cabeça do seu

chefe, assim o processo de uma pessoa é o processo de

todas, A senhora sabe muito, É natural, vivi muito,

Cinquenta anos tenho eu já, e à sua vista não sei nada, Não

imagina o que se aprende entre os cinquenta e os setenta, É



essa a sua idade, Um pouco mais, Foi feliz depois daquilo

que sucedeu, Afinal sempre lhe interessa, É que sei pouco

da vida das pessoas, Tal como o seu chefe, tal como a sua

Conservatória, Suponho que sim, Fui perdoada, se é isso

que quer saber, Perdoada, Sim, acontece muitas vezes,

perdoai-vos uns aos outros, como é costume dizer-se, A

frase conhecida não é assim, é amai-vos uns aos outros, Dá

no mesmo, perdoa-se porque se ama, ama-se porque se

perdoa, o senhor é uma criança, ainda tem muito que

aprender, Vejo que sim, É casado, Não, Nem viveu nunca

com uma mulher, Viver, aquilo a que se chama viver, nunca

vivi, Só ligações de passagem, temporárias, Nem isso, vivo

sozinho, quando a precisão aperta faço o que todos fazem,

vou à procura e pago, Já reparou que está a responder a

perguntas, Sim, mas agora não me importa, se calhar é

assim que se aprende, respondendo, Vou explicar-lhe uma

coisa, Diga, Começarei por lhe perguntar se sabe quantas

são as pessoas que existem num casamento, Duas, o

homem e a mulher, Não senhor, no casamento existem três

pessoas, há a mulher, há o homem, e há o que chamo a

terceira pessoa, a mais importante, a pessoa que é

constituída pelo homem e pela mulher juntos, Nunca tinha

pensado nisso, Se um dos dois

comete adultério, por exemplo, o mais ofendido, o que

recebe o golpe mais fundo, por muito incrível que isto Lhe

pareça, não é o outro, mas esse outro outro que é o casal,

não é o um, mas o dois, E pode-se viver realmente com

esse um feito de dois, a mim já me custa trabalho viver

comigo mesmo, O mais comum no casamento é ver-se o

homem ou a mulher, ou ambos, cada um por seu lado, a

querer destruir esse terceiro que eles são, esse que resiste,

esse que quer sobreviver seja como for, É uma aritmética

demasiado complicada para mim, Case-se, arranje uma

mulher, e depois me dirá, Ora, ora, já se me acabou o

tempo, Melhor é que não aposte, sabe-se lá o que irá



encontrar quando chegar ao fim da sua missão, ou como lhe

chamou, As dúvidas que fui mandado esclarecer são

dúvidas da Conservatória Geral, não são as minhas, E que

dúvidas são essas, se não é confiado perguntar, Estou sob

sigilo oficial, não posso responder, O

sigilo aproveita-lhe bem pouco, Sr. José, não tarda que

tenha de ir-se embora, e irá daqui a saber o mesmo que

quando entrou, nada, Isso é certo, e o Sr. José acenou a

cabeça com desalento.

A mulher olhou-o como se o estudasse, depois perguntou,

Há quanto tempo anda metido nesta investigação,

Propriamente falando, comecei hoje, mas o conservador já

vai ficar zangado quando lhe aparecer de mãos a abanar, é

uma pessoa muito impaciente, Seria uma grande injustiça

para com um funcionário que, pelos vistos, não se importa

de trabalhar aos sábados, Não tinha nada de meu para

fazer, era uma maneira de adiantar serviço, Pois não

adiantou grande coisa, não senhor, Vou ter de pensar, Peça

conselho ao seu chefe, para isso é chefe, Não o conhece,

ele não admite que lhe façam perguntas, dá as ordens, e

basta, E agora, Já disse, vou ter de pensar, Então pense, A

senhora não sabe mesmo nada, para onde eles foram viver

quando saíram de cá, a carta que recebeu devia trazer a

direcção de quem a enviava, Devia ter, sim, mas essa carta

já não existe, Não lhe respondeu, Não, Porquê, Entre matar

e deixar morrer, preferi matar, falo em sentido figurado,

claro, Estou num beco sem saída, Talvez não, Que quer

dizer, Dê-me um papel e algo que escreva. Com as mãos a

tremer, o Sr. José passou-lhe um lápis, Pode escrever

mesmo aqui, nas costas do verbete, é uma cópia. A mulher

pôs os óculos e escreveu rapidamente algumas palavras, Aí

tem, mas olhe que não é nenhuma direcção deles, é só o

nome da rua onde estava a escola que a minha afilhada

frequentava quando se mudaram, talvez por aí consiga



chegar aonde quer, se é que a escola ainda lá está. O

espírito do Sr. José achou-se dividido entre a gratidão

pessoal pelo favor e a contrariedade oficial por ele ter

demorado tanto. Despachou a gratidão dizendo Obrigado,

sem mais, e, embora num tom moderado, deixou que a

contrariedade se manifestasse, Não posso compreender por

que tardou tanto tempo a dar-me a direcção da escola,

sabendo que qualquer informação, por insignificante que

parecesse, seria de vital importância para mim, Não seja

exagerado, Apesar de tudo, estou-lhe muito grato, e digo-o

quer em meu nome pessoal quer em nome da

Conservatória Geral do Registo Civil que represento, mas

insisto em que me explique por que demorou tanto a dar-

me esta direcção, A razão é muito simples, não tenho

ninguém com quem falar. O Sr. José olhou a mulher, ela

estava a olhá-lo a ele, não vale a pena gastar palavras a

explicar a expressão que tinham nos olhos um e outro, só

importa o que ele foi capaz de dizer ao cabo de um silêncio,

Eu também não. Então a mulher levantou-se da cadeira,

puxou uma gaveta do móvel que estava atrás de si e tirou

de lá o que parecia um álbum, São fotografias, pensou o Sr.

José com alvoroço. A mulher abriu o livro, folheou-o, em

poucos segundos encontrou o que queria, a fotografia não

estava colada, mantinham-na apenas quatro pequenos

encaixes de

cartolina pegados à folha, Aqui tem, leve-a, disse, é a única

que conservei dela, e agora espero que não me pergunte se

também tenho fotografias dos pais, Não perguntarei. O Sr.

José estendeu a mão trémula, recebeu o retrato a preto e

branco de uma menina de oito ou nove anos, um rostinho

que devia ser pálido, uns olhos sérios debaixo de uma franja

que roçava as sobrancelhas, a boca quis sorrir mas não

pôde, ficou assim.



Coração sensível, o Sr. José sentiu arrasarem-se de lágrimas

os seus próprios olhos, Não parece um funcionário dessa

Conservatória, disse a mulher, É a única coisa que sou,

disse ele, Quer uma chávena de café, Viria bem.

Pouco falaram enquanto bebiam o café e trincavam uma

bolacha, apenas algumas palavras sobre a rapidez com que

o malvado tempo passa, Passa, e nem damos por isso,

ainda há pouco era manhã e já a noite aí está, na verdade

notava-se que a tarde ia chegando ao fim, mas talvez

estivessem a falar da vida, da vida deles, ou da vida em

geral, é o que sucede quando assistimos a uma conversa e

não prestamos atenção, sempre o mais importante nos

escapa. Acabou o café, as palavras tinham acabado, o Sr.

José levantou-se e disse, Tenho de me retirar, agradeceu o

retrato, a direcção da escola, a mulher disse, Se alguma vez

passar por estes lados, depois acompanhou-o à porta, ele

estendeu-lhe a mão, tornou a dizer, Muito obrigado, como

um cavalheiro doutra época levou a mão dela aos lábios, foi

então que a mulher sorriu maliciosamente e disse, Talvez

não fosse má ideia procurar na lista telefónica.

O golpe foi tão duro que o Sr. José, postos já na rua os seus

desorientados pés, levou tempo a perceber que uma

chuvinha miúda, quase diáfana, dessas que molham no

sentido vertical e no sentido horizontal, além de em todos

os oblíquos, lhe estava a cair em cima. Talvez não fosse má

ideia procurar na lista telefónica, dissera maldosamente a

velha à despedida, e cada uma destas palavras, em si

mesmas inocentes, incapazes de ofender a mais susceptível

das criaturas, se tinha transformado num instante em

insulto agressivo, em atestado de insofrível estupidez, como

se, durante a conversa, tão rica de sentimentos a partir de

certa altura, ela o tivesse estado a observar friamente, para

concluir que o desajeitado funcionário da Conservatória

Geral do Registo Civil, mandado à procura do que estava



longe e oculto, era incapaz de ver o que se encontrava

diante dos olhos e ao alcance da mão. Sem chapéu nem

guarda-chuva, o Sr. José recebia directamente na cara a

poalha de água, rodopiante e confusa como os

desagradáveis pensamentos que iam e vinham dentro da

sua cabeça, todos eles, porém, começou a notá-lo logo, ao

redor de um certo ponto central, ainda pouco discernível,

mas que pouco a pouco se tornava mais nítido. Era verdade

que não se tinha lembrado de fazer algo tão simples e de

todos os dias como consultar a lista telefónica quando se

quer conhecer tanto o número de um telefone como a

direcção
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da pessoa em nome de quem está. A sua primeira acção, se

pretendia averiguar o paradeiro da mulher desconhecida,

devia ter sido essa, em menos de um minuto ficaria a saber

onde encontrá-la, depois, a pretexto de esclarecer as

imaginárias dúvidas da inscrição no Registo Civil, poderia

combinar com ela um encontro fora da Conservatória,

alegando que desejava poupá-la ao pagamento duma taxa,

por exemplo, e logo, nesse momento, arriscando tudo num

gesto temerário, ou dias mais tarde, quando tivesse já

entrado em confiança, pedir-lhe, Conte-me a sua vida. Não

havia procedido assim, e, embora fosse bastante ignorante

em artes de psicologia e arcanos do inconsciente, começava

agora, com apreciável aproximação, a compreender porquê.

Imaginemos um caçador, ia dizendo consigo mesmo,

imaginemos um caçador que tivesse preparado

carinhosamente o seu equipamento, a espingarda, a

cartucheira, o bornal do farnel, o cantil da água, a bolsa de

rede para recolher as peças, as botas de campo,

imaginemo-lo a sair com os cães, decidido, cheio de ânimo,

preparado para uma longa jornada, como é próprio das

aventuras cinegéticas, e ao virar da esquina mais próxima,



mesmo ao lado de casa, sai-lhe ao caminho um bando de

perdizes dispostas a deixar-se matar, que levantam voo mas

não se vão dali por mais tiros que as deitem abaixo, com

regalo e surpresa dos cães, que nunca em sua vida tinham

visto cair o maná do céu em tais quantidades. Qual seria,

para o caçador, o interesse duma caçada a este ponto fácil,

com as perdizes a virem oferecer-se, por assim dizer, à

frente dos canos, perguntou-se o Sr. José, e deu a resposta

que a qualquer pareceria óbvia, Nenhum. O mesmo se

passou comigo, acrescentou, deve haver na minha cabeça,

e seguramente na cabeça de toda a gente, um pensamento

autónomo que pensa por sua própria conta, que decide sem

a participação do outro pensamento, aquele que

conhecemos desde que nos conhecemos e que tratamos por

tu, aquele que se deixa guiar por nós para

nos levar aonde cremos que conscientemente queremos ir,

mas que, afinal de contas, poderá ser que esteja a ser

conduzido por outro caminho, noutra direcção, e não para a

esquina mais próxima, onde um bando de perdizes nos

espera sem que o saibam, mas sabendo nós, enfim, que o

que dá o verdadeiro sentido ao encontro é a busca e que é

preciso andar muito para alcançar o que está perto. A

claridade do pensamento, fosse este ou aquele, o especial

ou o do costume, na verdade depois de se ter chegado

importa menos como se chegou, foi tão ofuscante, que o Sr.

José parou aturdido no meio do passeio, envolvido pelo

chuvisco nevoento e pela luz de um candeeiro de

iluminação pública que se acendera naquele momento por

casualidade. Então, do fundo de uma alma contrita e

agradecida, arrependeu-se dos maus e imerecidos

pensamentos, esses, sim, muito conscientes, que havia

lançado sobre a idosa e benévola senhora do rés-do-chão

direito, quando o certo é que lhe estava a dever, não só o

endereço da escola e o retrato, mas também a mais perfeita

e acabada explicação de um procedimento que



aparentemente não a tinha. E como ela tinha deixado no ar

aquele convite para que a voltasse a visitar, Se alguma vez

passar por estes lados, foram estas as palavras, claras o

suficiente para dispensarem o resto da frase, prometeu a si

mesmo que iria bater-lhe à porta um dia destes, tanto para

lhe dar conta do andamento das pesquisas como para a

surpreender com a revelação do motivo autêntico por que

não tinha consultado a lista telefónica. Claro que isso

significaria ter de lhe confessar que a credencial era falsa,

que a busca não havia sido ordenada pela Conservatória

Geral, mas ideia sua, e, inevitavelmente, falar do resto. O

resto era a colecção de pessoas famosas, o medo das

alturas, os papéis enegrecidos, as teias de aranha, as

estantes monótonas dos vivos, o caos dos mortos, o bafio, a

poeira, o desânimo,

finalmente o verbete que por alguma razão tinha vindo

agarrado aos outros, Para que não se esquecessem dele, e o

nome, O nome da menina que aqui levo, recordou, e só

porque a moinha de água continuava a descer do céu é que

não tirou o retrato do bolso para o olhar. Se alguma vez

chegasse a dizer a alguém como é a Conservatória Geral

por dentro, seria à senhora do rés-do-chão direito. É assunto

que o tempo resolverá, decidiu o Sr. José. Nesse preciso

instante o tempo trouxe-lhe o autocarro que o levaria até

perto da sua casa, com muita gente molhada dentro,

homens e mulheres de idades e figuras várias, uns novos,

outros velhos, uns mais cá, outros mais para lá. A

Conservatória Geral do Registo Civil conhecia-os a todos,

sabia como se chamavam, onde tinham nascido e de quem,

contava-lhes e descontava-lhes os dias um a um, aquela

mulher, por exemplo, de olhos fechados, aquela que leva a

cabeça encostada ao vidro da janela, deve ter os seus quê,

trinta e cinco, trinta e seis anos, foi quanto bastou para que

o Sr.



José soltasse as asas à imaginação, E se é esta a mulher

que procuro, impossível, de facto, não se podia dizer que o

fosse, pessoas desconhecidas é o que mais se encontra na

vida, e há que resignar-se, não podemos andar por aí

perguntando a toda a gente, Como se chama, e depois tirar

o verbete do bolso para ver se aquela pessoa é a que

queremos. Duas paragens adiante a mulher saiu, depois

deixou-se ficar parada no passeio à espera de que o

autocarro seguisse viagem, com certeza queria atravessar

para o outro lado da rua, e, como não levava guarda-chuva,

o Sr. José pôde ver-lhe a cara de frente não obstante as

gotículas que se agarravam à vidraça, houve um momento

em que, talvez impaciente por o autocarro tardar a

arrancar, ela levantou a cabeça, foi então que encontrou o

olhar dele. Ficaram assim até que o autocarro se pôs em

andamento, continuaram assim enquanto puderam ver-se, o

Sr.

José esticando e virando o pescoço, a mulher seguindo-lhe

de lá o movimento, ela porventura a perguntar-se, Quem

será este, ele a responder-se, É ela.

Entre a paragem em que o Sr. José devia sair e a

Conservatória Geral, atenção muito louvável dos serviços de

transportes para com as pessoas que precisavam de vir

tratar dos seus papéis ao Registo Civil, a distância não era

grande.

Apesar disso, o Sr. José entrou em casa molhado de cima a

baixo. Despiu rapidamente a gabardina, mudou de calças,

de peúgas e de sapatos, esfregou com uma toalha o cabelo

que escorria, e enquanto fazia tudo isto prosseguia no seu

diálogo interior, É ela, Não é ela, Podia ser, Podia ser, mas

não era, E se era, Sabê-lo-ás quando encontrares a do

verbete, Se for ela, dir-lhe-ei que já nos conhecíamos, que



nos vimos no autocarro, Não se lembrará, Se não demorar

muito tempo a encontrá-la, lembra-se de certeza, Mas tu

não queres encontrá-la em pouco tempo, talvez nem em

muito, se realmente o quisesses terias ido procurar o nome

à lista telefónica, é por aí que se começa, Não me lembrei, A

lista está lá dentro, Não me apetece entrar agora na

Conservatória, Tens medo do escuro, Não tenho medo

nenhum, conheço aquela escuridão como a palma das

minhas mãos, Diz-me antes que nem a palma das tuas

mãos conheces, Se é isso que pensas, deixa-me ficar na

minha ignorância, também os pássaros cantam e não

sabem porquê, Estás lírico, Estou triste, Com a vida que

levas, é natural, Imagina que a mulher do autocarro era

mesmo a do verbete, imagina que não a torno a encontrar,

que aquela foi a única ocasião, que o destino estava ali e o

deixei ir, Só tens uma maneira de tirar o caso a limpo, Qual,

Fazeres o que te disse a inquilina do rés-do-chão direito, a

velha, Mais tento na língua, por favor, É velha, É uma

senhora de idade, Deixa-te de hipocrisias, idade temo-la nós

todos, a questão está em saber-se quanta, se é pouca, és

novo, se é muita, és velho,

o resto é conversa, Acabemos com isto, Pois acabemos, Vou

ver a lista, É o que te estou a dizer há meia hora. De pijama

e chinelos, embiulhado num cobertor, o Sr. José entrou na

Conservatória. O indumento insólito fazia-o sentir-se pouco

à vontade, como se estivesse a perder o respeito aos

veneráveis arquivos, àquela eterna luz amarelada que, igual

a um sol moribundo, pairava sobre a secretária do

conservador. A lista estava ali, num canto da mesa, não era

permitido consultá-la sem autorização, mesmo tratando-se

de uma chamada oficial, e agora o Sr. José, como já antes

fizera, poderia sentar-se à secretária, é verdade que tinha

sido só uma vez, num momento sem par que lhe havia

parecido de triunfo e de glória, mas agora não se atrevia,

talvez pelo impróprio do traje, pelo temor absurdo de que



alguém o viesse surpreender naquela figura, e quem

poderia ser, se nunca um ser vivo, a não ser ele, por aqui

andou fora das horas de serviço. Pensou que seria

conveniente levar a lista consigo, em casa sentir-se-ia mais

tranquilo; sem a presença ameaçadora das altíssimas

estantes que pareciam querer precipitar-se das sombras do

tecto, lá onde as aranhas tecem e devoram. Estremeceu

como se as poeirentas e pegajosas teias viessem já a cair

sobre ele e por pouco não cometeu a imprudência de deitar

a mão à lista telefónica sem antes ter tido a precaução de

medir exactamente as distâncias que a separavam, em

cima e ao lado, dos bordos da mesa, e quem diz as

distâncias, também diria os ângulos, se não se desse a

favorável circunstância de as inclinações geométricas e

topográficas do conservador tenderem abertamente para os

ângulos rectos e para as paralelas. Entrou em casa seguro

de que, daí a pouco, ao restituir a lista telefónica ao seu

lugar ela ficaria de facto no sítio exacto, sem desvio de um

só milímetro, e que o conservador não teria de dar ordem

aos subchefes para investigarem quem a tinha utilizado,

como, quando e porquê. Até ao último momento ainda

esteve à espera

de que algo acontecesse que o impedisse de levar a lista,

um murmúrio, um estalido suspeito, um clarão vindo

subitamente dos fundos mortuários da Conservatória Geral,

mas a paz era absoluta, nem mesmo o rangido minúsculo

das mandíbulas dos bostriquídeos, os insectos comedores

de madeira, se ouvia.

Agora o Sr. José, com o cobertor pelas costas, está sentado

à sua própria mesa, tem na frente a lista telefónica, abre-a

no princípio e demora-se a percorrer as instruções de uso,

os códigos, as tabelas de preços, como se esse fosse o seu

objectivo. Ao cabo de minutos, um ímpeto repentino, não

pensado, fê-lo saltar rapidamente as páginas, para diante,



para trás, até parar na que corresponde ao nome da mulher

desconhecida. Ou não está, ou são os seus olhos que se

recusam a ver. Não, não está. Devia vir a seguir a este

nome, e não vem. Devia estar antes deste nome, e não

está. Eu bem dizia, pensou o Sr. José, e não era verdade que

o tivesse dito alguma vez, são modos de dar-se razão contra

o mundo, de desafogar, neste caso, uma alegria, qualquer

investigador da polícia teria manifestado a sua

contrariedade dando um soco na mesa, o Sr. José não, o Sr.

José arvora o sorriso irónico de quem, tendo sido mandado

procurar algo que sabia não existir, regressa da busca com

a frase nos lábios, Eu bem dizia, ou ela não tem telefone, ou

não quer o nome na lista. A sua satisfação foi tal que, acto

contínuo, sem perder tempo a pesar os prós e os contras,

procurou o nome do pai da mulher desconhecida, e esse,

sim, estava. Nem uma fibra do seu corpo estremeceu. Pelo

contrário, decidido agora a queimar todas as pontes atrás

de si, arrastado por um impulso que só os autênticos

pesquisadores podem experimentar, buscou o nome do

homem de quem a mulher desconhecida se havia

divorciado, e também o encontrou. Se tivesse aqui um

mapa da cidade já poderia assinalar os cinco primeiros

pontos de passagem,

averiguados, dois na rua onde a menina do retrato nasceu,

outro no colégio, agora estes, o princípio de um desenho

como o de todas as vidas, feito de linhas quebradas, de

cruzamentos, de intersecções, mas nunca de bifurcações,

porque o espírito não vai a lado nenhum sem as pernas do

corpo, e o corpo não seria capaz de mover-se se lhe

faltassem as asas do espírito. Tomou nota das moradas,

depois apontou o que teria de comprar, um mapa grande da

cidade, um cartão grosso do mesmo tamanho onde fixá-lo,

uma caixa de alfinetes de cabeça colorida, vermelhos para

serem percebidos à distância, que as vidas são como os

quadros, precisaremos sempre de olhá-las quatro passos



atrás, mesmo se um dia chegámos a tocar-lhes a pele, a

sentir-lhes o cheiro, a provar-lhes o gosto. O Sr.

José estava tranquilo, não o perturbava o facto de ter ficado

a saber onde moravam os pais e o antigo marido da mulher

desconhecida, este, curiosamente, bastante perto da

Conservatória Geral, claro que mais tarde ou mais cedo iria

bater-lhes à porta, mas só quando sentisse que tinha

chegado o momento, só quando o momento ordenasse,

Agora. Fechou a lista telefónica, foi devolvê-la à secretária

do chefe, ao lugar exacto donde a tirara, e voltou para casa.

Pelo relógio, eram horas de jantar, mas as emoções do dia

deviam ter-lhe distraído o estômago, que não dava sinais de

impaciência.

Tornou a sentar-se, aconchegou a manta ao corpo, puxando-

lhe as pontas para cobrir as pernas, e aproximou o caderno

que comprara na papelaria. Era tempo de começar a tomar

notas sobre o andamento da busca, os encontros, as

conversas, as reflexões, os planos e as tácticas duma

investigação que se anunciava complexa, Os passos de

alguém à procura de alguém, pensara, e, na verdade,

embora a procissão ainda fosse no princípio, já tinha muito

para contar, Se isto fosse um romance, murmurou enquanto

abria o caderno, só a conversa com

a senhora do rés-do-chão direito daria um capítulo. Tomou a

caneta para principiar, mas, no meio do gesto, os seus olhos

encontraram o papel onde tinha escrito as direcções, havia

algo em que não pensara antes, a hipótese, muito plausível,

de que a mulher desconhecida, depois de se divorciar,

tivesse ido viver com os pais, a hipótese, igualmente

possível, de que fosse o marido a deixar a casa,

conservando-se o telefone em seu nome. Se este tivesse

sido o caso, e considerando que a rua em questão se

encontrava nas proximidades da Conservatória Geral, quem



sabe se a mulher do autocarro não seria mesmo a tal. O

diálogo interior pareceu querer recomeçar, Era, Não era,

Era, Não era, mas o Sr. José não lhe deu ouvidos desta vez,

e, inclinando-se sobre o papel, começou a escrever as

primeiras palavras, assim, Entrei no prédio, subi a escada

até ao segundo andar e escutei à porta da casa onde a

mulher desconhecida nasceu, então ouvi o choro duma

criança de berço, pensei que podia ser o filho, e ao mesmo

tempo um embalo de mulher, Será ela, depois vim a saber

que não.

Ao contrário do que quase sempre se pensa, vendo as

coisas de fora, não costuma ser fácil a vida nas repartições

oficiais, menos ainda nesta Conservatória Geral do Registo

Civil, onde, desde tempos a que só não poderemos chamar

imemoriais porque de tudo e de todos se encontra registo

nela, por obra do esforço persistente de uma linha

ininterrupta de grandes conservadores, sumamente se

reuniram todas as excelsitudes e pequenezas do ofício

público, aquelas que fazem do funcionário um ser à parte,

usufruidor e ao mesmo tempo dependente do espaço físico

e mental delimitado pelo alcance do seu aparo. Em termos

simples, e com vista a uma mais exacta compreensão dos

factos gerais abstractamente considerados neste

preâmbulo, o que o Sr. José tem é um problema para

resolver. Sabendo quão custoso lhe foi arrancar às

relutâncias regulamentares da hierarquia aquela mísera

meia hora de dispensa do serviço, graças à qual pôde não

ser surpreendido em flagrante pelo marido da jovem

senhora do segundo andar esquerdo, podemos imaginar as

aflições por que anda a passar agora, noite e dia, à procura

da justificação útil que lhe permita solicitar, não uma hora,

mas duas, não duas, mas três, que provavelmente são as de

que irá precisar para levar a cabo, com proveito suficiente,

a visita à escola e a indispensável pesquisa nos seus



arquivos. Os efeitos desta inquietação, constante,

obsessiva, não tardaram a

manifestar-se em erros no trabalho, em faltas de atenção,

em súbitas sonolências diurnas devidas à insónia nocturna,

em resumo, o Sr. José, até aqui apreciado pelos seus vários

superiores como um funcionário competente, metódico e

dedicado, começou a ser objecto de avisos severos, de

admoestações, de chamadas à ordem, que só serviram para

o confundir ainda mais, sem contar que, pelo caminho que

ia, podia ter como certíssima uma resposta negativa se

alguma vez chegasse a requerer a ansiada dispensa. Atingiu

a situação uns extremos tais que, depois de ter sido

analisada, sem resultado, sucessivamente por oficiais e

subchefes, não houve outro remédio que fazê-la subir à

consideração do conservador, o qual, nos primeiros

momentos, não conseguiu compreender o que se passava,

tão absurdo lhe parecia. Que um funcionário tivesse

desmazelado àquele ponto as suas obrigações, era algo que

tornava impossível qualquer benevolente inclinação que

ainda pudesse existir para uma decisão exculpatória, era

algo que ofendia seriamente as tradições operativas da

Conservatória Geral, algo que só uma doença muito grave

poderia justificar. Levado o delinquente à sua presença, foi

isto mesmo o que o conservador perguntou ao Sr. José, Está

doente, Julgo que não, senhor, Se não está doente, como

explica então o mau trabalho que tem andado a fazer nos

últimos dias, Não sei, senhor, talvez seja porque tenho

dormido mal, Nesse caso, está mesmo doente, Apenas

durmo mal, Se dorme mal, é porque está doente, uma

pessoa saudável dorme sempre bem, a não ser que tenha

algum peso na consciência, uma falta censurável, daquelas

que a consciência não perdoa, a consciência é muito

importante, Sim senhor, Se os seus erros de serviço são

causados pela insónia e se a insónia está a ser causada por

acusações da consciência, então há que descobrir a falta



cometida, Não cometi nenhuma falta, senhor, Impossível, a

única pessoa, aqui, que não comete faltas, sou eu,

e agora que se passa, por que é que está a olhar para a lista

dos telefones, Distraí-me, senhor, Mau sinal, sabe que tem

de olhar sempre para mim quando lhe falo, é do

regulamento disciplinar, eu sou o único que tem direito a

desviar os olhos, Sim senhor, Qual foi a falta, Não sei,

senhor, Nesse caso ainda é mais grave, as faltas esquecidas

são as piores, Tenho sido cumpridor dos meus deveres, As

informações de que disponho a seu respeito eram

satisfatórias, mas isso, precisamente, só serve para

demonstrar que a sua má conduta profissional destes dias

não foi consequência duma falta esquecida, mas duma falta

recente, duma falta de agora, A consciência não me acusa,

As consciências calam-se mais do que deviam, por isso é

que se criaram as leis, Sim senhor, Tenho de tomar uma

decisão, Sim senhor, E já a tomei, Sim senhor, Aplico-lhe um

dia de suspensão, E a suspensão, senhor, é só de salário, ou

também é de serviço, perguntou o Sr. José, vendo acender-

se um vislumbre de esperança, De salário, de salário, o

serviço não pode ser mais prejudicado do que já foi, ainda

há pouco tempo lhe dei meia hora de folga, não me diga

que esperava que o seu mau comportamento fosse

premiado com um dia inteiro, Não senhor, Desejo, para seu

bem, que lhe sirva de emenda, que volte rapidamente a ser

o funcionário correcto que era antes, no interesse desta

Conservatória Geral, Sim senhor, Nada mais, regresse ao

seu lugar.

Desesperado, levando os nervos desfeitos, quase em

lágrimas, o Sr. José foi para onde o mandaram. Durante os

poucos minutos que havia durado a difícil conversação com

o chefe, o trabalho acumulara-se na sua mesa, como se os

outros auxiliares de escrita, seus colegas, aproveitando-se

da periclitante situação disciplinar em que o viam, tivessem



também querido, por sua própria conta, castigá-lo. Além

disso, umas quantas pessoas esperavam a sua vez de

serem atendidas. Todas se tinham postado na sua frente, e

não havia sido por acaso,

ou por terem pensado, quando na Conservatória Geral

entraram, que o funcionário ausente talvez fosse mais

simpático e acolhedor do que os que estavam à vista ao

longo do balcão, mas porque esses mesmos lhes haviam

apontado que era ali que deveriam dirigir-se. Como o

regulamento interno determinava que o atendimento das

pessoas teria prioridade absoluta sobre o trabalho de mesa,

o Sr. José foi para o balcão, sabendo que atrás de si iriam

continuar a chover papéis. Estava perdido.

Agora, depois da advertência agastada do conservador e da

subsequente punição, mesmo que inventasse o nascimento

impossível de um filho ou a morte duvidosa de um parente,

podia tirar da cabeça qualquer esperança de que o

autorizassem nos tempos próximos a sair mais cedo ou a

entrar mais tarde uma hora, meia hora, um minuto, que

fosse. A memória, nesta casa de arquivos, é tenaz, lenta a

esquecer, tão lenta que nunca chegará a olvidar nada por

completo. Tenha o Sr. José, daqui a dez anos, uma

distracção, por muito insignificante que seja, e verá como

alguém lhe recordará logo todos os pormenores destes

desafortunados dias. Provavelmente era a isto que o

conservador se referia quando disse que as piores faltas são

aquelas que aparentemente estão esquecidas. Para o Sr.

José, o restante deste dia foi como um penoso calvário,

forçado de trabalhos, angustiado de pensamentos.

Enquanto uma parte da sua consciência ia dando

acertadamente explicações ao público, preenchendo e

carimbando documentos, arquivando verbetes, a outra

parte, monotonamente, maldizia a sorte e o acaso que

tinham acabado por transformar em mórbida curiosidade



algo que não chegaria sequer a tocar ao de leve a

imaginação duma pessoa sensata, equilibrada de cabeça. O

chefe tem razão, pensava o Sr. José, os interesses da

Conservatória devem ser postos por cima de tudo, vivesse

eu duma maneira ajuizada, normal, e certamente não me

teria posto,

com esta idade, a fazer colecções de actores, bailarinas,

bispos e jogadores de futebol, é estúpido, é inútil, é ridículo,

bonita herança aquela que vou deixar quando morrer,

felizmente que não tenho descendentes, o mau de tudo

isto, se calhar, vem de viver eu sem companhia, se tivesse

uma mulher.

Chegado a este ponto, o pensamento interrompeu-se,

depois tomou por outra via, um caminho estreito, confuso, à

entrada do qual se pode ver o retrato de uma menina

pequena, ao fim do qual deverá estar, se estiver, a pessoa

real duma mulher feita, adulta, que tem agora trinta e seis

anos, divorciada, E

para que a quererei eu, para quê, que faria eu com ela

depois de a ter encontrado. O pensamento cortou-se outra

vez, desandou bruscamente os passos que dera, E como

crês tu que a encontrarás, se não te deixam ir procurá-la,

perguntou-lhe, e ele não respondeu, naquela altura estava

ocupado a informar a última pessoa da fila de que a

certidão de óbito que tinha pedido estaria pronta no dia

seguinte.

Contudo, há perguntas tenazes, que não desistem, e esta

voltou a atacá-lo quando ele, cansado de corpo, exaurido de

ânimo, entrou enfim em casa. Tinha-se atirado para cima da

cama como um trapo, queria dormir, esquecer a cara do

chefe, o castigo injusto, mas a pergunta foi deitar-se ao lado

dele, deslizando sussurrante, Não a podes procurar, não te



deixam, desta vez era impossível fingir que estava distraído

a falar com o público, ainda tentou fazer-se desentendido,

disse que havia de encontrar uma maneira, e se não a

encontrasse desistiria de tudo, porém a pergunta teimava,

Deixas-te vencer com facilidade, para isso não valia a pena

teres falsificado uma credencial e obrigado aquela infeliz e

simpática senhora do rés-do-chão direito a falar do seu

pecaminoso passado, é uma falta de respeito pelos outros

entrar-lhes assim pela porta dentro para lhes devassar o

íntimo. A alusão à credencial fê-lo sentar-se na cama de

repente, assustado.

Tinha-a no casaco, andara com ela durante todos estes dias,

imagine-se que por uma razão ou por outra a deixava cair,

ou que, com o destrambelho dos nervos, o acometia uma

síncope, dessas que deixam uma pessoa sem acordo de si,

e um colega qualquer, sem nenhuma má intenção, ao

desabotoá-lo para que pudesse respirar, via o sobrescrito

branco com o timbre da Conservatória Geral, e dizia, Que é

isto, e depois um oficial, e depois um subchefe, e depois o

chefe. O Sr. José nem quis pensar no que viria a seguir,

levantou-se de um salto, foi ao casaco que estava

dependurado nas costas duma cadeira, tirou a credencial, e

ansioso, olhando em redor, perguntou-se aonde diabo

poderia ir escondê-la. Nenhum dos móveis tinha chave,

todos os seus escassos pertences se encontravam ao

alcance de qualquer espírito bisbilhoteiro que entrasse. Foi

então que reparou nas colecções alinhadas no armário, ali

devia estar o remédio para a dificuldade. Procurou a pasta

do bispo e entalou-lhe dentro o sobrescrito, um bispo não

excita a curiosidade por muita fama de piedade que tenha,

não é um ciclista nem um corredor de automóveis de

fórmula um. Voltou para a cama, aliviado, mas a pergunta

tinha lá ficado à sua espera, Não adiantaste nada, o

problema não é a credencial, tanto faz que a escondas

como a mostres, não será isso que te levará à mulher, Já



disse que encontrarei uma maneira, Duvido, o chefe atou-te

bem atado, de pés e mãos, não te permite que dês um

passo, Esperarei que as coisas se acalmem, E depois, Não

sei, há-de aparecer-me uma ideia, Podias resolver o assunto

agora mesmo, Como, Telefonas aos pais, dizes que falas em

nome da Conservatória, pedes que te dêem a direcção, Isso

não faço, Amanhã vais a casa da mulher, não sou capaz de

imaginar que conversa será a vossa, mas ao menos tirarás

daí o sentido, Provavelmente não quererei falar-lhe quando

a tiver diante, Sendo assim, por que é que a procuras, por

que é que

andas a investigar-lhe a vida, Também ando a juntar papéis

sobre o bispo e nem por isso estou interessado em falar

algum dia com ele, Parece-me absurdo, É absurdo, mas já

era tempo de fazer algo absurdo na vida, Queres tu dizer-

me que se chegas a encontrar a mulher, ela não vai saber

que a procuraste, É o mais certo, Porquê, Não sei explicar,

De todo o modo, nem à escola da garota conseguirás ir, as

escolas são como a Conservatória Geral, estão fechadas nos

fins-de-semana, Na Conservatória posso entrar sempre que

quiser, Não se pode dizer que seja uma proeza realmente

extraordinária, a porta da tua casa dá para lá, Vê-se que

nunca tiveste de lá ir por ti mesma, Vou aonde tu fores,

assisto ao que fizeres, Podes continuar, Continuarei, mas tu,

na escola, não entrarás, Veremos. O Sr. José levantou-se,

eram horas de jantar, se é que mereciam tal nome as

ligeiríssimas refeições que costumava tomar à noite.

Enquanto comia, ia pensando, depois lavou o prato, o copo

e o talher, recolheu as migalhas que tinham caído na toalha,

sempre pensando, e, como se o gesto tivesse sido a

inevitável conclusão do que havia pensado, abriu a porta

que dava para a rua. Defronte, no outro lado da calçada,

estava uma cabina telefónica, por assim dizer à mão de

semear, em vinte passos chegaria à ponta do fio que lhe

levaria a voz, o mesmo fio lhe traria uma resposta, e ali,



fosse num sentido, fosse noutro, se acabariam as buscas, já

poderia voltar para casa tranquilo, recuperar a confiança do

chefe, depois, rolando no seu próprio e invisível rasto, o

mundo retomaria a órbita de sempre, a calma profunda de

quem simplesmente espera a hora em que todas as coisas

se hão-de cumprir, se é que estas palavras, tantas vezes

ditas e repetidas, têm algum significado real. O Sr. José não

atravessou a rua, foi vestir o casaco e a gabardina, e saiu.

Teve de mudar duas vezes de autocarro antes de chegar ao

seu destino. A escola era um edifício comprido, de dois

andares

e águas-furtadas, que uma grade alta separava da rua. O

espaço intermédio, uma faixa de terreno onde se viam,

dispersas, algumas árvores de pequeno porte, devia servir

para o recreio dos alunos. Não havia nenhuma luz. O Sr. José

olhou em redor, a rua estava deserta apesar de não ser

tarde, é o que têm de bom estes bairros excêntricos,

mormente se o tempo não vai para estar de janela aberta,

os vizinhos recolhem-se ao interior do lar, e além disso não

há nada para ver lá fora. O

Sr. José caminhou até ao fim da rua, mudou de passeio,

agora vem andando na direcção da escola, devagar, como

alguém que gosta de sair a tomar o fresco nocturno e não

tem pessoas à sua espera. Rente ao portão, baixou-se com

o trejeito de corpo de quem acaba de reparar que leva o

cordão de um sapato desapertado, o truque é velho e gasto,

não engana ninguém, mas usa-se à falta de melhor, quando

a imaginação não dá para mais. Com o cotovelo, empurrou

o portão, que se moveu um pouco, não estava fechado à

chave. Metodicamente, o Sr. José deu um segundo nó sobre

o primeiro, levantou-se e bateu com o pé no chão para

comprovar a solidez dos laços, e prosseguiu o seu caminho,



agora mais rapidamente, parecia que de repente se tinha

lembrado de que afinal sempre havia alguém à sua espera.

Os dias que faltavam da semana viveu-os o Sr. José como se

estivesse a assistir aos seus próprios sonhos. Na

Conservatória não o viram cometer um único erro, não se

distraiu, não trocou um papel por outro, despachou

quantidades ingentes de trabalho que noutra altura o teriam

feito protestar, em silêncio, naturalmente, contra o

tratamento desumano de que os auxiliares de escrita desde

sempre são vítimas, e tudo isto foi feito e suportado sem

uma palavra, sem um murmúrio. O conservador olhou-o por

duas vezes lá de longe, sabemos que esse não é o seu

costume, olhar para os subordinados, muito menos de baixa

categoria,

mas a concentração espiritual do Sr. José atingia um tal grau

de intensidade que era impossível não a perceber na

atmosfera perenemente suspensa da Conservatória Geral.

Na sexta-feira, no momento de encerrar o serviço, e sem

que alguma coisa o fizesse prever, o conservador infringiu

todos os regulamentos, desrespeitou todas as tradições, pôs

em estado de assombro os funcionários todos, quando, ao

sair, e passando ao lado do Sr.

José, lhe perguntou, Está melhor. Respondeu o Sr. José que

sim, que estava muito melhor, que não voltara a ter

insónias, e o conservador disse, Fez-lhe bem a conversa que

tivemos, pareceu que ia acrescentar algo mais, alguma

ideia que subitamente lhe tivesse ocorrido, mas fechou a

boca e saiu, não faltaria mais nada, anular o castigo

imposto seria uma subversão da disciplina. Os outros

auxiliares de escrita, os o ficiais, e mesmo os subchefes,

olharam o Sr. José como se o vissem pela primeira vez, as

poucas palavras do chefe tinham feito dele uma pessoa

diferente, mais ou menos o que sucede quando se leva uma



criança a baptizar, leva-se uma e traz-se outra. O Sr. José

acabou de arrumar a mesa, depois esperou a sua vez de

sair, estava regulamentado que o primeiro a retirar-se seria

o subchefe mais antigo, depois os oficiais, logo os auxiliares

de escrita, sempre segundo a ordem dos tempos de serviço,

ao outro subchefe competia fechar a porta.

Contra o costume, o Sr. José não deu a volta à Conservatória

Geral para entrar em casa, meteu-se antes pelas ruas ao

redor, foi a três lojas diferentes e em cada uma delas fez

uma compra, meio quilo de banha de porco numa, uma

toalha de pano turco noutra, e também um pequeno

objecto, coisa de nada, que cabia na palma da mão, e que

meteu num bolso exterior do casaco, porque não precisava

de ser embrulhado. Depois é que foi para casa. Passava já

muito da meia-noite quando saiu.

Àquela hora eram poucos os autocarros em circulação,

só de longe em longe é que aparecia um, por isso o Sr. José,

pela segunda vez desde que o verbete da mulher

desconhecida lhe aparecera, decidiu tomar um táxi. Sentia

uma espécie de vibração na boca do estômago, como um

zumbido, um frenesi, mas a cabeça permanecia calma, ou,

simplesmente, era incapaz de pensar. Houve um momento

em que o Sr. José, encolhido no assento do táxi como se

tivesse medo de ser visto, ainda tentou imaginar o que lhe

poderia suceder, as consequências que poderia vir a ter na

sua vida, se o acto que estava a ponto de cometer corresse

mal, mas o pensamento escondeu-se atrás duma parede,

Daqui não saio, disse de lá, e ele compreendeu, porque se

conhecia bem, que o pensamento o queria proteger, não do

medo, mas da cobardia. Perto do destino, mandou parar o

táxi, faria a pé o pouco que ainda lhe faltava de caminho.

Levava as mãos nos bolsos, segurando, debaixo da

gabardina abotoada, os embrulhos que continham a banha



e a toalha. No momento em que ia a virar uma esquina para

entrar na rua onde se encontrava a escola, caíram-lhe em

cima umas gotas soltas de chuva, logo substituídas, quando

já se aproximava do portão, por uma grossa bátega que

varreu ruidosamente a calçada. Diz-se, desde os tempos

clássicos, que a fortuna protege os audaciosos, neste caso

de agora o intermediário encarregado da protecção foi a

chuva, ou, por outras palavras, o céu directamente, se

alguma pessoa por aqui andasse a estas horas tardias

estaria com certeza mais preocupada em resguardar-se da

súbita molha do que em observar os manejos de um sujeito

de gabardina que, julgando pela idade que parecia ter, se

tinha escapado ao aguaceiro com uma rapidez de todo

inesperada, ainda agora estava ali, e já não está. Abrigado

debaixo duma das árvores da cerca, o coração a bater como

doido, o Sr. José respirava ansiosamente, assombrado pela

agilidade com que se tinha movido, ele que em matéria de

exercícios físicos não ia além de trepar ao topo da escada

da Conservatória Geral, e sabe Deus com que vontade.

Estava a salvo das vistas da rua, e acreditava que,

passando cautelosamente de árvore em árvore, poderia

alcançar a entrada da escola sem que ninguém de fora se

apercebesse.

Convencera-se de que não havia guarda dentro, em

primeiro lugar pela ausência de luz, tanto no outro dia como

agora, e depois porque as escolas, salvo razões muito

particulares e excepcionais, não são coisa que valha a pena

assaltar.

Excepcionais e particulares, eram-no as suas razões, e por

isso ali tinha ido, armado de meio quilo de banha, uma

toalha e um corta-vidros, que este foi o objecto que não

precisou de ser embrulhado. Tinha no entanto de pensar

bem no que ia fazer. Entrar pela frente seria uma



imprudência, um vizinho que morasse num dos andares

altos do outro lado da rua podia lembrar-se de vir espreitar

a chuva que continuava a cair forte, e ver aquele homem a

arrombar a janela da escola, há muitas pessoas que não

mexeriam um dedo para evitar a consumação do acto

violento, pelo contrário, deixariam cair a cortina e voltariam

para a cama, dizendo, É lá com eles, mas há outras pessoas

que se não salvam o mundo é só porque o mundo não se

deixa salvar, essas chamariam imediatamente a polícia e

viriam à varanda gritar, Acudam que é ladrão, dura palavra

que o Sr. José não merece, quando muito falsificador, mas

isto só nós é que sabemos. Dou a volta ao prédio, talvez lá

seja mais fácil, pensou o Sr. José, e possivelmente tem

razão, tantas são as vezes que sucede estarem as traseiras

dos prédios mal cuidadas, com trastes velhos amontoados,

caixotes à espera de um novo uso, latões que serviram a

tinta, tijolos partidos duma obra, o melhor que pode desejar

quem quer que pretenda improvisar uma escada, alcançar

uma janela e entrar por aí. De facto, algumas destas

utilidades foi o Sr. José encontrar, mas estava tudo

arrumado debaixo de um

alpendre encostado à parede, meticulosamente segundo

parecia apalpando aqui e ali, seria preciso muito trabalho e

tempo para escolher e retirar, às escuras, o que melhor se

adequasse às necessidades estruturais da pirâmide por

onde haveria de ascender, Se eu conseguisse subir ao tecto,

murmurou, e a ideia em princípio era excelente, uma vez

que havia uma janela logo dois palmos acima da junção da

parte superior do alpendre com a parede, Mesmo assim,

não vai ser fácil, o tecto é muito inclinado e com esta chuva

deve estar escorregadio, resvaladiço, pensou. O Sr. José

sentiu-se a perder o ânimo, é o que acontece a quem não

tem experiência de assaltos, a quem não beneficiou das

lições de mestres escaladores, nem sequer se tinha

lembrado de vir inspeccionar antes o local, podia ter



aproveitado o outro dia quando percebeu que o portão não

estava fechado à chave, a sorte deve ter-lhe parecido tanta

nessa ocasião que preferiu não abusar. Tinha no bolso a

pequena lanterna eléctrica que usara na Conservatória

Geral para iluminar os verbetes, mas não queria acendê-la

aqui, uma coisa é um vulto no meio da escuridão, que pode

passar mais ou menos despercebido, outra coisa, muito

diferente, e pior, é uma rodela de luz a passear e a

denunciar-se, Ora vejam onde eu estou. Abrigara-se debaixo

do alpendre, ouvia a chuva rufando incansável na chapa do

tecto, e não sabia que fazer.

Deste lado também havia árvores, mais altas e frondosas

que as da frente, se por trás delas se escondiam alguns

prédios não os podia ver donde estava, Portanto, também

eles não podem ver-me a mim, pensou o Sr. José, e, depois

de ter hesitado ainda um momento, acendeu a lanterna e

moveu-a de um lado a outro, numa rápida passagem. Não

se tinha enganado, o depósito de ferro-velho da escola

estava disposto e acondicionado com critério, como se

fossem peças de maquinaria encaixadas umas nas outras.

Tornou a acender a lanterna,

desta vez apontando o foco para cima. Deitado sobre a

trastaria, solto do resto, como peça de vez em quando

necessária, havia um escadote. Ou fosse pelo inesperado do

descobrimento, ou fosse por uma recordação súbita e

desgovernada das altitudes da Conservatória Geral, ao Sr.

José como que lhe passou uma coisa pela vista, modo

expressivo e corrente de dizer que dispensa, com

comunicativa vantagem, o uso da palavra vertigem por

bocas populares que não nasceram para isso. O escadote

não era tão alto que alcançasse a janela, mas daria para

subir ao alpendre, e, a partir daí, fosse o que Deus quisesse.



Assim invocado, Deus decidiu ajudar o Sr. José no transe, o

que nada tem de extraordinário se considerarmos a

quantidade enorme de assaltantes que, desde que o mundo

é mundo, tiveram a sorte de regressar dos seus assaltos,

não só forrados de bens, como também inteiros de corpo,

isto é, sem castigo divino. Quis pois a providência que as

chapas onduladas de cimento que formavam o tecto do

alpendre, além de serem rugosas de acabamento, tivessem

nas arestas inferiores um rebordo saliente a cujo atractivo

ornamental o desenhador da fábrica, imprudentemente, não

soubera resistir. Graças a isso, e não obstante a forte

inclinação do alpendre, pé aqui, mão acolá, a gemer, a

suspirar, raspando com as unhas, esfolando as biqueiras

dos sapatos, o Sr. José conseguiu arrastar-se até lá acima.

Agora não faltava mais que entrar. Ora, é a altura de dizer

que, como escalador e arrombador, o Sr. José usa métodos

absolutamente desactualizados, para não dizer antigos, e

mesmo arcaicos. Em tempos, nem ele sabe quando nem em

que livro ou papel, leu que a banha de porco e uma toalha

de felpa são os complementos obrigatórios de um corta-

vidros sempre que se pretenda entrar com malícia de

intenção por uma janela, e desses insólitos auxílios, com

cega fé, se havia munido.

Podia, evidentemente, para abreviar a tarefa, dar um

simples

soco na vidraça, mas temera, ao congeminar o assalto, que

o inevitável estilhaçar, subsequente à pancada, alarmasse a

vizinhança, e se era certo que o mau tempo, com os seus

naturais rumores, viera afinal diminuir o risco, o melhor

ainda seria cingir-se estritamente à disciplina do método.

Apoiados portanto os pés no rebordo providencial, fincados

os joelhos na aspereza das chapas, o Sr. José pôs-se a cortar

a vidraça com o diamante, rente ao caixilho. A seguir, com o



lenço, arfando por causa do esforço e da má postura,

enxugou como pôde o vidro, a fim de não vir a ser

prejudicada a desejada aderência da banha, ou do que

restava dela, posto que os violentos esforços que tivera de

cometer para subir o plano inclinado haviam feito do

embrulho uma massa informe e pegajosa, com as

consequências que se imaginam na integridade da roupa

que trazia posta. Mesmo assim, conseguiu espalhar por toda

a vidraça uma camada aceitavelmente espessa da gordura,

sobre a qual, depois, com a minúcia possível, se aplicou a

colar a toalha turca que, ao cabo de mil contorções, lograra

extrair do bolso da gabardina. Agora teria de calcular com

precisão a força da pancada, que não devia ser nem tão

fraca que tivesse de repeti-la, nem tão forte que pudesse

reduzir a nada a aderência dos vidros ao pano.

Comprimindo com a mão esquerda, contra o caixilho, para

que não escorregasse a parte superior da toalha, o Sr. José

cerrou o punho direito, levou o braço atrás e desferiu um

golpe seco que felizmente resultou, surdo, abafado, como o

disparo de uma arma munida de silenciador. Tinha acertado

à primeira, proeza notável para aprendiz. Um ou dois

pequenos fragmentos de vidro caíram para o interior, nada

mais, mas isso não tinha importância, lá dentro não havia

ninguém. Durante alguns segundos, apesar da chuva, o Sr.

José deixou-se ficar estendido sobre o alpendre, a recobrar

as forças e a saborear o triunfo.

Depois, aprumando o corpo, introduziu o braço na abertura,

procurou e encontrou o fecho da janela, meu Deus, quanto

custa a vida aos assaltantes, abriu-a de par em par, e,

agarrando-se ao peitoril, com a ajuda aflita dos pés, que

tinham deixado de encontrar pontos de apoio, conseguiu

içar-se, alçar uma perna, depois outra, enfim cair do outro

lado, suavemente, como uma folha que se tivesse

desprendido da árvore.



O respeito pela realidade dos factos e a simples obrigação

moral de não ofender a credulidade de quem se tenha

disposto a aceitar como plausíveis e coerentes as peripécias

de tão inaudita busca reclamam o imediato esclarecimento

de que o Sr.

José não tombou suavemente do peitoril da janela, como

uma folha que se tivesse soltado do ramo. Pelo contrário, o

que lhe aconteceu foi cair desamparado, como cairia a

árvore inteira, quando tão fácil teria sido escorregar pouco a

pouco do seu momentâneo assento até tocar com os pés no

chão. A queda, pela dureza do choque e pela sucessão de

contactos dolorosos, e antes mesmo que os olhos o

tivessem podido confirmar, mostrou-lhe que o lugar onde se

encontrava era como um prolongamento do alpendre

exterior, ou com mais probabilidade inversamente, ambos

os sítios destinados à guarda de coisas fora de uso, mas

primeiro este, e só depois, faltando aqui espaço, o de fora.

O Sr. José deixou-se ficar sentado durante uns minutos, à

espera de que a respiração se normalizasse e deixassem de

tremer-lhe os braços e as pernas.

Ao cabo desse tempo, acendeu a lanterna, tendo o cuidado

de iluminar apenas o chão na sua frente, e viu que, entre os

móveis apinhados de um lado e do outro, havia sido deixado

um corredor que ia até à porta. Inquietou-se ao pensar que

talvez ela estivesse fechada à chave, caso em que teria de

arrombá-la sem os utensílios adequados e com o

consequente,

e inevitável ruído. Lá fora continuava a chover, a vizinhança

devia estar toda a dormir, mas não podemos fiar-nos muito

nisso, há pessoas com um sono tão leve que mesmo o

zumbido de um mosquito chega para acordá-las, depois

levantam-se, vão à cozinha beber um copo de água, olham

casualmente para fora e vêem um buraco rectangular negro



na parede do colégio, talvez comentem, Que poucos

cuidados têm os da escola, com um tempo destes deixam a

janela aberta, ou então, Se bem me lembro, aquela janela

estava fechada, deve ter sido a força do vento, ninguém se

vai pôr a pensar que pode estar um ladrão lá dentro, além

disso errariam redondamente, porque o Sr. José, lembremo-

lo uma vez mais, não veio aqui para roubar. Agora acaba de

ocorrer-lhe que deveria fechar a janela para que de fora não

se apercebam da efracção, mas a seguir tem dúvidas,

pergunta-se se não será melhor deixá-la como está,

Pensarão que a causa foi o vento ou o desmazelo de algum

empregado, se eu a fechasse notar-se-ia imediatamente a

falta da vidraça, tanto mais que os vidros da janela são

foscos, quase brancos.

Fiado de que o resto do mundo usa o espírito que tem de

uma maneira tão dedutora como a sua própria, o Sr. José

decidiu deixar ficar a janela aberta e logo se pôs a gatinhar

por entre os móveis, até alcançar a porta. Que não estava

fechada à chave. Respirou de alívio, a partir daqui não

deverá haver mais obstáculos. Precisava agora duma

cadeira confortável, um sofá ainda seria melhor, para

passar descansando o resto da noite, se os nervos lho

consentissem até poderia dormir. Como um jogador de

xadrez experiente, havia calculado os lances, na verdade

não é muito difícil, quando se está bastante seguro das

causas objectivas imediatas, avançar prospectivamente

pelo leque dos efeitos prováveis e possíveis e da sua

transformação

em causas, tudo a gerar em sucessão efeitos causas efeitos

e causas efeitos causas, até ao infinito, mas já sabemos que

o caso do Sr. José não será para ir tão longe. Aos prudentes

terá parecido uma insensatez vir meter-se o auxiliar de

escrita assim na boca do lobo, e agora, como se fosse

pequena a ousadia, querer deixar-se ficar tranquilamente



durante o que ainda falta desta noite e todo o dia de

amanhã, com risco de o apanhar em flagrante delito alguém

mais dedutivo do que ele em matéria de janelas abertas.

Reconheça-se, porém, que muito maior insensatez teria sido

andar ali de sala em sala a acender luzes. Juntar janela

aberta e luz acesa, quando se sabe que estão ausentes os

legítimos usuários duma casa ou dum colégio, é operação

mental ao alcance de qualquer pessoa, por pouco descon

fiada que seja, em geral chama-se a polícia.

O Sr. José sentia dores pelo corpo todo, devia ter os joelhos

esfolados, talvez em sangue, o incómodo produzido pela

roçadura das calças não queria dizer outra coisa, além disso

estava molhado e sujo da cabeça aos pés. Despiu a

gabardina, que escorria, pensou, Se houvesse por aqui uma

divisão interior, poderia acender a luz, e uma casa de

banho, uma casa de banho onde possa lavar-me, ao menos

as mãos. Apalpando o caminho, abrindo e fechando portas,

encontrou o que procurava, primeiro uma pequena divisão

sem janela, com prateleiras onde havia material escolar e

de escritório, lápis, cadernos, folhas soltas, esferográficas,

borrachas de apagar, frascos de tinta, réguas, esquadros,

duplos decímetros, transferidores, estojos de desenho,

tubos de cola, caixinhas de agrafes, e o mais que não

chegou a ver. Com a luz acesa pôde examinar enfim os

estragos causados pela aventura. Os ferimentos dos joelhos

não pareciam tão maus quanto chegara a supor, as

esfoladuras eram superficiais, ainda que dolorosas. À luz do

dia,

quando já não tivesse que acender luzes, procuraria o que

em todas as escolas se encontra, o armário branco dos

primeiros socorros, o desinfectante, o álcool, a água

oxigenada, o algodão, a ligadura, a compressa, o penso

rápido, nem tanto iria ser preciso. À gabardina é que esses

remédios não poderão ajudar, o seu mal é a porcaria, é a



banha de porco que impregna o tecido, Talvez com álcool

consiga tirar-lhe a maior, pensou o Sr. José. Foi depois à

procura da casa de banho, e teve sorte, não precisou de

andar muito para dar com uma que, a ajuizar pelo arranjo e

pela limpeza, devia ser utilizada pelos professores. A janela,

que dava também para as traseiras da escola, além dos

vidros foscos, obviamente mais necessários aqui do que na

arrecadação por onde havia entrado, tinha portadas

interiores de madeira, graças às quais o Sr.

José pôde enfim acender a luz e lavar-se olhando para o que

fazia. Depois, retemperado de forças e mais ou menos

asseado, foi à procura de um sítio para dormir. Embora nos

seus tempos de estudante não tivesse passado por um

colégio assim, com este aparato e estas dimensões, sabia

que todas as escolas têm o seu director, que todos os

directores têm o seu gabinete, que todos os gabinetes têm

o seu sofá, precisamente aquilo que o corpo lhe estava a

pedir. Continuou pois a abrir e a fechar portas, olhou para

dentro de salas a que a difusa luz exterior dava um ar

fantasmático, onde as carteiras dos alunos pareciam

túmulos alinhados, onde a mesa do professor era como um

sombrio espaço de sacrifício, e o quadro negro o lugar onde

se faziam as contas de todos. Viu, suspensos das paredes,

como se fossem as manchas confusas que o tempo vai

deixando atrás de si na pele dos seres e das coisas, os

mapas do céu, do mundo e dos países, as cartas

hidrográficas e orográficas do ser humano, a canalização do

sangue, o trânsito digestivo,

a ordenação dos músculos, a comunicação dos nervos, a

armação dos ossos, o fole dos pulmões, o labirinto do

cérebro, o corte do olho, o enredo dos sexos. As salas de

aula sucediam-se umas às outras, ao longo dos corredores

que davam a volta ao colégio, respirava-se por toda a parte

o cheiro do giz, quase tão antigo como o dos corpos, não



falta mesmo quem sustente que Deus, antes de se pôr a

amassar o barro com que depois os fabricou, começou por

desenhar com um pau de giz o homem e a mulher na

superfície da primeira noite, daí é que nos veio a única

certeza que temos, a de que fomos, somos e seremos pó, e

que em uma noite tão profunda como aquela nos

perderemos. Em alguns sítios a escuridão era espessa,

completa, como se a tivessem envolvido em panos negros,

mas em outros pairava uma reverberação oscilante de

aquário, uma fosforescência, uma luminosidade azulada que

não podia vir da luz dos candeeiros da rua, ou, se deles

vinha, ao atravessar as vidraças se transfigurava.

Lembrando-se da pálida luz eternamente suspensa sobre a

mesa do conservador, que as trevas rodeavam e pareciam

estar a ponto de devorar, o Sr. José murmurou, A

Conservatória Geral é diferente, depois acrescentou, como

se precisasse de responder a si próprio, Provavelmente,

quanto maior é a diferença, maior será a igualdade, e

quanto maior é a igualdade, maior a diferença será, naquele

momento ainda não sabia até que ponto estava na razão.

Neste andar só havia salas de aula, o gabinete do director

seria com certeza no de cima, afastado das vozes, dos

ruídos incómodos, do tumulto da entrada e saída das

classes. A escada de acesso tinha no alto uma clarabóia, ao

subir por ela ascendia-se progressivamente da escuridão à

luz, o que, nesta circunstância, não tem outro significado

que prosaicamente podermos ver onde pomos os pés. Quis

o acaso da nova busca

que, antes de encontrar o gabinete do director, o Sr. José

tivesse entrado na secretaria do colégio, uma sala com três

janelas que davam para o lado da rua. O mobiliário era o do

costume em serviços desta natureza, havia umas quantas

secretárias, um número igual de cadeiras, armários,

arquivos, ficheiros, o coração do Sr. José sobressaltou-se ao



vê-los, era disto que tinha vindo à procura, fichas, verbetes,

registos, averbamentos, anotações, a história da mulher

desconhecida na época em que tinha sido menina e

adolescente, supondo que depois deste não houve outros

colégios na sua vida. O Sr. José abriu uma gaveta de ficheiro

ao acaso, mas a luz que vinha da rua não era bastante para

que percebesse que tipo de registo continham os verbetes.

Tenho muito tempo, pensou o Sr. José, agora preciso é de

dormir. Saiu da secretaria e duas portas adiante deu

fmalmente com o gabinete do director. Comparando com a

austeridade da Conservatória Geral, aqui não seria exagero

falar de luxo. O chão estava alcatifado, a janela tinha um

cortinado de grossos panos, agora fechados, a secretária,

de estilo antigo, era ampla, o cadeirão de pele negra,

moderno, tudo isto o ficou a saber o Sr. José porque, ao abrir

a porta e encontrar-se com uma obscuridade total, não teve

dúvidas em acender primeiro a lanterna, e, logo a seguir, o

candeeiro do tecto. Uma vez que, estando dentro, não via

luz vinda de fora, alguém que estivesse fora também não

veria a luz de dentro. O cadeirão do director era cómodo,

poderia dormir ali, mas muito melhor seria o comprido e

profundo sofá de três lugares que parecia estar a abrir-lhe

caridosamente os braços para neles acolher e neles

reconfortar o fatigado corpo. O Sr. José olhou o relógio,

faltavam poucos minutos para as três. Vendo o tarde que

era, nem tinha dado pela passagem do tempo, sentiu-se

subitamente muito cansado, Não aguento mais, pensou, e

sem se poder conter, de pura exaustão nervosa, começou a

soluçar,

um choro desatado, quase convulsivo, ali, de pé, como se

tivesse voltado a ser, noutra escola, o rapazinho das

primeiras classes que cometeu uma travessura e foi

chamado ao director para receber o merecido castigo.

Largou a gabardina molhada para o chão, tirou o lenço do

bolso das calças e levou-o aos olhos, mas o lenço estava tão



molhado como o resto, toda a sua pessoa, desde a cabeça

aos pés, percebia-o agora, era como se estivesse a

ressumbrar água, como se todo ele não fosse mais do que

um esfregão torcido, sujo o corpo, magoado o espírito, e

ambos infelizes, Que faço eu aqui, perguntou-se, mas não

quis responder, teve medo de que o motivo que o tinha

trazido a este lugar, posto assim a descoberto, lhe

aparecesse absurdo, disparatado, coisa de louco. Sacudiu-o

subitamente um arripio, Querem ver que me constipei, disse

em voz alta, logo a seguir deu dois espirros, e depois,

enquanto se assoava, achou-se a recordar, pelos caminhos

caprichosos de um pensamento que vai aonde quer sem dar

explicações, aqueles actores de cinema que sempre estão a

cair à água vestidos ou a aparecer encharcados pelo dilúvio,

e nunca apanham uma pneumonia, nem ao menos um

simples resfriado, como na vida real acontece todos os dias,

o que fazem, quando muito, é embrulhar-se numa manta

por cima da roupa molhada, ideia que seria de todo

estúpida se nós não soubéssemos que a filmagem vai ser já

interrompida para que o actor recolha ao camarim, tome um

banho quente e vista o roupão de monograma. O Sr. José

começou por tirar os sapatos, depois despiu o casaco e a

camisa, desenfiou as calças, que foi dependurar num cabide

de pé alto que se encontrava a um canto, agora só faltava

que pudesse tapar-se com a manta do filme, acessório difícil

de encontrar no gabinete de um director de colégio, salvo

se o director deste for pessoa

idosa, dessas a quem se lhes arrefecem os joelhos quando

estão muito tempo sentadas. O espírito dedutivo do Sr. José

conduziu-o mais uma vez à conclusão certa, a manta estava

cuidadosamente dobrada sobre a almofada do cadeirão.

Não era grande, não chegava para cobri-lo por completo,

mas seria melhor que ter de ficar toda a noite ao léu. O Sr.

José apagou a luz do tecto, guiou-se com a lanterna e,

suspirando, estendeu-se no sofá, para logo se encolher de



modo a caber todo debaixo da manta. Continuava a tremer,

a roupa interior que havia conservado no corpo estava

húmida, provavelmente seria do suor, do esforço, a chuva

não podia ter penetrado tanto. Sentou-se no sofá, despiu a

camisola e as cuecas, descalçou as meias, depois envolveu-

se na manta como se quisesse fazer com ela uma segunda

pele, e, enrolado como um bicho-de-conta, deixou-se

afundar na escuridão do gabinete, à espera de um pouco de

misericordioso calor que o transportasse à misericórdia do

sono. Tardou um, tardou o outro, afastados por um

pensamento que não queria ir-se-lhe da cabeça, E se vem

alguém, e se me apanham neste estado, queria dizer nu,

chamariam a polícia, pôr-lhe-iam algemas, perguntar-lhe-

iam o nome, a idade e a profissão, primeiro viria o director

do colégio, depois apareceria o chefe da Conservatória

Geral, e entre os dois olhá-lo-iam com severa condenação,

Que faz aqui, perguntariam, e ele não teria voz para

responder, não poderia explicar-lhes que andava à procura

duma mulher desconhecida, o mais certo era que

desatassem todos à gargalhada, e depois tornariam a

perguntar, Que faz aqui, e não se calariam com a pergunta

até que ele confessasse tudo, a prova disto é que

continuaram a repeti-la no sonho quando, finalmente, já a

manhã estava a chegar ao mundo, o Sr. José pôde

abandonar a extenuante vigília, ou ela o abandonou a ele.

Acordou tarde, a sonhar que estava outra vez no alpendre,

com a chuva a desabar-lhe em cima com um estrondo de

catarata, e que a mulher desconhecida, em figura de uma

actriz de cinema da sua colecção, sentada no peitoril da

janela e com a manta do director dobrada no regaço,

esperava que ele acabasse de subir, ao mesmo tempo que

lhe dizia, Teria sido melhor chamares à porta principal, ao

que ele, ofegando, respondia, Não sabia que cá estavas, e

ela, Estou sempre, nunca saio, depois parecia que ia

debruçar-se para o ajudar a subir, mas de repente



desapareceu, o alpendre desapareceu com ela, só a chuva

ficou, caindo, caindo sem parar sobre a cadeira do chefe da

Conservatória Geral, onde o Sr. José se viu a si mesmo

sentado. Doía-lhe um tanto a cabeça, mas não parecia que

o resfriamento se tivesse agravado. Entre os panos do

cortinado coava-se uma lâmina finíssima de luz cinzenta, o

que queria dizer que, ao contrário do que lhe havia

parecido, não tinham sido fechados completamente.

Ninguém deve ter dado por isso, pensou, e tinha razão,

deslumbrante a mais não poder ser é a luz das estrelas, e

não só a maior parte dela se vai perder no espaço, como

basta uma simples névoa para tapar aos nossos olhos a luz

que sobejou. Um vizinho do outro lado da rua, mesmo que

tivesse vindo espreitar à janela, a ver como estava o tempo,

pensaria que era uma cintilação da própria chuva aquele fio

luminoso que ondulava entre as gotas que deslizavam pela

vidraça. Envolvido na manta, o Sr. José afastou de leve as

cortinas, era a sua vez de saber como estava o tempo.

Naquele momento não chovia, mas o céu mostrava-se

tapado por uma única nuvem escura, tão baixa que parecia

tocar os telhados, como uma imensa lousa. Melhor assim,

pensou, quanto menos gente ande pela rua, melhor. Foi

apalpar a roupa que despira, verificar se estaria já em

condições de ser posta. A camisa, a camisola interior,

as cuecas e as meias estavam aceitavelmente secas, as

calças bastante menos, mas o casaco e a gabardina, esses

ainda tinham para muitas horas. Vestiu tudo excepto as

calças, para evitar a roçadura do pano endurecido pela

humidade nos joelhos esfolados, e pôs-se à procura do

posto médico. Pela lógica, teria de estar instalado no rés-do-

chão, perto do ginásio e dos acidentes que lhe são próprios,

ao lado da cerca do recreio, onde nos intervalos das aulas,

em jogos de maior ou menor grau de violência, os alunos

vão desafogar as energias, e sobretudo o tédio e a

ansiedade provocados pelo estudo.



Acertou. Depois de lavar os ferimentos com água

oxigenada, pincelou-os com um desinfectante que cheirava

a iodo e vendou-os cuidadosamente, com um tal exagero de

pensos e adesivos que mais parecia ter enfiado umas

joelheiras. Apesar disso, podia flectir as articulações o

suficiente para caminhar. Vestiu as calças e sentiu-se outro

homem, porém não tanto que o fizesse esquecer o mal-

estar generalizado do seu pobre corpo. Há-de haver por

aqui alguma coisa contra este resfriamento e esta dor de

cabeça, pensou, e daí a pouco, tendo encontrado o que

necessitava, já estava com dois comprimidos no estômago.

Não precisara de tomar precauções para não ser visto de

fora, uma vez que a janela do posto médico, como seria de

esperar, tinha também as vidraças foscas, mas a partir de

agora teria de dar toda a atenção aos movimentos que

fizesse, nada de distracções, evitar sair do fundo das salas,

mover-se de gatas no caso de ser obrigado a aproximar-se

duma janela, comportar-se, enfim, como se nunca tivesse

feito outra coisa na vida que assaltar casas. Um ardor súbito

no estômago lembrou-lhe o erro que havia cometido ao

tomar os comprimidos sem o acompanhamento de um

pouco de comida, uma simples bolacha que fosse, Muito

bem, e onde é que há bolachas por aqui, perguntou-se,

percebendo que tinha agora

um novo problema para resolver, o problema da comida,

uma vez que não poderia sair do edifício antes que se

fizesse noite, E

noite fechada, precisou. Ainda que, como sabemos, se trate

de pessoa fácil de contentar em questões de alimentação,

com algo teria de adormecer o apetite até ao regresso a

casa, porém o Sr. José respondeu à necessidade com estas

palavras estóicas, Ora, um dia não são dias, não se morre

por passar umas horas sem comer. Saiu do posto médico, e

embora a secretaria, onde iria fazer as suas buscas,



estivesse no segundo andar, decidiu, por mera curiosidade,

dar uma volta pelas instalações do rés-do-chão. Encontrou

logo o ginásio, com os seus vestiários, os seus espaldares e

outros aparelhos, a trave, o plinto, as argolas, o cavalo de

arções, o trampolim, os colchões, nas escolas do seu tempo

não se viam destes aperfeiçoamentos atléticos, nem ele os

teria desejado para si, sendo, como havia sido então e hoje

continuava a ser, o que geralmente se chama uma fraca

figura. O ardor do estômago acentuava-se, subiu-Lhe à boca

uma onda ácida que lhe picou a garganta, se ao menos

servisse para lhe aliviar a dor de cabeça, E o resfriamento,

provavelmente tenho febre, pensou no momento em que

abria mais uma porta. Era, abençoado seja o espírito de

curiosidade, o refeitório. Então o pensamento do Sr. José

ganhou asas, precipitou-se velocíssimo atrás da comida, Se

há refeitório, há cozinha, se há cozinha, não precisou de

continuar a pensar, a cozinha ali estava, com o seu fogão,

os seus tachos e panelas, os seus pratos e copos, os seus

armários, o seu enorme frigorífico. Foi para ele que se

dirigiu, abriu-o de par em par, os alimentos apareceram

iluminados por um resplendor, uma vez mais seja louvado o

deus dos curiosos, e também o dos assaltantes, em alguns

casos não menos merecedor. Um quarto de hora depois, o

Sr. José era

definitivamente outro homem, recomposto de corpo e alma,

com a roupa quase seca, os joelhos curados, o estômago a

trabalhar sobre algo mais alimentício e consistente que dois

amargos comprimidos contra o resfriamento. Lá pela hora

do almoço, voltaria a esta cozinha, a este humanitário

frigorífico, agora tratava-se de ir investigar os ficheiros da

secretaria, avançar mais um passo, já saberia se largo, se

curto, na averiguação dos casos da vida da desconhecida

mulher que há trinta anos, quando era apenas uma menina

de olhos sérios e franja a tocar-lhe as sobrancelhas, se

sentara naquele banco para comer a sua merenda de pão



com marmelada, talvez triste por causa do borrão que

deixou cair na cópia, talvez feliz porque a madrinha lhe

prometeu uma boneca.

O rótulo da gaveta era explícito, Alunos por Ordem

Alfabética, outras gavetas apresentavam diferentes dísticos,

Alunos da Primeira Classe, Alunos da Segunda Classe,

Alunos da Terceira Classe, e assim sucessivamente, até ao

último ano do curso. O espírito profissional do Sr. José

apreciou com agrado o sistema de arquivo, organizado de

modo a facilitar o acesso aos verbetes dos alunos por duas

vias convergentes e complementares, uma geral, a outra

particular. Uma gaveta à parte continha as fichas dos

professores, conforme se podia ler no rótulo que lhe estava

aposto, Professores. Olhar para ele pôs em movimento, acto

contínuo, no espírito do Sr. José, as engrenagens do seu

eficaz mecanismo dedutivo, Se, como é logicamente

presumível, pensou, os professores que estão na gaveta são

os que prestam actualmente serviço, então os verbetes dos

estudantes, por simples coerência arquivística, têm de

referir-se à população escolar actual, aliás, qualquer pessoa

veria que as fichas dos alunos de trinta anos lectivos, isto

fazendo as contas por baixo, nunca poderiam caber nesta

meia dúzia de gavetas, por muito fina que fosse a cartolina

empregada.

Sem nenhuma esperança, apenas para sossego de

consciência, o Sr. José abriu a gaveta onde, de acordo com a

ordem alfabética, teria de encontrar-se o verbete da mulher

desconhecida. Não estava. Fechou a gaveta, olhou em

redor, Deve haver um outro ficheiro com os verbetes dos

alunos antigos, pensou, é impossível que os destruam

quando eles chegam ao fim do curso, seria um atentado

contra as regras mais elementares da arquivística. Se tal

ficheiro existia, não se encontrava ali. Nervoso, e apesar de



adivinhar que a busca seria inútil, abriu os armários e as

gavetas das secretárias.

Nada. A cabeça, como se não tivesse podido suportar a

decepção, começou a doer-lhe mais. E agora, José,

perguntou-se. Agora procurar, respondeu. Saiu da

secretaria, olhou para um lado e para outro do comprido

corredor. Aqui não havia salas de aula, portanto os

compartimentos deste andar, além do gabinete do director,

deveriam ter outras aplicações, um deles, como viu logo,

era uma sala de professores, outro servia de arrecadação ao

que parecia material escolar já fora de uso, e os dois

restantes continham, enfim, o que, aparentemente, devia

ser, arrumado em caixas nas grandes prateleiras, o arquivo

histórico da escola. Exultou o Sr.

José, mas, essa é a vantagem de quem tem experiência no

seu ofício, ou, do ponto de vista da esperança que se

acabou de perder, a penosa desvantagem, poucos minutos

lhe bastaram para verificar que também ali não se

encontrava o que procurava, o arquivo era meramente de

expediente burocrático, estavam as cartas recebidas,

estavam os duplicados das cartas escritas, havia

estatísticas, mapas de frequência, gráficos de

aproveitamento, encadernações de legislação. Rebuscou

uma vez, duas vezes, inutilmente. Desesperado, saiu para o

corredor, Tanto esforço para nada, disse, e depois, mais

uma vez,

obrigando-se a obedecer à lógica, É impossível, os malditos

verbetes têm de estar em algum lugar, se esta gente não

destruiu a correspondência de tantos anos, uma

correspondência que já não serve para nada, menos iria

destruir as fichas dos alunos, são documentos

importantíssimos para as biografias, a mim não me

admiraria nada que tivessem andado neste colégio alguns



dos que tenho na minha colecção. Noutras circunstâncias,

talvez o Sr. José tivesse pensado que, assim como lhe havia

ocorrido a ideia de enriquecer os seus recortes com as

cópias dos verbetes de nascimento, também seria

interessante poder juntar-lhes a documentação referente à

frequência e ao aproveitamento escolar. De qualquer modo,

nunca passaria de um sonho de realização impossível. Uma

coisa era ter os papéis de nascimento ali mesmo à mão de

semear, na Conservatória Geral, outra coisa seria andar

pela cidade a assaltar escolas só para saber se fulana teve

um oito ou um quinze na matemática do quarto ano e se

fulano era tão indisciplinado como gostava de declarar nas

entrevistas. E se para entrar em cada uma dessas escolas ia

ter de sofrer tanto como já havia sofrido nesta, então seria

melhor que se deixasse ficar no remanso da sua casa,

resignado a conhecer do mundo apenas aquilo que as mãos

podem alcançar sem dela sair, palavras, imagens, ilusões.

Resolvido a tirar o caso a limpo definitivamente, o Sr. José

tornou a entrar no arquivo, Se a lógica ainda é deste

mundo, os verbetes aqui é que têm que estar, disse. As

prateleiras do primeiro compartimento, caixa por caixa,

maço por maço, foram passadas a pente fino, maneira de

dizer que deve ter tido a sua origem no tempo em que as

pessoas precisavam de pentear-se com ele, também

denominado pente-dos-bichos, para conseguirem caçar o

que o pente normal deixava escapar, mas a busca resultou

outra vez nula, verbetes não havia. Isto é, havia-os,

sim, metidos sem cuidado numa caixa grande, mas só dos

últimos cinco anos. Convencido agora de que todos os

outros verbetes, afinal, haviam sido destruídos, rasgados,

atirados ao lixo, senão queimados, foi já sem esperança,

com a indiferença de quem vai limitar-se a cumprir uma

obrigação inútil, que o Sr.



José entrou no segundo compartimento. Porém, os seus

olhos, se o verbo não é de todo impróprio nesta oração,

sentiram grande pena dele, por mais que se procure não se

encontrará outra explicação para o facto de lhe terem posto

diante, imediatamente, aquela porta estreita entre duas

prateleiras, como se soubessem, desde o princípio, que ela

estava ali.

Acreditou o Sr. José que havia chegado ao termo dos seus

trabalhos, à coroação dos seus esforços, reconheça-se, na

verdade, que o inverso disto seria uma inadmissível dureza

do destino, alguma razão o povo há-de ter para persistir em

afirmar, não obstante as contrariedades da vida, que a má

sorte nem sempre há-de estar atrás da porta, atrás desta,

pelo menos, como nos antigos contos, deve de haver um

tesouro, mesmo que, para chegar a ele, ainda seja preciso

combater o dragão. Este não tem as fauces a babarem-se-

lhe de fúria, não jorra fumo e fogo pelas ventas, não

despede rugidos como tremores de terra, é simplesmente

uma escuridão parada à espera, espessa e silenciosa como

o fundo do mar, há pessoas com fama de valentes que não

teriam coragem para passar daqui, algumas, mesmo;

fugiriam logo, apavoradas, com medo de que o imundo

bicho lhes deitasse as garras à garganta. Não sendo embora

pessoa a quem se possa apontar como exemplo ou modelo

de bravura, o Sr. José, depois dos anos de Conservatória

Geral que leva, adquiriu um conhecimento de noite,

sombra, escuro e treva que acabou por compensar a sua

timidez natural e que agora lhe permite, sem excessivo

temor, estender o braço

por dentro do corpo do dragão à procura do interruptor da

electricidade. Encontrou-o, fê-lo funcionar, mas nenhuma

luz se acendeu. Arrastando os pés para não tropeçar,

avançou um pouco até ir bater com a canela da perna

direita numa aresta dura. Baixou-se para apalpar o



obstáculo e, ao mesmo tempo que percebia tratar-se de um

degrau metálico, sentiu no bolso o volume da lanterna, de

que, em meio de tantas e tão contrárias emoções, se havia

esquecido. Tinha diante de si uma escada de caracol que

subia na direcção de uma treva ainda mais espessa que a

do limiar da porta e que engolia o foco de luz antes que ele

pudesse mostrar o caminho em cima. A escada não tem

corrimão, justamente o que menos estava a convir a

alguém que padece tanto de vertigens, no quinto degrau, se

lá conseguir chegar, o Sr. José perderá a noção da altura

real a que se encontra, sentirá que vai cair desamparado, e

cairá. Não foi assim. O Sr. José está a ser ridículo, mas não

se importa, só ele é que sabe a que ponto é absurdo e

disparatado o que está a fazer, ninguém o poderá ver a

arrastar-se por esta escada acima como um lagarto ainda

mal acordado da hibernação, agarrado ansiosamente aos

degraus, um após outro, o corpo procurando acompanhar a

curva helicoidal que parece nunca mais acabar, os joelhos

outra vez martirizados. Quando as mãos do Sr. José, enfim,

tocaram o chão liso do sótão, as forças do seu corpo já há

muito tinham perdido a batalha com o espírito assustado,

por isso não pôde levantar-se logo, ficou estendido, assim,

de bruços, a camisa e a cara assentes na poeira que cobria

o soalho, as pernas penduradas para os degraus, por

quantos sofrimentos têm de passar as pessoas que saíram

da tranquilidade dos seus lares para se meterem em loucas

aventuras.

Ao cabo de uns minutos, ainda deitado de bruços, porque

não era tão falto de sensatez que cometesse a imprudência

de se

pôr de pé no meio da escuridão, com o risco de dar um

passo em falso e cair desastradamente no abismo de onde

viera, o Sr.



José, com esforço, torcendo o corpo, conseguiu sacar outra

vez a lanterna que havia guardado no bolso traseiro das

calças.

Acendeu-a e passeou a luz pelo chão à sua frente. Havia

papéis espalhados, caixas de cartão, algumas delas

rebentadas, tudo coberto de pó. Uns metros adiante

distinguiu o que se lhe figurou serem os pés duma cadeira.

Subiu ligeiramente o foco, era de facto uma cadeira. Parecia

em bom estado, o assento, o espaldar, e por cima dela,

pendendo do tecto baixo, havia uma lâmpada sem quebra-

luz, Como na Conservatória Geral, pensou o Sr. José. Dirigiu

o foco para as paredes em redor, apareceram-lhe vultos

fugidios de estantes que pareciam dar a volta a todo o

compartimento. Não eram altas, nem o poderiam ser por

causa da inclinação do telhado, e estavam sobrecarregadas

de caixas e de maços informes de papéis. Onde estará o

interruptor da luz, perguntoü-se o Sr. José, e a resposta foi a

que devia esperar, Está lá em baixo e não funciona, Só com

esta lanterna não creio que consiga encontrar os verbetes,

além disso começo a ter a impressão de que a pilha está a

dar as últimas, Devias ter pensado nisso antes, Talvez

tenham colocado aqui outro interruptor, Mesmo que assim

seja, já vimos que a lâmpada está fundida, Não sabemos,

Ter-se-ia acendido se não estivesse fundida, A única coisa

que sabemos é que accionámos o interruptor e a luz não se

acendeu, Aí está, Pode significar outras coisas, Quê, Que em

baixo não haja lâmpada, Então continuo a ter razão, esta

daqui está fundida, Nada nos diz que não existam dois

interruptores e duas lâmpadas, uma da escada e outra do

sótão, a de baixo estará fundida, a de cima ainda não

sabemos, Uma vez que foste capaz de deduzir isso,

descobre o interruptor desta.

O Sr. José deixou a incómoda posição em que ainda se

encontrava e sentou-se no chão, Vou sair daqui com a roupa



num estado miserável, pensou, e apontou o foco à parede

mais próxima da abertura da escada, Se existe, aqui terá de

estar.

Descobriu-o no preciso instante em que se aproximava da

conclusão desanimadora de que o único interruptor era o de

baixo. Ao espalmar casualmente a mão livre no soalho para

se apoiar melhor, a luz do tecto acendeu-se, o interruptor,

desses de botão, tinha sido instalado no soalho, de modo a

ficar ao alcance imediato de quem subisse a escada. A luz

amarelada da lâmpada mal alcançava a parede do fundo, no

pavimento não se viam sinais de passos. Lembrando-se dos

verbetes que tinha visto no andar de baixo, o Sr. José disse

em voz alta, Há pelo menos seis anos que ninguém aqui

entra.

Quando o eco das palavras se desvaneceu, o Sr. José

reparou que se tinha criado no sótão um grande silêncio,

como se o silêncio que havia antes contivesse um silêncio

maior, seriam os bichos da madeira que tinham

interrompido a sua actividade escavadora. Do tecto

pendiam teias de aranha negras de pó, as proprietárias

deviam ter morrido há muito tempo por falta de comida,

não havia aqui nada que pudesse atrair uma mosca perdida,

de mais a mais com a porta fechada em baixo, e as traças

do papel, os peixinhos-de-prata, tal como o caruncho nos

vigamentos, não tinham qualquer motivo para trocar pelo

mundo exterior as galerias de celulose onde viviam. O Sr.

José levantou-se, inutilmente tentou sacudir o pó das calças

e da camisa, a cara parecia a de um palhaço extravagante,

com uma grande mancha num lado só. Foi sentar-se na

cadeira, debaixo da lâmpada, e começou a falar consigo

mesmo, Raciocinemos, disse, raciocinemos, se os verbetes

antigos estão aqui, e tudo indica que sim, não é nada

provável que os vá encontrar reunidos aluno por aluno, isto

é, que os verbetes de cada



aluno estejam todos juntos de modo a que se pudesse

seguir num relance toda a sua trajectória escolar, o mais

certo é que a secretaria, no fim de cada ano lectivo, fizesse

um atado de todos os verbetes correspondentes a esse ano

e os arrumasse aqui, não creio que se dessem sequer ao

trabalho de guardá-los em caixas, ou talvez sim, é caso a

ver, espero, se assim foi, que ao menos tivessem tido a

lembrança de escrever por fora o ano a que se referiam, de

uma maneira ou outra será só uma questão de tempo e

paciência. A conclusão não tinha acrescentado grande coisa

às premissas, desde o princípio da sua vida que o Sr. José

sabe que só precisa de tempo para usar a paciência, desde

o princípio que espera que à paciência não venha a faltar-

lhe o tempo. Levantou-se, e, fiel à regra de que em todas as

operações de busca o melhor é começar sempre por uma

ponta e avançar com método e disciplina, atacou o trabalho

pelo extremo de uma das fileiras de estantes, resolvido a

não deixar papel sobre papel sem verificar se, entre o de

baixo e o de cima, outro papel não estaria escondido. Abrir

uma caixa, desatar um maço, cada movimento que fazia

levantava uma nuvem de pó, a tal ponto que, para não

acabar asfixiado, teve de atar o lenço sobre o nariz e a

boca, um processo preventivo que os auxiliares de escrita

eram aconselhados a seguir de cada vez que tinham de ir

ao arquivo dos mortos da Conservatória Geral. Em poucos

minutos as mãos ficaram-lhe negras, o lenço perdeu o

pouco que ainda tinha de brancura, o Sr. José tornara-se

num mineiro de carvão à espera de encontrar no fundo da

mina o carbono puro de um diamante.

O primeiro verbete apareceu ao cabo de meia hora. A

menina deixara de usar franja, mas os olhos, nesta

fotografia tirada aos quinze anos, conservavam o mesmo ar

de gravidade dorida.

Cuidadosamente, o Sr. José foi pô-lo em cima da cadeira



e continuou a busca. Trabalhava numa espécie de sonho,

minucioso, febril, debaixo dos seus dedos escapavam-se as

traças espavoridas pela luz, e, pouco a pouco, como se

andasse a remexer os restos de um túmulo, o pó agarrava-

se-Lhe à pele, tão fino que atravessava a roupa. Ao

princípio, quando lhe aparecia um maço de verbetes ia

imediatamente ao que lhe interessava, depois começou a

demorar-se em nomes, em imagens, por nada, só porque ali

estavam e mais ninguém voltaria a entrar neste sótão para

afastar a poeira que os cobria, centenas, milhares de rostos

de rapazes e raparigas, olhando de frente a objectiva, o

outro lado do mundo, à espera não sabiam de quê. Na

Conservatória Geral não era assim, na Conservatória Geral

só existiam palavras, na Conservatória Geral não se podia

ver como tinham mudado e iam mudando as caras, quando

o mais importante era precisamente isso, o que o tempo faz

mudar, e não o nome, que nunca varia. Quando o estômago

do Sr. José deu sinal, estavam em cima da cadeira sete

verbetes, dois deles com retratos iguais, a mãe devia ter

dito, Leva este do ano passado, não precisas de ir ao

fotógrafo, e ela levou o retrato, com pena de não poder ter

este ano uma fotografia nova Antes de descer à cozinha, o

Sr.

José entrou na casa de banho do director para lavar as

mãos, ficou assombrado quando se viu ao espelho, não

imaginara que pudesse ter a cara naquele estado, sujíssima,

sulcada de riscos de suor, Este não pareço eu, pensou, e

provavelmente nunca o havia sido tanto. Quando acabou de

comer, subiu ao sótão tão depressa quanto os joelhos lho

permitiram, ocorrera-lhe que se a luz faltasse, hipótese a ter

em conta com estas chuvas, não poderia terminar a busca.

Supondo que não tivesse havido nenhuma repetição de ano,

só lhe restava encontrar cinco verbetes, e se ficasse agora

às escuras o seu esforço seria em parte perdido, uma vez

que não poderia voltar



a entrar na escola. Absorto no trabalho, esquecera-se da dor

de cabeça, do resfriamento, e agora apercebia-se de que

estava pior. Tornou a descer para tomar outros dois

comprimidos, subiu fazendo já das fraquezas forças, e

retomou o trabalho. A tarde aproximava-se do fim quando

encontrou o último verbete.

Apagou a luz do sótão, fechou a porta, e, como um

sonâmbulo, vestiu o casaco e a gabardina, limpou o melhor

que pôde os sinais da sua passagem e sentou-se a esperar

a noite.

Na manhã seguinte, mal a Conservatória Geral tinha

começado o expediente, já sentados os funcionários nos

seus lugares, o Sr. José entreabriu a porta de comunicação e

fez pst-pst para chamar a atenção do colega auxiliar de

escrita que se encontrava mais perto. O homem virou a

cabeça e viu uma cara congestionada, de olhos a piscar,

Que deseja, perguntou, em voz baixa para não perturbar o

serviço, mas deixando assomar às palavras um tom de

recriminação irónica, como se o escândalo da falta só

tivesse vindo dar razão a quem o atraso já tinha

escandalizado, Estou doente, disse o Sr. José, não posso ir

trabalhar. O colega levantou-se contrariado, deu três passos

na direcção do oficial da sua ala, e informou-o, Desculpe,

senhor, está ali o Sr. José a dizer que se encontra doente.

Por sua vez, o oficial levantou-se, deu quatro passos na

direcção do subchefe respectivo, e informou-o, Desculpe,

senhor, está ali o auxiliar de escrita Sr. José a dizer que se

encontra doente. Antes de dar os cinco passos que o

separavam da secretária do conservador, o subchefe foi

averiguar a natureza da doença, De que se queixa,

perguntou, Estou constipado, respondeu o Sr. José, Uma

constipação nunca foi motivo para faltar ao trabalho, Tenho

febre, Como sabe que tem febre, Usei o termómetro,

Algumas décimas acima da temperatura normal, Não



senhor, estou com trinta e nove, Uma simples constipação

nunca sobe a tanto, Então sou capaz de ter gripe,

Ou uma pneumonia, Longe vá o agoiro, Estou só a admitir

uma hipótese, não estou a agoirá-lo, Desculpe, era uma

maneira de falar, E como foi que chegou a esse estado,

Acho que foi da muita chuva que apanhei, As imprudências

pagam-se, Tem razão, Doenças contraídas por causas

alheias ao serviço não deveriam ser consideradas, De facto

não estava em serviço, Vou dar conhecimento ao chefe, Sim

senhor, Não feche a porta, pode ser que ele Lhe queira dar

algumas instruções, Sim senhor. O

conservador não deu instruções, limitou-se a olhar por cima

das cabeças inclinadas dos funcionários e a fazer um gesto

com a mão, um gesto breve, como se desprezasse o

assunto por insignificante ou como se adiasse para mais

tarde a atenção que tencionava dar-lhe, àquela distância o

Sr. José não seria capaz de distinguir a diferença, supondo

que os seus olhos chorosos e inflamados conseguissem dar

alcance. De todo o modo, imagina-se que amedrontado pelo

olhar, o Sr. José, sem dar pelo que fazia, abriu um pouco

mais a porta, mostrando-se de corpo inteiro à Conservatória

Geral, com um roupão velho por cima do pijama, os pés

metidos nuns chinelos acalcanhados, o ar emurchecido de

quem apanhou uma bruta constipação, ou uma gripe

maligna, ou uma broncopneumonia das mortais, nunca se

sabe, tantas têm sido as vezes na vida que uma pequena

viração acabou em furacão destruidor. O subchefe vinha aí

para lhe dizer que hoje ou amanhã seria visitado pelo

médico oficial, mas logo a seguir, ó maravilha, pronunciou

umas palavras que nenhum funcionário inferior da

Conservatória Geral, ele ou outro qualquer, tivera a

felicidade de escutar alguma vez, O



chefe deseja-lhe as melhoras, e o próprio subchefe não

parecia acreditar no que estava a dizer. Estupefacto, o Sr.

José ainda teve presença de espírito suficiente para olhar na

direcção do conservador a fim de lhe agradecer o

inesperado voto, mas ele tinha a cabeça baixa, como se

estivesse aplicado ao trabalho,

o que, conhecendo nós os costumes laborais desta

Conservatória Geral, é mais do que duvidoso. Devagar, o Sr.

José fechou a porta e, a tremer de emoção e de febre, foi-se

meter na cama.

Não tinha apanhado só aquela chuva que lhe caíra em cima

enquanto, a resvalar do alpendre, forcejava por entrar no

colégio. Quando, chegada a noite, saiu finalmente pela

janela e alcançou a rua, não podia imaginar, pobre dele, o

que o esperava As mais do que penosas circunstâncias da

escalada, mas sobretudo o pó acumulado no arquivo do

sótão, tinham-no deixado, desde a cabeça até aos pés, num

estado de sujidade impossível de descrever, com a cara e o

cabelo empastados de negro, as mãos como cepos

encarvoados, isto para não falar da roupa, a gabardina

empapada em gordura e feita num farrapo, as calças como

se tivessem andado a esfregar-se em alcatrão, a camisa que

parecia ter servido à limpeza duma chaminé com séculos de

fuligem, qualquer vagabundo, mesmo vivendo na mais

extrema das penúrias, teria saído com mais dignidade à rua.

Quando o Sr. José, dois quarteirões adiante da escola, nessa

altura deixara de chover, mandou parar um táxi para

regressar a casa, aconteceu o que tinha de acontecer, o

condutor, vendo aquela figura negra surgida de repente das

entranhas da noite, assustou-se e acelerou, e esta não foi a

única vez, três táxis a que o Sr. José depois fez sinal

desapareceram no virar da esquina como se os perseguisse

o diabo. Resignou-se o Sr. José a voltar para casa andando,



nem mesmo num autocarro se atreveria agora a entrar,

paciência, será mais uma fadiga a juntar a esta que mal o

deixa arrastar os pés, mas o pior foi que daí a pouco a

chuva recomeçou a cair e não parou durante todo o

interminável caminho, ruas, calçadas, praças, avenidas, por

uma cidade que era como se estivesse deserta, e aquele

homem sozinho, a escorrer água, sem ao menos um guarda-

chuva

que o proteja da maior, compreende-se porquê, ninguém vai

de guarda-chuva para um assalto, é como na guerra,

poderia recolher-se a um vão de porta e esperar uma pausa

do céu, mas não vale a pena, mais molhado do que já está

não é possível.

Quando o Sr. José chegou a casa, a única parte

sofrivelmente seca da sua roupa era um bolso do casaco, o

interior do lado esquerdo, onde tinha metido os verbetes

escolares da rapariga desconhecida, viera todo o tempo

com a mão direita sobre eles, a defendê-los da chuva, quem

assim o visse pensaria, de mais com a cara de sofrimento

que levava, que tinha coisa má no coração. Tiritando,

despiu-se todo, perguntando-se confusamente como iria

resolver o problema da limpeza daquela roupa amontoada

no chão, não estava tão provido de fatos, sapatos, meias e

camisas ao ponto de poder mandar para a tinturaria, de

uma só vez, como se fosse pessoa de teres, um conjunto

completo, de certeza que lhe iria faltar alguma destas peças

quando amanhã tivesse de vestir-se com o que lhe restava.

Resolveu deixar a preocupação para depois, agora tratava-

se de tirar esta porcaria do corpo, o pior era que o

esquentador funcionava defeituosamente, a água tanto saía

lá de dentro a ferver como fria de enregelar, só de o ter

pensado arripiou-se todo, depois, como quem desejasse

convencer-se a si próprio, murmurou, Talvez me faça bem à

constipação, um jorro quente, um jorro frio, tenho ouvido



dizer. Entrou no cubículo que lhe servia de casa de banho,

olhou-se no espelho e deu razão ao susto dos condutores

dos táxis, no lugar deles teria feito o mesmo, fugir desta

avantesma de órbitas encovadas e boca a escorrer dos

cantos uma espécie de baba negra. O esquentador não se

portou mal desta vez, desferiu-lhe apenas duas vergastadas

frias ao princípio, o resto foi reconfortantemente tépido, um

rápido escaldão de vez em quando até ajudou a dissolver a

sujidade. Ao sair do banho,

o Sr. José sentia-se retemperado, como novo, mas assim

que se enfiou na cama voltaram-lhe as tremuras, foi nessa

altura que se lembrou de abrir a gaveta da mesa-de-

cabeceira, onde guardava o termómetro, daí a pouco dizia,

Trinta e nove, se amanhã de manhã estiver como estou

agora não poderei ir trabalhar. Fosse por efeito da febre ou

da fadiga, ou de ambos, este pensamento não o inquietou,

não lhe pareceu estranha a irregular ideia de faltar ao

serviço, neste momento o Sr. José não parecia ser o Sr. José,

ou eram dois os Srs.

Josés que se encontravam deitados na cama, com o

cobertor puxado até ao nariz, um Sr. José que perdera o

sentido das responsabilidades, outro Sr. José para quem isso

se tornara totalmente indiferente. Com a luz acesa, esteve a

modorrar durante uns minutos, e logo despertou em

sobressalto ao sonhar que abandonava os verbetes em cima

da cadeira do sótão, que deliberadamente os abandonava,

como se em toda a sua aventura não tivesse havido outro

fito que procurá-los e encontrá-los.

E também sonhava que alguém entrava no sótão depois de

ele ter saído, que via o montinho dos treze verbetes e

perguntava, Que mistério é este. Meio entontecido,

levantou-se e foi buscá-los, tinha-os posto sobre a mesa

quando esvaziara as algibeiras do casaco, e voltou para a



cama. Os verbetes estavam sujos de dedadas negras,

alguns mostravam até, com absoluta nitidez, as suas

impressões digitais, teria de limpá-las amanhã para iludir

qualquer intento de identificação, Que estupidez, pensou,

tudo em que tocamos fica com as impressões digitais, limpo

estas e deixo outras, a diferença é umas serem visíveis e

outras não. Fechou os olhos e daí a pouco reentrou na

sonolência, a mão que já mal retinha os verbetes descaiu

sobre a colcha, alguns deles escorregaram para o chão, ali

estavam os retratos duma rapariga em diferentes idades, de

menina a adolescente, abusivamente trazidos para aqui,

ninguém tem o direito de apropriar-se de

retratos que não lhe pertençam, salvo se lhe foram

oferecidos, levar o retrato duma pessoa no bolso é como

levar-lhe um pouco da alma. O sonho do Sr. José, mas deste

não despertou, era agora outro, via-se a si mesmo limpando

as impressões digitais que tinha deixado na escola, havia-as

por toda a parte, na janela por onde entrara, no posto

médico, na secretaria, no gabinete do director, no refeitório,

na cozinha, no arquivo, com as do sótão achou que não

valia a pena preocupar-se, ali ninguém entraria para depois

perguntar, Que mistério é este, o mal é que as mãos que

limpavam o rasto visível iam deixando atrás de si um rasto

invisível, se o director do colégio apresentar queixa do

assalto à polícia e houver uma investigação a sério, o Sr.

José irá parar à cadeia, tão certo como dois e dois serem

quatro, imagina-se o descrédito e a vergonha que para

sempre ficariam a manchar a reputação da Conservatória

Geral do Registo Civil. A meio da noite o Sr.

José acordou a arder em febre, parecia que delirava, e a

dizer, Não roubei nada, não roubei nada, e era verdade que,

propriamente falando, nada roubara, por mais que o

director busque e indague, por mais verificações, contagens

e conferências que venha a realizar, de inventário em



punho, descarregando um item após outro, a sua conclusão

acabará por ser a mesma, Roubo, aquilo a que se pode

chamar roubo, não houve, sem dúvida a encarregada da

cozinha aparecerá a dizer que falta comida no frigorífico,

mas, supondo que esse tenha sido o único delito cometido,

roubar para comer, segundo uma opinião mais ou menos

generalizada, não é roubo, nisso até o director está

concorde, a polícia é que cultiva por princípio uma opinião

diferente, mas agora não terá outro remédio que ir-se

embora resmungando, Ali há mistério, ninguém assalta uma

casa só para tomar o pequeno-almoço. Em todo o caso,

como a declaração formal do director, posta por escrito, era

de que nada de valor ou sem ele faltava na escola,

os agentes decidiram não levantar as impressões digitais,

como mandava a rotina, Trabalho já nós temos de sobra,

disse o que mandava no grupo investigador. Não obstante

estas palavras tranquilizadoras, o Sr. José não conseguiu

dormir em todo o resto da noite, com medo de que o sonho

se repetisse e a polícia voltasse com as lupas e os pozinhos.

Não há nada em casa para atalhar esta febre e o médico só

pela tarde é que deverá aparecer, talvez nem sequer venha

hoje, e não trará remédios com ele, limitar-se-á a escrever a

receita do costume para casos de constipação e gripe. A

roupa suja ainda está amontoada no meio da casa e o Sr.

José olha-a da cama, com ar perplexo, como se aquilo não

lhe pertencesse, só um resto de senso comum o impede de

perguntar, Quem será que veio para aqui despir-se, e foi o

mesmo senso comum que o forçou a pensar, enfim, nas

complicações, tanto de natureza pessoal como profissional,

que resultariam de entrar-lhe um colega pela porta dentro a

informar-se do seu estado, por mandado do chefe ou por

sua própria iniciativa, e encontrar-se pela frente com aquela

porcaria. Quando se pôs de pé sentiu-se como se o tivessem

atirado de repente para o alto da escada, mas esta tontura



não era igual às outras, provinha da febre, e algo também

devia ser da debilidade, pois o que comera no colégio,

parecendo suficiente de cada vez, servira-lhe mais para

enganar os nervos do que para alimentar a carne. Com

dificuldade, amparando-se à parede, conseguiu alcançar

uma cadeira e sentar-se. Esperou que a cabeça voltasse ao

seu normal para pensar onde conviria esconder a roupa

suja, na casa de banho não, os médicos têm sempre de

lavar as mãos à saída, debaixo da cama impossível, era

daquelas armações antigas, alta de patas, qualquer pessoa,

mesmo sem ter de se curvar, daria pelos trapos, no armário

da gente famosa

não caberia nem seria próprio, a triste verdade é que a

cabeça do Sr. José continuava a funcionar mal apesar de ter

deixado de dar voltas, o único sítio onde evidentemente a

roupa suja estaria a salvo de indiscrições era aquele onde

estava quando limpa, isto é, atrás da cortina que tapava o

desvão utilizado como guarda-fato, seria preciso que o

colega ou o médico fossem muito mal-educados para lá

irem meter o nariz.

Satisfeito consigo mesmo por ter concluído, após tão

demorada ponderação, o que noutras circunstâncias seria

mais do que óbvio, o Sr. José pôs-se a empurrar a roupa com

o pé para não sujar o pijama, na direcção da cortina. No

chão ficou uma grande mancha de humidade que iria

precisar de algumas horas para evaporar-se por completo,

se alguém entrasse antes disso e fizesse perguntas

explicaria que tinha entornado água por descuido ou que

havia uma nódoa no soalho e a tentara limpar.

O estômago do Sr. José, desde que se levantara, estava a

implorar-lhe a caridade de uma chávena de café com leite,

de uma bolacha, de uma fatia de pão com manteiga,

qualquer coisa que Lhe apaziguasse o apetite subitamente



acordado, agora que as preocupações com o destino

imediato da roupa haviam desaparecido. O pão estava duro

e seco, a manteiga era mínima, o leite tinha-se acabado,

não havia senão café, e de medíocre qualidade, já se sabe

que um homem a quem nenhuma mulher quis tanto que

aceitasse vir viver para este tugúrio, um homem desses,

salvo pouquíssimas excepções sem lugar nesta história,

nunca passará de um pobre diabo, é curioso que se diga

sempre pobre diabo e nunca se diga pobre deus, mormente

quando se teve a má sorte de sair tão desajeitado como

este, atenção, era do homem que estávamos a falar, não de

qualquer deus.

Apesar da pouca e desconsoladora comida, ao Sr. José ainda

lhe sobrou ânimo para barbear-se, operação de que depois

acreditou ter saído com melhor cara, tanto que no fim disse

para o espelho, Parece que estou com menos febre.

Esta reflexão levou-o a pensar se não seria de boa e

prudente política apresentar-se voluntário ao trabalho, em

meia dúzia de passos estaria lá dentro, O serviço da

Conservatória acima de tudo, seriam as suas palavras, o

conservador, certamente, tendo em conta o frio que fazia lá

fora, perdoar-lhe-ia não ter dado a volta pela rua como

estava obrigado, e até talvez registasse na folha de

cadastro do Sr. José uma prova tão clara de espírito de

corpo e de dedicação ao trabalho. Pensou, mas não o fez.

Doía-lhe todo o corpo, como se o tivessem rolado, batido e

sacudido, doíam-lhe os músculos, doíam-lhe as articulações,

e não era por causa dos muitos esforços que tivera de fazer

como escalador e arrombador, qualquer pessoa seria capaz

de perceber que se trata de dores diferentes, O

que eu tenho é gripe, concluiu.



Acabara de se meter na cama quando ouviu bater à porta

que dava para a Conservatória, seria algum colega

caritativo, a tomar a sério o preceito cristão de visitar os

enfermos e os encarcerados, não, um colega não podia ser,

o intervalo do almoço ainda vinha longe, obras de

misericórdia só fora das horas de serviço, Entre, disse, está

fechada no trinco, a porta abriu-se e no limiar apareceu o

subchefe a quem tinha dado parte da sua enfermidade, O

chefe manda saber se está a tomar algum remédio

enquanto não vem o médico, Não senhor, não disponho de

nada em casa para o efeito, Então tem aqui umas pastilhas,

Muito obrigado, se não se importa, para não ter de me

levantar, pago-Lhe depois, quanto Lhe devo, Foi ordem do

chefe, ao chefe não se pergunta quanto se Lhe deve, Bem

sei, desculpe, Seria conveniente que tomasse já um

comprimido, e o subchefe entrou sem esperar resposta, Pois

sim, muito obrigado, é muita bondade sua, o Sr. José não

podia cortar-lhe o passo, dizer Alto lá, o senhor aqui não

entra, isto é uma casa particular, em primeiro lugar porque

não se fala

nesses termos a um superior, em segundo lugar porque não

havia memória na tradição oral nem registo escrito nos

anais da Conservatória de alguma vez um chefe se ter

interessado pela saúde de um auxiliar de escrita ao ponto

de lhe mandar um portador com pastilhas. O próprio

subchefe estava perplexo com a novidade, por iniciativa sua

nunca o teria feito, em todo o caso não perdeu o norte,

como quem soubesse perfeitamente ao que vinha e

conhecesse os cantos à casa, não há que estranhar, antes

das alterações urbanísticas do bairro viveu numa casa como

esta. A primeira coisa que notou foi a grande mancha

húmida no chão, Isto que é, alguma infiltração, perguntou, o

Sr. José esteve tentado a responder que sim para não ter de

dar outras explicações, mas preferiu falar de um descuido

seu, como pensara primeiro, não faltaria mais vir-lhe o



canalizador a casa e fazer depois um relatório ao chefe a

declarar que os canos, apesar de antigos, não tinham

qualquer responsabilidade no aparecimento da mancha de

humidade. O subchefe vinha lá com o copo de água e o

comprimido, a missão de enfermeiro designado adoçava-lhe

um pouco a habitual expressão autoritária da cara, mas ela

voltou subitamente, acentuada por algo que poderia ser

classificado como uma surpresa ofendida, quando, ao

aproximar-se da cama, reparou nos verbetes escolares da

rapariga desconhecida em cima da

mesa-de-cabeceira. O Sr. José deu pela estranheza do outro

no instante em que ela se produziu e foi como se o mundo

todo se tivesse vindo abaixo. O cérebro despachou

instantaneamente uma ordem aos músculos do braço desse

lado, Tira isso daí, meu estúpido, mas logo, com a mesma

rapidez, impulso eléctrico atrás de impulso eléctrico,

emendou por assim dizer a mão, como quem acaba de

reconhecer a sua própria estupidez, Por favor, não lhes

toques, disfarça, disfarça. Por isso, com uma presteza

totalmente inesperada em quem se achava no estado

de depressão física e mental que é a primeira consequência

conhecida da gripe, o Sr. José sentou-se na cama fingindo

querer facilitar a caridade do subchefe, estendeu um braço

para receber o comprimido, que levou à boca, e a água para

o fazer passar pela oprimida e angustiada garganta, ao

mesmo tempo que, aproveitando o facto de o colchão em

que jazia se encontrar à altura da mesa-de-cabeceira,

tapava os verbetes com o cotovelo do outro braço, deixando

depois descair para a frente o antebraço, com a palma da

mão aberta, imperativa, como se estivesse a ordenar ao

subchefe Pare aí. O que lhe valeu foi a fotografia colada na

ficha, é a diferença mais notável entre os verbetes escolares

e os de nascimento e vida, não faltaria receber a

Conservatória Geral todos os anos um retrato dos viventes



inscritos, e quem diz todos os anos, diria todos os meses, ou

todas as semanas, ou todos os dias, ou uma fotografia por

hora, meu Deus, como o tempo passa, e o trabalho que iria

dar, quantos auxiliares de escrita seria preciso recrutar,

uma fotografia cada minuto, cada segundo, a quantidade de

cola, o gasto em tesouras, o cuidado na selecção do

pessoal, de modo a excluir os sonhadores capazes de ficar

eternamente a olhar para um retrato, devaneando como

idiotas a ver uma nuvem passar. A cara do subchefe

mostrava a expressão dos seus piores dias, quando os

papéis se acumulavam em todas as secretárias e o chefe o

chamava para lhe perguntar se tinha realmente a certeza

de estar a cumprir a sua obrigação. Graças ao retrato, não

pensou que os verbetes que estavam em cima da mesa-de-

cabeceira do subordinado pertencessem à Conservatória

Geral, mas a pressa com que o Sr. José os havia tapado,

ainda por cima procedendo como se estivesse a fazê-lo por

acaso ou distraidamente, pareceu-lhe suspeita. Já a mancha

de humidade no chão lhe provocara desconfiança, agora

eram uns verbetes de modelo desconhecido com retrato

colado, de criança,

como ainda pudera perceber. Não podia contar as fichas,

dispostas umas sobre as outras, mas, pelo volume, não

deviam ser menos de dez, Dez fichas com retratos de

crianças, caso raro, que fará isto aqui, pensou intrigado, e

muito mais intrigado ficaria se pudesse saber que os

verbetes, afinal, pertenciam todos à mesma pessoa e que

os retratos dos dois últimos já eram de uma rapariga

adolescente, de cara séria, mas simpática. O subchefe

deixou a caixa das pastilhas em cima da mesa-de-cabeceira

e retirou-se. Quando ia a sair, olhou para trás e viu o

subordinado ainda com o cotovelo a tapar as fichas, Tenho

de falar ao chefe, disse consigo mesmo. Mal a porta acabou

de ser fechada, o Sr. José, num movimento brusco, como se

tivesse medo de ser apanhado em falta, enfiou os verbetes



debaixo do colchão. Não havia ali ninguém para lhe dizer

que era demasiado tarde, e ele não queria pensar nisso.

É gripe, disse o médico, leva três dias de baixa para

começar. Esvaído de cabeça, mal seguro de pernas, o Sr.

José tinha-se levantado da cama para ir abrir a porta,

Desculpe tê-lo feito esperar lá fora, senhor doutor, é o

resultado de viver sozinho, o médico entrou a resmungar,

Está um tempo infame, fechou o guarda-chuva que escorria,

deixou-o à entrada, Então de que é que se queixa,

perguntou quando o Sr.

José, a bater os dentes, acabou de se meter entre os

lençóis, e, sem esperar que ele lhe respondesse, disse, É

gripe.

Tomou-lhe o pulso, mandou-o abrir a boca, aplicou-lhe

velozmente o estetoscópio no peito e nas costas, É gripe,

tornou a dizer, está com muita sorte, podia ser pneumonia,

mas é gripe, leva três dias de baixa para começar, depois

logo veremos. Tinha acabado de se sentar à mesa para

escrever a receita quando a porta de comunicação com a

Conservatória se abriu, estava fechada apenas no trinco, e

o chefe apareceu, Boa tarde, senhor doutor, Diga antes má

tarde, senhor conservador, boa tarde seria eu estar agora

no quentinho do consultório, em vez de andar aí por essas

ruas com o desgraçado tempo que faz, Como vai o nosso

doente, perguntou o conservador, e o médico respondeu,

Dei-Lhe três dias de baixa, é só uma gripe. Naquele

momento não era só uma gripe. Tapado até ao nariz, o Sr.

José tremia como se estivesse com um ataque de sezões, ao

ponto de fazer abanar a cama de ferro
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em que jazia, porém o tremor, irreprimível, não era da febre

que vinha, mas de uma espécie de pânico, de um total

desnorte do espírito, O chefe, aqui, pensava, o chefe na

minha casa, o chefe que lhe perguntava, Como se sente,

Melhor, senhor, Tomou os comprimidos que lhe mandei, Sim

senhor, Fizeram-lhe efeito, Sim senhor, Agora deixará de

tomar esses e passará a tomar os remédios que o doutor

tiver receitado, Sim senhor, A não ser que sejam os

mesmos, ora deixe-me ver, de facto são os mesmos, só tem

a mais umas injecções, eu trato-lhe disso. O Sr. José mal

podia acreditar que a pessoa que, diante dos seus olhos,

estava a dobrar a receita e a guardá-la cuidadosamente no

bolso fosse realmente o chefe da Conservatória Geral. O

chefe que ele a duras penas aprendera a conhecer nunca se

comportaria desta maneira, não viria em pessoa interessar-

se pelo seu estado de saúde, e a hipótese de querer, ele

próprio, encarregar-se da compra dos medicamentos de um

auxiliar de escrita, seria simplesmente absurda. Depois

precisará de um enfermeiro que lhe venha dar as injecções,

lembrou o médico deixando a dificuldade para quem

estivesse disposto e fosse capaz de resolvê-la, não o pobre

diabo engripado, escanzelado de magro, com a barba

cinzenta a aparecer, não lhe bastava o evidente desconforto

da casa, aquela mancha de humidade no soalho com todo o

aspecto de ter sido causada por canalizações deficientes,

quantas tristezas um médico poderia contar da vida, se não

fosse o segredo profissional, O que lhe profbo é que saia à

rua nesse estado, rematou, Eu trato de tudo, senhor doutor,

disse o conservador, telefono ao enfermeiro da

Conservatória, ele compra os remédios e vem cá dar as

injecções, Já não se encontram muitos chefes como o

senhor, disse o médico. O Sr. José acenou debilmente a

cabeça, era o máximo que conseguiria fazer, obediente e

cumpridor, sim, sempre o havia sido, e com certo paradoxal

orgulho de o ser, mas não rasteiro e subserviente; nunca

diria, por exemplo,



lisonjas imbecis do género, É o melhor chefe de

Conservatória, Não há no mundo outro igual, Partiu-se a

forma depois de o terem feito, Por ele, apesar das minhas

tonturas, até subo aquela maldita escada. O Sr. José tem

agora outra preocupação, outra ansiedade, que o chefe se

vá embora já, que se retire antes do médico, treme de

imaginar-se sozinho com ele, à mercê das perguntas fatais,

Que significa a mancha de humidade, Que verbetes eram

esses que estavam aí na mesa-de-cabeceira, Donde os

trouxe, Onde os escondeu, De quem é o retrato. Fechou os

olhos, deu ao rosto uma expressão de insuportável

sofrimento, Deixem-me em paz no meu leito de dor, parecia

suplicar, mas abriu-os de repente, espavorido, o médico

havia dito, Cá vou à vida, chamem-me se piorar, em todo o

caso podemos ficar razoavelmente descansados, de

pneumonia não se trata, Mantê-lo-ei ao corrente, senhor

doutor, disse o conservador, enquanto acompanhava o

médico. O Sr. José tornou a fechar os olhos, ouviu bater a

porta, É agora, pensou. Os passos firmes do chefe

aproximavam-se, vinham na direcção da cama, detiveram-

se, Agora está com certeza a olhar para mim, o Sr.

José não sabia que fazer, poderia fingir que tinha

adormecido, adormecido devagarinho como adormece um

doente cansado, mas o tremor das pálpebras já estava a

denunciar a falsidade, também poderia, melhor ou pior,

fabricar na garganta um gemido lastimoso, desses de cortar

o coração, mas uma gripe comum nunca deu para tanto, só

um tolo se deixaria enganar, não este conservador, que

conhece os reinos do visível e do invisível de cor e salteado.

Abriu os olhos e ele estava ali, a dois passos da cama, sem

nenhuma expressão no rosto, simplesmente a observá-lo.

Então o Sr. José julgou ter tido uma ideia salvadora, devia

agradecer os cuidados da Conservatória Geral, agradecer

com eloquência, com efusão, talvez dessa maneira

conseguisse evitar as perguntas,



mas no justo momento em que ia abrir a boca para

pronunciar a frase consabida, Não sei como hei-de

agradecer, o chefe virou-lhe as costas, ao mesmo tempo

que pronunciava uma palavra, uma simples palavra, Trate-

se, foi o que disse num tom que tinha tanto de

condescendente como de imperativo, só os melhores chefes

são capazes de unir de forma harmoniosa sentimentos tão

contrários, por isso vai para eles a veneração dos

subordinados. O Sr. José tentou, ao menos, dizer Muito

obrigado, senhor, mas o chefe já tinha saído, fechando

delicadamente a porta atrás de si, como num quarto de

doente se deve fazer. O Sr. José tem uma dor de cabeça,

mas a dor é quase nada se a compararmos com o tumulto

que lá vai dentro. O

Sr. José encontra-se num estado de confusão tal que o seu

primeiro movimento, depois de o conservador ter saído, foi

meter a mão por debaixo do colchão para certificar-se de

que os verbetes ainda lá estavam. Mais ofensivo do senso

comum foi o seu segundo movimento, que o fez levantar-se

da cama para ir dar duas voltas à chave na porta de

comunicação com a Conservatória, como quem

desesperadamente põe trancas depois de lhe haverem

roubado a casa. Tornar a deitar-se foi apenas o quarto

movimento, o terceiro tinha sido quando voltou atrás

pensando, E se o chefe se lembra de voltar cá, nesse caso o

mais prudente, para evitar suspeitas, seria deixar a porta

fechada só no trinco. Decididamente, ao Sr. José, se de um

lado lhe sopra, do outro lhe faz vento.

Quando o enfermeiro apareceu era já noite. Cumprindo a

ordem que tinha recebido do conservador, trazia consigo os

comprimidos e as ampolas que o médico havia receitado,

mas, para surpresa do Sr. José, trazia igualmente um

embrulho que foi colocar com todo o cuidado em cima da

mesa enquanto dizia, Ainda está quente, espero não ter



entornado nada, o que significava que vinha comida ali

dentro, como as palavras seguintes logo confirmaram,

Sirva-se antes que arrefeça,

mas primeiro vamos à nossa injecçãozinha. Ora, o Sr. José

não gostava de injecções, muito menos na veia do braço,

donde sempre tinha de apartar a vista, por isso ficou tão

satisfeito quando o enfermeiro lhe disse que a picadinha ia

ser no glúteo, este enfermeiro é uma pessoa educada,

doutro tempo, acostumou-se a usar o termo glúteos em vez

de nádegas para não chocar os escrúpulos das senhoras, e

quase acabou por esquecer a designação corrente,

pronunciava glúteo mesmo quando tinha de tratar com

doentes para quem nádega não passava de um ridículo

preciosismo de linguagem e preferiam a variante grosseira

de nalga. O inesperado aparecimento da comida e o alívio

de não ir ser picado no braço desarmaram as defesas do Sr.

José, ou simplesmente não se lembrou, ou mais

simplesmente ainda não havia notado até aí que tinha as

calças do pijama manchadas de sangue à altura dos joelhos,

consequência das suas proezas nocturnas de escalador de

colégios. O enfermeiro, já com a seringa preparada no ar,

em vez de dizer Volte-se, perguntou, Que é isso, e o Sr. José,

convertido por esta lição da vida à bondade definitiva das

injecções no braço, respondeu instintivamente, Caí,

Homem, você anda com azar, primeiro cai, depois apanha

uma gripe, o que lhe vale é ter o chefe que tem, vire-se lá,

depois dou uma vista de olhos nesses joelhos.

Debilitado de corpo, alma e vontade, crispado até ao último

nervo, pouco faltou ao Sr. José para desatar a chorar como

uma criança quando sentiu a picada da agulha e a lenta e

dolorosa entrada do líquido no músculo, Estou feito um

farrapo, pensou, e era verdade, um pobre animal humano

febril, deitado numa pobre cama de uma pobre casa, com a

roupa suja do delito escondida e uma mancha de humidade



no chão que nunca mais acaba de secar. Ponha-se de

costas, vamos ver essas feridas, disse o enfermeiro, e o Sr.

José, suspirando, tossindo, obedeceu, deu trabalhosamente

a volta ao corpo, e agora,

inclinando a cabeça para a frente, pode ver como o

enfermeiro lhe arregaça as perneiras das calças enrolando-

as até acima do joelho, como lhe retira os pensos sujos,

pingando sobre eles água oxigenada e descolando-os aos

poucos com extremo cuidado, felizmente é um profissional

de primeira, a malinha de mão que transporta consigo é um

perfeito pronto-socorro, tem remédios para quase tudo. À

vista dos ferimentos, fez cara de quem não estava a

acreditar na explicação que o Sr. José havia dado, aquela de

ter caído, a sua experiência de esfoladuras e contusões

levou-o mesmo a comentar com inconsciente perspicácia, Ó

homem, você até parece que andou a esfregar uma parede

com os joelhos, Já lhe disse que caí, Deu conhecimento disto

ao chefe, Não é assunto de serviço, uma pessoa pode dar

uma queda sem ter de comunicar aos superiores, Excepto

se o enfermeiro chamado para dar uma injecção teve de

fazer um curativo suplementar, Que eu não pedi, Sim

senhor, de facto não pediu, mas se amanhã viesse a ter

uma infecção grave causada por estas feridas, quem depois

carregava com a culpa, por comportamento desleixado e

falta de profissionalismo, era eu, além disso, o chefe gosta

de saber tudo, é a maneira que ele tem de fazer de conta

que não liga importância a nada, Dir-Lhe-ei amanhã,

Aconselho-o vivamente a que o faça, assim o relatório ficará

confirmado, Qual relatório, O meu, Não vejo que

importância podem ter umas simples feridas, ao ponto de

terem de ser mencionadas num relatório, Mesmo a ferida

mais simples tem importância, As minhas, depois de

saradas, vão deixar umas cicatrizes insignificantes que com

o tempo desaparecerão, Sim, no corpo as feridas cicatrizam,

mas no relatório ficam sempre abertas, nem fecham nem



desaparecem, Não percebo, Há quanto tempo está você a

trabalhar na Conservatória Geral, Vai para vinte e seis anos,

Quantos foram os chefes que conheceu até agora, Contando

com este, três,

Pelos vistos, nunca notou nada, Notar o quê, Pelos vistos,

nunca deu por nada, Não compreendo aonde quer chegar, É

ou não é verdade que os conservadores têm pouco

trabalho, É verdade, toda a gente fala disso, Pois fique

então a saber que a ocupação principal deles, nas muitas

horas vagas de que gozam, enquanto o pessoal está a

trabalhar, é coligir informações sobre os subordinados, toda

a espécie de informações, fazem-no desde que a

Conservatória Geral existe, um após outro, desde sempre. O

estremecimento do Sr. José não passou despercebido ao

enfermeiro, Teve um arripio, perguntou, Sim, tive um arripio,

Para você ficar com uma ideia mais clara do que lhe estou a

dizer, até esse arripio deveria constar do meu relatório, Mas

não constará, De facto, não constará, Calculo porquê, Diga,

Porque então teria de escrever que o estremecimento se

deu quando me estava a contar que os chefes coleccionam

informações sobre os funcionários da Conservatória Geral, e

o chefe haveria de querer saber a que propósito veio ter

esta conversa comigo, e também como conseguiu um

enfermeiro ter conhecimento de um assunto reservado, tão

reservado que em vinte e cinco anos de serviço na

Conservatória Geral nunca tinha ouvido falar dele, Há muito

de confidente nos enfermeiros, embora bastante menos que

nos médicos, Pretende insinuar que o chefe lhe costuma

fazer confidências, Nem ele mas faz, nem eu estou a

insinuar que as faça, simplesmente recebo ordens, Então só

tem de cumpri-las, Engana-se, tenho de fazer muito mais do

que cumpri-las, tenho de interpretá-las, Porquê, Porque

entre o que ele manda e o que ele quer há geralmente

diferença, Se o mandou vir cá foi para me dar uma injecção,

Essa é a aparência, Que foi que viu neste caso, além da



aparência que tem, Você não é capaz de imaginar a

quantidade de coisas que se descobrem olhando para umas

feridas, Ter visto estas foi uma pura casualidade,

Há que contar sempre com as puras casualidades, ajudam

muito, Que coisas descobriu então nas minhas feridas, Que

andou a raspar uma parede com os joelhos, Caí, Já mo havia

dito, Uma informação como essa, supondo que fosse exacta,

não iria aproveitar muito ao chefe, Que lhe aproveite ou que

não lhe aproveite, não é da minha conta, eu limito-me a

fornecer os relatórios, Da gripe que apanhei já ele estava

informado, Mas não das feridas nos joelhos, Daquela

mancha de humidade no chão, também, Mas não do arripio,

Se não lhe resta mais que fazer aqui, rogo-lhe que se vá

embora, estou cansado, preciso de dormir, Terá de comer

antes, não se esqueça, oxalá o seu jantar, com a conversa,

não tenha arrefecido de todo, Corpo deitado aguenta muita

fome, Mas não pode aguentá-la toda, Foi o chefe que Lhe

mandou trazer-me a comida, Conhece mais alguma pessoa

que o quisesse ter feito, Sim, se soubesse onde eu moro,

Quem é essa pessoa, Uma mulher de idade que mora num

rés-do-chão, Ferimentos nos joelhos, um súbito e

inexplicado estremecimento, uma velha num rés-do-chão,

Direito, Este seria o relatório mais importante da minha

vida, se eu o escrevesse, Não vai escrevê-lo, afinal, Sim, vou

escrevê-lo, mas só para informar que lhe dei uma injecção

no glúteo esquerdo, Obrigado por me ter tratado das

feridas, Do muito que me ensinaram, foi o que aprendi

melhor. Depois de o enfermeiro ter saído, o Sr.

José ficou deitado ainda uns minutos, sem se mexer, a

recuperar a serenidade e as forças. O diálogo fora difícil,

com alçapões e portas falsas surgindo a cada passo, o mais

pequeno deslize poderia tê-lo arrastado a uma confissão

completa se não fosse estar o seu espírito atento aos

múltiplos sentidos das palavras que cautelosamente ia



pronunciando, sobretudo aquelas que parecem ter um

sentido só, com elas é que é preciso mais cuidado. Ao

contrário do que em geral se crê, sentido e significado

nunca foram a mesma coisa,

o significado fica-se logo por aí, é directo, literal, explícito,

fechado em si mesmo, unívoco, por assim dizer, ao passo

que o sentido não é capaz de permanecer quieto, fervilha

de sentidos segundos, terceiros e quartos, de direcções

irradiantes que se vão dividindo e subdividindo em ramos e

ramilhos, até se perderem de vista, o sentido de cada

palavra parece-se com uma estrela quando se põe a

projectar marés vivas pelo espaço fora, ventos cósmicos,

perturbações magnéticas, aflições.

Enfim, o Sr. José saiu da cama, enfiou os pés nos chinelos,

vestiu o roupão que lhe servia também de manta

suplementar nas noites frias. Apesar de apertado pela fome,

abriu a porta para olhar a Conservatória. Percebia dentro de

si um desgarro estranho, uma impressão de ausência, como

se tivessem decorrido muitos dias desde a última vez que lá

havia estado.

Nada mudara, no entanto, ali estava o balcão corrido onde

se atendiam os requerentes e impetrantes, por baixo dele

as gavetas que guardavam os verbetes dos vivos, depois as

oito mesas dos auxiliares de escrita, as quatro dos oficiais,

as duas dos subchefes, a grande secretária do chefe com a

luz acesa suspensa do alto, as enormes estantes subindo

até ao tecto, a escuridão petrificada do lado dos mortos.

Apesar de não haver ninguém na Conservatória Geral, o Sr.

José fechou a porta à chave, não estava ninguém na

Conservatória Geral, mas ele fechou a porta à chave.

Graças aos pensos novos que o enfermeiro lhe pusera nos

joelhos, podia andar melhor, não sentia as feridas a serem

repuxadas. Sentou-se à mesa, desfez o embrulho, havia



dois tachos sobrepostos, o de cima com sopa, o de baixo

com batatas e carne, morno ainda tudo. Comeu a sopa

sofregamente, depois, sem pressa, deu conta da carne e

das batatas. O que me vale é ser este chefe o que é,

murmurou, recordando as palavras do enfermeiro, se não

fosse ele, ficaria eu para aqui a morrer de fome e abandono,

igual a um cão perdido. Sim, foi o que me valeu, repetiu,

como se precisasse de convencer-se do que acabara de

dizer. Já reconfortado, depois de ter passado pelo cubículo

que servia de casa de banho, acolheu-se à cama. Estava

prestes a cair no sono quando se lembrou do caderno de

apontamentos em que narrara os primeiros passos da sua

busca. Escrevo amanhã, disse, mas esta nova urgência era

quase tão premente como a de comer, por isso foi buscar o

caderno. Depois, sentado na cama, com o roupão vestido, o

casaco do pijama abotoado até ao pescoço, aconchegado

nos cobertores, continuou o relato a partir do ponto em que

tinha ficado. O chefe disse-me, Se não está doente, como

explica então o mau trabalho que andou a fazer nos últimos

dias, Não sei, senhor, talvez seja porque tenho dormido mal.

Com a ajuda da febre, continuou a escrever pela noite

dentro.

Não três dias, mas uma semana, foi quanto o Sr. José

precisou para que se lhe reduzisse a febre e remitisse a

tosse. O enfermeiro veio todos os dias dar a injecção e

trazer a comida, o médico um dia sim, um dia não, mas esta

assiduidade extraordinária, referimo-nos à do médico, não

deverá levar-nos a juízos apressados sobre uma suposta

eficácia habitual dos serviços oficiais de saúde e assistência

ao domicílio, porquanto ela era consequência,

simplesmente, da claríssima ordem do chefe da

Conservatória Geral, Senhor doutor, trate-me aquele

homem como se estivesse a tratar-me a mim, é importante.

O médico não atinava com as razões do óbvio tratamento



de favor que lhe estava a ser recomendado e muito menos

com a falta de objectividade da opinião valorativa expressa,

conhecia de alguma visita profissional a casa do

conservador, a sua maneira confortável e civilizada de

viver, um mundo interior sem qualquer semelhança com o

tugúrio tosco deste Sr. José permanentemente mal

barbeado e que parecia não ter lençóis para mudar. Sim,

lençóis tinha-os o Sr. José, não era pobre a tal ponto, mas,

por motivos que só ele conhecia, rejeitou secamente a

proposta do enfermeiro, quando este se lhe ofereceu para

dar ar ao colchão e substituir os lençóis, que fediam a suor

e a febre, Em menos de cinco minutos deixo-lhe a cama

fresca, Estou bem assim, não se incomode, Ora essa, faz

parte do meu trabalho, Já lhe disse que estou bem assim.

O Sr. José não podia descobrir aos olhos de ninguém que

escondia entre o colchão e o enxergão os verbetes

escolares de uma mulher desconhecida e um caderno de

apontamentos com o relato do seu assalto ao colégio em

que ela tinha estudado no tempo de menina e moça.

Guardá-los noutro sítio, no meio das pastas dos recortes da

gente famosa, por exemplo, resolveria de imediato a

dificuldade, mas a impressão de estar a defender um

segredo com o seu próprio corpo era demasiado forte, e

mesmo exaltante, para que o Sr. José se dispusesse a

renunciar a ela. Para não ter de discutir outra vez o assunto

com o enfermeiro, ou com o médico, que, embora sem fazer

qualquer comentário, já tinha lançado um olhar repreensivo

aos lençóis amarrotados e franzido ostensivamente o nariz

ao bafo que desprendiam, o Sr. José levantou-se numa

dessas noites e, fazendo das fraquezas forças, mudou ele

próprio os lençóis. E

para que nem o médico nem o enfermeiro pudessem

encontrar o menor pretexto para repisar o assunto e, quem

sabe, ir dar parte ao conservador do incorrigível desmazelo



do auxiliar de escrita, enfiou-se na casa de banho, fez a

barba, lavou-se o melhor que conseguiu, depois

desencantou duma gaveta um pijama velho, mas limpo, e

tornou a meter-se na cama. Tão satisfeito e reposto se

sentia que, como quem brinca consigo mesmo, decidiu

descrever no caderno de apontamentos, explicadamente,

com todos os pormenores, os higiénicos arranjos e cuidados

por que acabara de fazer-se passar. Era a saúde que já

queria volver, como o médico não tardou a ir anunciar ao

conservador, O homem está curado, com mais dois dias

poderá voltar ao serviço sem perigo de recaída. O

conservador só disse, Muito bem, mas com um ar distraído,

como se estivesse a pensar noutra coisa.

Curado o Sr. José estava, mas perdera muito peso, não

obstante o pão e o conduto que o enfermeiro lhe trazia

regularmente, é certo que só uma vez ao dia, porém em

quantidade mais do que suficiente para a manutenção de

um corpo adulto não sujeito a esforços. Há que levar em

consideração, no entanto, o efeito desgastador da febre e

dos suores sobre os tecidos adiposos, em particular quando

já não abundavam antes, como era o caso. Não estavam

bem vistas na Conservatória Geral do Registo Civil as

observações de carácter pessoal, mormente as que

tivessem que ver com o estado de saúde, por isso a

magreza e o mau parecer do Sr.

José não foram objecto de qualquer comentário por parte de

colegas e superiores, comentário oral, quer-se dizer, já que

os olhares de todos eles foram bastante eloquentes na

comum expressão de uma espécie de comiseração

desdenhosa, que outras pessoas, desconhecedoras dos

costumes do local, teriam erroneamente interpretado como

uma discreta e silenciosa reserva. Para que se notasse como

lhe dava cuidado ter estado ausente do serviço durante



tantos dias, o Sr. José foi o primeiro a ir colocar-se de manhã

à porta da Conservatória, esperando a chegada do subchefe

mais novo no cargo, que era quem estava encarregado de a

abrir, como encarregado estava de a deixar fechada ao fim

da tarde. A chave original, obra de arte de um antigo

cinzelador barroco e símbolo material de autoridade, de que

a chave do subchefe era apenas uma cópia austera e

subalterna, encontrava-se na posse do conservador, que

aparentemente nunca a usava, quer por causa do peso e da

complexidade dos ornatos, que a tornavam incómoda de

transportar, quer porque, segundo um protocolo de

hierarquias não escrito e em vigor desde tempos remotos,

era obrigatório que fosse ele o último a entrar no edifício.

Um dos muitos mistérios da vida da Conservatória Geral,

que realmente valeria a pena averiguar se o caso do Sr. José

e da desconhecida mulher não tivesse absorvido em

exclusivo as nossas atenções, era como se arranjavam

os funcionários para, apesar dos embaraços do

trânsito que atormentam a cidade, chegarem ao trabalho

sempre pela mesma ordem, primeiro os auxiliares de

escrita, sem ligar à antiguidade, depois o subchefe que abre

a porta, a seguir os oficiais, guardando a precedência, a

seguir o subchefe mais antigo, e finalmente o conservador,

que chega quando tem de chegar e não dá satisfações a

ninguém. De todo o modo fica registado o facto.

O sentimento de desdenhosa comiseração que, como foi

dito, tinha recebido o regresso do Sr. José ao trabalho, durou

até à entrada do conservador, meia hora depois da abertura

dos serviços, sendo, acto contínuo, substituído por um

sentimento de inveja, compreensível no fim de contas, mas

felizmente não manifestado por palavras ou actos. Sendo a

alma humana o que sabemos, e não podemos gabar-nos de

saber tudo, outra coisa não era de esperar. Já nestes dias



correra na Conservatória a notícia, introduzida por portas

travessas e rumorejada pelos cantos, de que o chefe se

preocupara de uma maneira inusual com a gripe do Sr. José,

chegando ao extremo de lhe mandar comida pelo

enfermeiro, além de o ir ver a casa pelo menos uma vez, e

essa dentro das horas de serviço, diante de toda a gente,

faltava saber se não teria repetido a visita. É fácil portanto

de imaginar o escândalo surdo do pessoal, sem distinção de

categorias, quando o conservador, mesmo antes de se

dirigir ao seu lugar, se deteve ao lado do Sr. José e lhe

perguntou se já se encontrava completamente

restabelecido da doença. Maior foi ainda o escândalo porque

esta era a segunda vez que tal acontecia, todos tinham

presente na memória aquela outra ocasião, não há tanto

tempo assim, em que o chefe havia perguntado ao Sr. José

se estava melhor das insónias, como se as insónias do Sr.

José fossem, para o funcionamento regular da Conservatória

Geral, uma questão de vida ou de morte.

Mal podendo acreditar no que ouviam, os funcionários

assistiram a uma conversa de igual para igual, absurda de

todos os pontos de vista, com o Sr. José a agradecer as

bondades do chefe, tendo chegado mesmo a referir-se

abertamente à comida, o que, no ambiente estrito da

Conservatória, tinha forçosamente de soar como uma

grosseria, como uma obscenidade, e o chefe a explicar que

não podia deixá-lo abandonado à mofina sorte dos que

vivem sozinhos, sem terem quem lhes chegue ao menos

uma tigela de caldo e lhes componha a dobra do lençol, A

solidão, Sr. José, declarou com solenidade o conservador,

nunca foi boa companhia, as grandes tristezas, as grandes

tentações e os grandes erros resultam quase sempre de se

estar só na vida, sem um amigo prudente a quem pedir

conselho quando algo nos perturba mais do que o normal de

todos os dias, Eu, triste, o que se chama propriamente

triste, senhor, não creio que o seja, respondeu o Sr. José,



talvez a minha natureza seja um pouco melancólica, mas

isso não é defeito, e quanto às tentações, bom, há que dizer

que nem a idade nem a situação me inclinam a elas, quer

dizer, nem eu as procuro nem elas me procuram a mim, E

os erros, Está a referir-se, senhor, aos erros do serviço,

Estou a referir-me aos erros em geral, os erros do serviço,

mais tarde ou mais cedo, o serviço os fez, o serviço os

resolve, Nunca fiz mal a ninguém, pelo menos em

consciência, é tudo quanto lhe posso dizer, E erros contra si

próprio, Devo ter cometido muitos, se calhar por isso é que

me encontro sozinho, Para cometer outros erros, Só os da

solidão, senhor. O Sr.

José, que, como era seu dever, se tinha levantado à

aproximação do chefe, sentiu subitamente as pernas

frouxas e uma onda de suor a inundar-lhe o corpo.

Empalideceu, as mãos buscaram ansiosas o amparo da

mesa, mas esse apoio não foi suficiente, o Sr. José teve de

sentar-se na cadeira enquanto murmurava, Desculpe,

senhor, desculpe.

O conservador olhou-o com expressão impenetrável durante

alguns segundos e dirigiu-se ao seu lugar. Chamou o

subchefe responsável pela ala do Sr. José, deu-lhe uma

ordem em voz baixa, acrescentando, de forma audível, Sem

passar pelo oficial, o que significava que as instruções que o

subchefe tinha acabado de receber, destinadas a um

auxiliar de escrita, deviam, contra as regras, o costume e a

tradição, ser por ele próprio executadas. Já antes, quando o

conservador mandara este mesmo subchefe levar os

comprimidos ao Sr. José, a cadeia hierárquica havia sido

subvertida, mas essa infracção ainda poderia justificar-se

pela desconfiança de que o oficial respectivo fosse incapaz

de desempenhar a contento a missão, que não consistia

tanto em levar pastilhas contra a gripe a um doente como

em deitar uma vista de olhos à casa e vir contar depois. Um



oficial acharia perfeitamente admissível, isto é, explicada

por si mesma e pelo tempo invernoso que então fizera, a

mancha de humidade no chão, e, não dando provavelmente

atenção aos verbetes que estavam em cima da mesa-de-

cabeceira, regressaria à Conservatória com a satisfação do

dever cumprido para comunicar ao chefe, Tudo normal. Há

que dizer, no entanto, que os dois subchefes, e este em

particular, por se encontrar, mais directamente, implicado

no processo pela participação activa nele a que fora

chamado, percebiam que o procedimento do conservador

estava a ser determinado por um objectivo, por uma

estratégia, por uma ideia central. Não poderiam imaginar

em que consistiria essa ideia e qual o seu objectivo, mas a

experiência e o conhecimento da pessoa do chefe diziam-

lhes que todas as palavras e todos os actos dele, neste

lance, tinham fatalmente de apontar a um fim, e que o Sr.

José, colocado, por si mesmo ou por circunstâncias do

acaso, no caminho para lá chegar, de duas uma, ou não

passava de um inconsciente instrumento útil, ou era, ele

próprio, a sua inesperada e, a todos os títulos,

surpreendente causa. Raciocínios tão opostos, sentimentos

tão contraditórios, fizeram com que a ordem, pelo tom em

que depois foi comunicada ao Sr. José, se parecesse muito

mais com um favor que o conservador lhe mandara pedir do

que com as claras e terminantes instruções que

efectivamente havia dado, Sr. José, disse o subchefe, o

chefe é de opinião que o estado da sua saúde ainda não é

bastante seguro para que tenha vindo trabalhar, haja vista o

desmaio de há pouco, Não foi um desmaio, não cheguei a

perder os sentidos, foi apenas uma fraqueza momentânea,

Fraqueza ou desmaio, momentâneo ou para durar, o que a

Conservatória Geral quer é que o senhor se restabeleça por

completo, Trabalharei sentado o mais possível, em poucos

dias estarei como antes, O chefe pensa que o melhor para si

seria requerer uma pequena licença de férias, não os vinte



dias de uma assentada, claro, mas talvez uns dez, dez dias

a repousar, com boa alimentação, descanso, dando

pequenos passeios pela cidade, estão aí os jardins, os

parques, e o tempo que se pôs de rosas, uma

convalescença a sério, enfim, quando voltar nem o vamos

reconhecer. O Sr. José olhou espantado o subchefe, na

verdade não era conversa que se tivesse com um auxiliar

de escrita, havia mesmo algo de indecente neste discurso.

Obviamente, o chefe queria que ele fosse de férias, o que,

só por si, já era intrigante, mas, como se tal fosse pouco,

mostrava uma preocupação insólita e desproporcionada

com a sua saúde. Nada disto correspondia aos padrões de

comportamento da Conservatória Geral, onde os planos de

férias eram sempre milimetricamente calculados, de modo

a lograr-se, pela ponderação de múltiplos factores, alguns

só conhecidos pelo chefe, uma distribuição justa do tempo

reservado ao ócio anual. Que, saltando por cima do plano já

elaborado para o ano que corria, o chefe mandasse sem

mais nem menos um auxiliar de escrita para casa, era coisa

que

nunca se vira. O Sr. José estava confundido, notava-se-Lhe

na cara. Sentia nas costas os olhares perplexos dos colegas,

notava a impaciência crescente do subchefe diante do que

devia parecer-lhe uma indecisão sem fundamento, e estava

a ponto de dizer Sim senhor como quem obedece

simplesmente a uma ordem, quando de súbito a cara se lhe

iluminou toda, acabara de ver o que poderiam significar

para si dez dias de liberdade, dez dias para investigar sem

estar obrigado à servidão das horas de serviço, ao horário

de trabalho, quais parques, quais jardins, qual

convalescença, no céu esteja quem inventou as gripes, foi

portanto a sorrir que o Sr. José disse, Sim senhor, devia ter

sido mais discreto na expressão, nunca se sabe o que um

subchefe é capaz de ir dizer ao chefe, Na minha opinião,

reagiu de um modo estranho, primeiro dava-me a ideia de



estar contrariado, ou então não teria compreendido bem o

que eu lhe dizia, depois foi como se lhe tivesse saído o

primeiro prémio na lotaria, nem parecia a mesma pessoa,

Tem conhecimento de que ele joga, Acho que não, foi só

uma maneira de falar, Então o motivo terá sido outro. O Sr.

José estava já a dizer ao subchefe, Realmente esses dias

fazem-me muito jeito, devo agradecer ao senhor

conservador, Eu transmito-lhe o seu agradecimento, Talvez

devesse fazê-lo eu pessoalmente, Sabe muito bem que não

é esse o costume, Apesar disso, considerando a

excepcionalidade do caso, ditas estas palavras,

burocraticamente das mais pertinentes, o Sr. José virou a

cabeça para onde estava o conservador, não esperava que

ele estivesse a olhar na sua direcção, e menos ainda que

tivesse percebido toda a conversa, que era o que sem

dúvida estava a pretender mostrar com aquele gesto seco

da mão, ao mesmo tempo displicente e imperioso, Deixe-se

de agradecimentos ridículos, faça esse requerimento e vá-

se embora.

Em casa, os primeiros cuidados do Sr. José tiveram de ser

para a roupa guardada no desvão que lhe servia de guarda-

fato.

Se antes estivera suja, agora transformara-se em completa

imundície, soltando um cheiro azedo misturado com o

relento do bafo, até bolores verdes se lhe viam nas dobras,

imagine-se, uma trouxa húmida, casaco, camisa, calças,

peúgas, roupa interior, tudo envolvido numa gabardina que

na altura escorria água, como teria de estar isto depois de

passar uma semana.

Meteu a roupa ao acaso num saco grande de plástico,

certificou-se de que os verbetes e o caderno de

apontamentos continuavam entalados entre o colchão e o

enxergão, à cabeceira o caderno, aos pés os verbetes,



comprovou que a porta de comunicação com a

Conservatória se encontrava fechada à chave, e finalmente,

fatigado mas levando tranquilo o espírito, saiu para ir a uma

lavandaria próxima de que era freguês, ainda que não dos

mais assíduos. A empregada não pôde ou não quis evitar

uma expressão reprovadora quando despejou e espalhou o

conteúdo do saco em cima do balcão, Desculpe, se isto não

esteve de molho em lama, até parece, Quase que acertou, o

Sr. José, tendo de mentir, decidiu fazê-lo respeitando a

lógica das possibilidades, Há duas semanas, quando lhe

trazia esta roupa para limpar, rompeu-se-me o saco de

repente e foi tudo ao chão, precisamente num sítio onde

havia um lamaçal por causa dumas obras na rua, recorda-se

de que choveu muito nesses dias, E por que não veio trazer

a roupa depois, Depois caí à cama com gripe, seria

arriscado sair de casa, podia apanhar uma pneumonia, Vai-

lhe custar bastante mais caro, isto terá de ir duas vezes à

máquina, e mesmo assim, Paciência, E estas calças, veja em

que estado deixou estas calças, não sei se quer realmente

que lhas limpe, repare nas joelheiras, até dá a ideia de que

andou a esfregar com elas numa parede. O Sr. José não

tinha reparado na miséria a que a escalada reduzira as suas

pobres calças,

meio puídas à altura dos joelhos, com um pequeno rasgão

em uma das perneiras, um prejuízo sério para uma pessoa

como ele, tão mal provida de guarda-roupa. Não tem

remédio, perguntou, Remédio, tem, será questão de as

mandar a uma cerzideira, Não conheço nenhuma, Podemos

tratar-lhe disso, mas olhe que não Lhe vai sair nada barato,

as cerzideiras fazem-se pagar bem, Sempre será melhor

que ficar eu sem um par de calças, Ou pôr-lhes um

remendo, Remendadas, só se fosse para as usar por casa,

nunca poderia vesti-las para ir ao trabalho, Claro, Sou

funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil, Ah, o

senhor é funcionário da Conservatória, disse a empregada



da lavandaria com uma modulação nova de respeito na voz

que o Sr.



José achou melhor deixar passar por alto, arrependido de se

ter descaído a dizer pela primeira vez onde trabalhava, um

profissional de assaltos nocturnos a sério não andaria por aí

a semear pistas, imaginemos que esta empregada de

lavandaria é casada com o empregado da loja de ferragens

onde o Sr. José foi comprar o corta-vidros ou do talho onde

comprou a banha, e que logo à noite, numa dessas

conversas banais com que os maridos e as mulheres

entretêm o serão, vêm à baila estes pequenos episódios do

quotidiano comercial, por muito menos têm ido outros

criminosos parar à cadeia quando julgavam estar a salvo de

qualquer suspeita. Em todo o caso, não parecia haver perigo

por este lado, salvo se ocultava uma intenção de abjecto

denunciante estar a empregada a dizer-lhe, com um sorriso

simpático, que por esta vez fará um preço excepcional,

tomando a lavandaria a seu cargo o pagamento do trabalho

da cerzideira, É uma atenção especial nossa por o senhor

ser funcionário da Conservatória, precisou. O Sr. José

agradeceu educadamente, mas sem efusão, e saiu. Ia

descontente. Andava a deixar demasiados rastos pela

cidade, a falar com demasiadas pessoas, não era este o tipo

de investigação que havia

imaginado, a falar verdade não chegara a imaginar nada, a

ideia ocorrera-lhe agora, a ideia de buscar e achar a mulher

desconhecida sem que ninguém pudesse aperceber-se das

suas actividades, como se se tratasse de uma invisibilidade

à procura doutra. Em vez desse segredo fechado, desse

mistério absoluto, duas pessoas já, a mulher do marido

ciumento e a senhora idosa do rés-do-chão direito, tinham

conhecimento do que ele andava a fazer, e isso, só por si, já

era um perigo, por exemplo, vamos a supor que qualquer

delas, com o louvável propósito de ajudar as buscas, como

corresponde a bons cidadãos, aparece na Conservatória

durante a sua ausência, Desejo falar com o Sr. José, O Sr.



José não se encontra ao serviço, foi para férias, Ah, que

pena, trazia-lhe uma informação importante acerca da

pessoa que ele procura, Que informação, que pessoa, o Sr.

José nem queria imaginar o que poderia vir depois, o resto

da conversa entre a mulher do marido ciumento e o oficial,

Encontrei debaixo duma tábua solta do meu quarto um

diário, Um jornal, Não senhor, um diário, desses que certas

pessoas gostam de escrever, eu também tinha um diário

antes de me casar, E que temos nós que ver com o assunto,

aqui na Conservatória só nos interessa saber que pessoas

nascem e morrem, Talvez o diário que encontrei seja de

algum parente da pessoa que o Sr. José tem andado a

procurar, Não estou informado de que o Sr. José ande a

procurar alguém, de qualquer modo não é questão que diga

respeito à Conservatória Geral, a Conservatória Geral não se

mete na vida particular dos seus funcionários, Não é

particular, a mim o Sr. José disse-me que estava em

representação da Conservatória, Espere aí que eu vou

chamar o subchefe, mas quando o subchefe se aproximou

do balcão já a idosa senhora do rés-do-chão direito fazia

menção de se retirar, a vida tinha-lhe ensinado que a

melhor maneira de defender os segredos próprios ainda é

guardar respeito

aos segredos alheios, Quando o Sr. José voltár das férias,

faça o favor de lhe dizer que esteve cá a velha do rés-do-

chão direito, Não quer deixar o seu nome, Não é preciso, ele

sabe de quem se trata. O Sr. José podia respirar de alívio, a

senhora do rés-do-chão direito era a discrição em pessoa,

nunca diria ao subchefe que tinha acabado de receber uma

carta da afilhada, A gripe deu-me volta à cabeça, pensou,

são fantasias que não podem suceder, não há diários

escondidos debaixo do soalho, e não seria agora, depois de

um silêncio de tantos anos, que ela se iria lembrar de

escrever uma carta à madrinha, e ainda bem que a velha

teve o bom senso de não dizer como se chamava, à



Conservatória Geral bastaria pegar nessa ponta do fio para

em pouco tempo descobrir tudo, a cópia dos verbetes, a

falsificação da credencial, para eles seria tão simples como

juntar peças soltas com desenho à vista. O

Sr. José foi dali para casa, neste primeiro dia não quis seguir

os conselhos que o subchefe lhe tinha dado, os de passear,

ir ao jardim receber o bom sol na sua pálida cara de

convalescente, numa palavra, recuperar as forças que a

febre havia consumido. Precisava de decidir que passos lhe

conviria dar a partir de agora, mas precisava sobretudo de

sossegar uma inquietação. Deixara a sua pequena casa ali à

mercê da Conservatória, pegada à ciclópica parede como se

já estivesse a ponto de ser engolida por ela. Algum resto de

febre devia haver ainda na sua esvaída cabeça para

subitamente ter pensado que fora isso o que tinha

acontecido às outras casas dos funcionários, todas

devoradas pela Conservatória para que ficassem a

engrossar-lhe os muros. O Sr. José acelerou o passo, se ao

chegar lá a casa tivesse desaparecido, se tivessem

desaparecido com ela os verbetes e o caderno de

apontamentos, nem queria imaginar uma tal desgraça,

reduzidos assim a nada os esforços de semanas,

inúteis os perigos por que havia passado. Estariam lá

pessoas curiosas que lhe perguntariam se tinha perdido

alguma coisa de valor no desastre, e ele responderia que

sim, Uns papéis, e elas tornariam a perguntar, Acções,

Obrigações, Títulos de crédito, é só no que pensa a gente

comum e sem horizontes de espírito, os seus pensamentos

vão todos para os interesses e ganhos materiais, e ele

tornaria a dizer que sim, mas dando mentalmente

significados diferentes àquelas palavras, seriam as acções

que cometera, as obrigações que assumira, os títulos de

crédito que ganhara.



A casa estava lá, mas parecia muito mais pequena, ou

então era a Conservatória que tinha aumentado de

tamanho nas últimas horas. O Sr. José entrou baixando a

cabeça, e contudo não precisava de curvar-se, o lintel da

porta que dava para a rua estava à altura de sempre, e a

ele não o tinham feito crescer que se visse, fisicamente,

nem as acções, nem as obrigações, nem os créditos. Foi

escutar à porta de comunicação, não porque esperasse

ouvir do outro lado qualquer som de vozes, o costume na

Conservatória era trabalhar-se calado, mas para aquietar os

sentimentos de confusa suspeita que o ocupavam desde

que o chefe lhe tinha mandado requerer as férias. Depois foi

levantar o colchão da cama, pegou nos verbetes e dispô-los

por ordem de datas em cima da mesa, do mais antigo para

o mais recente, treze pequenos rectângulos de cartolina,

uma sucessão de rostos passando de menina pequena a

menina maior, do começo duma adolescência a quase

mulher. Durante aqueles anos a família mudara três vezes

de casa, mas nunca para tão longe que fosse necessário

mudar de colégio. Não valia a pena pôr-se a elaborar

complicados planos de acção, a única coisa que o Sr. José

podia fazer agora era ir à morada que constava do último

verbete.

Foi lá no dia seguinte pela manhã, mas decidiu não subir a

perguntar aos actuais ocupantes da casa e aos outros

inquilinos do prédio se tinham conhecido a menina do

retrato.

O mais certo seria responderem-lhe que não a conheciam,

que estavam a viver ali há pouco tempo, ou que não se

lembravam, Compreende, as pessoas vêm e vão, realmente

não recordo nada dessa família, nem vale a pena puxar pela

cabeça, e se alguém dissesse que sim, que lhe parecia ter

uma vaga ideia, seria com certeza para logo a seguir

acrescentar que as suas relações haviam sido apenas as



naturais entre pessoas de boa educação, Não voltou a vê-

los, perguntaria ainda o Sr. José, Nunca mais, depois de se

terem mudado nunca mais os vi, Que pena, Disse tudo

quanto sabia, lamento não ter podido ser mais útil à

Conservatória Geral. A fortuna de encontrar logo no

princípio uma senhora do rés-do-chão direito tão bem

informada, tão próxima das fontes originais do caso, não

poderia acontecer duas vezes, mas só muito mais tarde,

quando nada do que aqui se está relatando tiver já

importância, é que o Sr. José virá a descobrir que a mesma

ditosa fortuna, neste episódio, havia estado de um

prodigioso modo a seu favor, poupando-o às mais

desastrosas consequências. Não sabia ele que um dos

moradores do prédio era precisamente, por diabólica

casualidade, um dos subchefes da Conservatória, pode

adivinhar-se com facilidade a cena

terrível, o nosso confiado Sr. José a bater à porta, a mostrar

o verbete, talvez mesmo a falsa credencial, e a mulher que

o viera atender a dizer-lhe perfidamente, Volte cá mais

tarde, quando o meu marido estiver em casa, esses

assuntos são com ele, e o Sr. José tornaria, com o coração

cheio de esperanças, e daria de cara com um irado

subchefe que Lhe daria imediata voz de prisão, em sentido

próprio se diz, não no figurado , os regulamentos da

Conservatória Geral do Registo Civil não admitem

leviandades nem improvisações, e o pior é que não os

conhecemos todos. Ao ter resolvido, desta vez, como se o

anjo da guarda lho tivesse recomendado com insistência ao

ouvido, orientar as suas averiguações para os comércios

das cercanias, o Sr. José salvara-se, sem saber, do maior

desaire da sua longa carreira de funcionário. Contentou-se

pois com olhar as janelas da casa onde a mulher

desconhecida vivera quando jovem, e, para entrar bem na

pele de um investigador autêntico, imaginou vê-la a sair

com a pasta dos livros para o colégio, caminhar até à



paragem do autocarro e aí esperar, não valia a pena ir-lhe

no encalço, o Sr. José sabia perfeitamente para onde ela se

dirigia, tinha as competentes provas guardadas entre o

colchão e o enxergão. Um quarto de hora depois saiu o pai,

segue na direcção contrária, por isso não acompanha a filha

quando ela vai para o colégio, salvo se simplesmente este

pai e esta filha não gostam de andar juntos e dão este

pretexto, ou não o deram sequer, mais terá sido uma

espécie de arranjo tácito entre os dois, para evitar que os

vizinhos notassem a mútua indiferença. Agora só falta ao Sr.

José ter um pouco mais de paciência, esperar que a mãe

saia para ir às compras, como é costume nas famílias, assim

ficará a saber para onde lhe convirá orientar as pesquisas, o

estabelecimento comercial mais próximo, três prédios

adiante, é aquela farmácia, mas o Sr. José duvida, logo de

entrada, que daqui possa levar alguma informação útil,

o empregado é um homem novo, novo na idade e na casa,

ele próprio o diz, Não conheço, só estou aqui há dois anos.

Por tão pouco o Sr. José não irá desanimar, tem leituras de

jornais e revistas mais do que suficientes, além da

experiência que a vida lhe vem dando, para perceber que

estas investigações, feitas à moda antiga, custam muito

trabalho, ele é andar e andar, ele é palmilhar ruas e

calçadas, ele é subir escadas, ele é bater às portas, ele é

descer escadas, as mesmas perguntas mil vezes feitas, as

respostas idênticas, quase sempre em tom reservado, Não

conheço, nunca ouvi falar dessa pessoa, só muito

raramente sucede vir lá de dentro um farmacêutico mais

velho que ouviu a conversa e é homem de fortes

curiosidades, Que deseja, perguntou, Ando à procura duma

pessoa, respondeu o Sr. José, ao mesmo tempo que levava a

mão ao bolso interior do casaco para exibir a credencial.

Não chegou a completar o movimento, reteve-o uma súbita

inquietação, desta vez não foi obra de nenhum anjo da



guarda, o que o fez retirar a mão lentamente foi o olhar do

farmacêutico, um olhar que mais parecia um estilete, uma

broca perfurante, ninguém diria, com aquela cara enrugada

e aqueles cabelos brancos, o resultado de olhar com tais

olhos é pôr logo de pé atrás até a mais ingénua das

criaturas, provavelmente por causa disso é que a

curiosidade do farmacêutico nunca se dá por satisfeita,

quanto mais quer saber menos lhe contam. Assim

aconteceu com o Sr. José. Nem apresentou a credencial

falsa, nem disse que vinha da parte da Conservatória Geral,

limitou-se a tirar do outro bolso o último verbete escolar da

rapariga, que em feliz hora se havia lembrado de trazer, O

nosso colégio precisa de encontrar esta senhora por causa

de um diploma que ela não foi recolher à secretaria, o Sr.

José assistia com prazer, quase com entusiasmo, ao

exercício de capacidades inventivas que nunca imaginara

ter, tão seguro de si que não se deixou atrapalhar

pela pergunta do farmacêutico, E andam à procura dela

tantos anos depois, Pode ser que não lhe interesse,

respondeu, mas é obrigação da escola fazer tudo para que o

diploma seja entregue, E ficaram à espera de que ela

aparecesse durante todo este tempo, A falar verdade, os

serviços não se aperceberam do facto, foi uma lamentável

falta de atenção nossa, um erro burocrático, por assim

dizer, mas nunca é tarde de mais para remediar um lapso,

Se a senhora já faleceu, vai ser mesmo tarde de mais,

Temos razões para pensar que ainda seja viva, Porquê,

Começámos por consultar o registo, o Sr.

José teve o cuidado de não pronunciar as palavras

Conservatória Geral, foi o que lhe valeu, porque evitou, pelo

menos naquele momento, que o farmacêutico se lembrasse

de que um subchefe da dita Conservatória Geral era seu

cliente e morava três prédios adiante. Pela segunda vez o

Sr. José tinha escapado à execução capital. É certo que o



subchefe só muito raramente entrava na farmácia, essas

compras, como aliás todas as outras, com excepção dos

preservativos, que o subchefe tinha o escrúpulo moral de ir

comprar a outro bairro, era a mulher quem as fazia, por isso

não é fácil imaginar uma conversa entre o farmacêutico e

ele, se bem que não deva excluir-se a hipótese de um outro

diálogo, o farmacêutico a dizer à mulher do subchefe,

Esteve aqui um funcionário escolar que vinha à procura de

uma pessoa que em tempos morou na casa onde os

senhores estão a viver, em certa altura falou-me de terem

consultado o registo, foi só depois de se ter ido embora que

estranhei que ele tivesse dito registo em vez de

Conservatória Geral, parecia que se estava a esconder,

houve até um momento em que levou a mão ao bolso

interior do casaco como se se dispusesse a mostrar-me

alguma coisa, mas arrependeu-se e emendou, tirou do outro

bolso um verbete de matrícula do colégio, tenho andado a

matar a cabeça para

imaginar o que poderia ser aquilo, acho que a senhora devia

falar ao seu marido, nunca se sabe, com a maldade que

anda por este mundo, Se calhar é o mesmo homem que

anteontem esteve parado no passeio a olhar para as nossas

janelas, Um tipo de meia-idade, um bocado mais novo do

que eu, com cara de ter estado doente há pouco tempo,

Esse mesmo, É o que eu digo, o meu faro nunca me

enganou, ainda está para nascer quem me venha fazer o

ninho atrás da orelha, Foi pena que ele não tivesse vindo

bater-me à porta, dir-lhe-ia que voltasse ao fim da tarde,

quando o meu marido já estivesse em casa, agora

saberíamos quem era o fulano e o que pretendia, Vou estar

de olho alerta para o caso de ele voltar a aparecer por aqui,

E

eu não me esquecerei de contar a história ao meu marido.



Efectivamente não se esqueceu, mas não a contou

completa, sem querer omitiu do relato um pormenor

importante, quiçá o mais importante de todos, não disse

que o homem que lhes andara a rondar a casa tinha cara de

haver estado doente há pouco tempo. Habituado à

relacionação das causas e dos efeitos, que nisso consiste,

essencialmente, o sistema de forças que rege desde o

princípio dos tempos a Conservatória Geral, lá onde tudo

esteve, está e há-de continuar a estar para sempre ligado a

tudo, aquilo que ainda é vivo àquilo que já está morto,

aquilo que vai morrendo àquilo que vem nascendo, todos os

seres a todos os seres, todas as coisas a todas as coisas,

mesmo quando não parecem ter a uni-los, eles e elas, mais

do que aquilo que à vista os separa, o sagaz subchefe não

teria deixado de lembrar-se do Sr. José, aquele auxiliar de

escrita que, nos últimos tempos, perante a inexplicável

benevolência do chefe, tem andado a comportar-se de um

modo tão estranho.

Daí a desenredar a ponta da meada e logo a meada toda,

seria um passo. Tal não virá a acontecer, porém, ao Sr. José

não o tornarão a ver por estes sítios. Das dez lojas de

diferentes ramos em que entrou a fazer perguntas,

contando com a farmácia, só em três encontrou alguém que

lhe disse lembrar-se da rapariga e dos pais, o retrato no

verbete ajudou-lhes a memória, claro está, se é que

simplesmente não tomou o lugar dela, é bem provável que

as pessoas interrogadas apenas tivessem querido ser

simpáticas, não decepcionar o homem com cara de gripe

mal curada que lhes falava de um diploma escolar de há

vinte anos que não havia sido entregue.

Quando o Sr. José chegou a casa, ia exausto e desanimado,

a primeira tentativa da sua nova fase de investigação não

Lhe apontara nenhum caminho por onde continuar, bem



pelo contrário, parecia ter-lhe colocado na frente uma

parede intransponível. Atirou-se para cima da cama o pobre

homem, perguntando a si mesmo por que não fazia o que o

farmacêutico lhe havia dito com mal disfarçado sarcasmo,

Eu, se estivesse no seu lugar, já teria resolvido o problema,

Como, perguntara o Sr. José, Procurando na lista telefónica,

nos tempos modernos é a maneira mais fácil de encontrar

alguém, Obrigado pela sugestão, mas isso já nós fizemos, o

nome desta senhora não consta, respondeu o Sr. José

crendo que tapava a boca ao farmacêutico, mas este voltou

à carga, Se é assim vá às finanças, nas finanças sabem tudo

acerca de toda a gente. O

Sr. José ficou a olhar para o desmancha-prazeres, tentou

disfarçar o desconcerto, desta não se tinha lembrado a

senhora do rés-do-chão direito, enfim conseguiu murmurar,

É uma boa ideia, vou dizer isso ao director. Saiu da farmácia

furioso consigo mesmo, como se no último momento lhe

tivesse faltado a presença de espírito para responder a uma

ofensa, disposto a voltar para casa sem mais perguntas,

mas depois pensou resignado, O vinho está servido, é

preciso bebê-lo, não disse como o outro, Tirem-me daqui

este cálice, o que vocês querem é matar-me. O segundo

comércio veio a ser uma drogaria, o terceiro um talho, o

quarto uma papelaria,

o quinto uma loja de artigos eléctricos, o sexto uma

mercearia, a conhecida rotina dos bairros, até ao décimo

estabelecimento, felizmente teve sorte, depois do

farmacêutico mais ninguém lhe falou de finanças ou de

listas telefónicas.

Agora, deitado de costas, com as mãos cruzadas atrás da

cabeça, o Sr. José olha o tecto e pergunta-lhe, Que poderei

eu fazer a partir daqui, e o tecto respondeu-lhe, Nada, teres

conhecido a última morada dela, quer dizer, a última



morada do tempo em que frequentou o colégio, não te deu

nenhuma pista para continuares a busca, claro que poderás

ainda recorrer às moradas anteriores, mas seria uma perda

de tempo, se esses comerciantes da rua, que são os mais

recentes, não te ajudaram, como te ajudariam os outros,

Então achas que devo desistir, Provavelmente não terás

outra saída, salvo se te decidires a ir perguntar às finanças,

não deve ser difícil, com essa credencial que tens, além

disso são funcionários como tu, A credencial é falsa, De

facto, será melhor que não a uses, não gostaria de estar na

tua pele se um dia destes te apanham em flagrante, Não

poderias estar na minha pele, não passas de um tecto de

estuque, Sim, mas o que estás a ver de mim também é uma

pele, aliás, a pele é tudo quanto queremos que os outros

vejam de nós, por baixo dela nem nós próprios conseguimos

saber quem somos, Esconderei a credencial, No teu caso,

rasgava-a ou queimava-a, Guardá-la-ei com os papéis do

bispo, onde a tinha, Tu lá sabes, Não gosto do tom com que

o dizes, soa-me a mau agoiro, A sabedoria dos tectos é

infinita, Se és um tecto sábio, dá-me uma ideia, Continua a

olhar para mim, às vezes dá resultado.

A ideia que o tecto deu ao Sr. José foi que interrompesse as

férias e voltasse ao trabalho, Dizes ao chefe que já estás

com suficientes forças e pedes que te reserve o resto dos

dias para outra ocasião, isto no caso de vires ainda a

encontrar maneira de sair do buraco em que te meteste,

com todas as portas fechadas e sem uma pista que te

oriente, O

chefe vai achar estranho que um funcionário se apresente

ao serviço sem ter obrigação disso e sem ter sido chamado,

Coisas muito mais estranhas tens tu andado a fazer nos

últimos tempos, Vivia em paz antes desta obsessão

absurda, andar à procura de uma mulher que nem sabe que



existo, Mas sabes tu que ela existe, o problema é esse,

Melhor seria desistir de uma vez, Pode ser, pode ser, em

todo o caso lembra-te de que não é só a sabedoria dos

tectos que é infinita, as surpresas da vida também o são,

Que queres dizer com essa sentença tão rançosa, Que os

dias se sucedem e não se repetem, Essa é mais rançosa

ainda, não me digas que é nesses lugares-comuns que

consiste a sabedoria dos tectos, comentou desdenhoso o Sr.

José, Não sabes nada da vida se crês que há mais alguma

coisa para saber, respondeu o tecto, e calou-se. O Sr. José

levantou-se da cama, escondeu a credencial no armário,

entre os papéis do bispo, depois foi buscar o caderno de

apontamentos e pôs-se a narrar os frustrantes sucessos da

manhã, acentuando em particular os modos antipáticos do

farmacêutico e o seu olhar de navalha. No fim do relato,

escreveu, como se a ideia tivesse sido sua, Acho melhor

voltar ao serviço. Quando estava a guardar o caderno

debaixo do colchão lembrou-se de que não tinha almoçado,

disse-lho a cabeça, não o estômago, com o tempo e o

descuido de comer as pessoas acabam por deixar de ouvir o

relógio do apetite.

Continuasse o Sr. José as férias, que não lhe importaria nada

meter-se na cama o resto do dia, ficar sem comer, não

jantar, dormir toda a noite podendo ser, ou refugiar-se no

torpor voluntário de quem decidiu virar as costas aos factos

desagradáveis da vida. Mas tinha de alimentar o corpo para

trabalhar no dia seguinte, detestava que a fraqueza o

pusesse outra vez a suar frio e com tonturas ridículas

perante a comiseração fingida dos colegas e a impaciência

dos superiores.

Mexeu dois ovos, juntou-lhes umas poucas rodelas de

chouriço, uma boa pitada de sal grosso, deitou azeite numa

frigideira, esperou que aquecesse ao ponto justo, era este o



seu único talento culinário, o resto resumia-se em abrir

latas. Comeu a omeleta devagar, em pedacinhos

geometricamente talhados, fazendo-a render o mais

possível, apenas para ocupar o tempo, não por deleite

gastronómico. Sobretudo, não queria pensar. O

imaginário e metafísico diálogo com o tecto servira-lhe para

encobrir a total desorientação do seu espírito, a sensação

de pânico que lhe vinha da ideia de que já não teria mais

nada para fazer na vida, se, como havia razões para recear,

a busca da mulher desconhecida havia terminado. Sentia

um nó duro na garganta, como quando lhe ralhavam em

criança e queriam que ele chorasse, e ele resistia, resistia,

até que por fim as lágrimas saltavam, como também

começaram a saltar agora por fim. Afastou o prato, deixou

pender a cabeça sobre os braços cruzados e chorou sem

vergonha, ao menos desta vez não havia ninguém ali para

se rir dele. Este é um daqueles casos em que os tectos nada

podem fazer para ajudar as pessoas aflitas, têm de limitar-

se a esperar lá em cima que a tormenta passe, que a alma

se desafogue, que o corpo se canse. Assim aconteceu ao Sr.

José. Ao cabo de uns minutos já se sentia melhor, enxugou

bruscamente as lágrimas à manga da camisa e foi lavar o

prato e o talher. Tinha a tarde toda à sua frente e nada para

fazer.

Pensou em ir visitar a senhora do rés-do-chão direito,

contar-lhe mais ou menos o que acontecera, mas depois

achou que não merecia a pena, ela tinha-lhe dito tudo

quanto sabia, e talvez acabasse por lhe perguntar por que

demónios andava a Conservatória Geral a ter tanto trabalho

por causa de uma simples pessoa, de uma mulher sem

importância, seria indecente falsidade responder-lhe, além

de estupidez rematada, que para a Conservatória Geral do

Registo Civil somos todos iguais,



tal como o sol que é para todos quando nasce, há coisas

que é conveniente não dizer diante de um velho se não

queremos que ele se nos ria na cara. O Sr. José foi buscar a

um canto da casa um braçado de revistas e de jornais

antigos de que já havia recortado notícias e fotografias,

podia ser que algo de interesse lhe tivesse passado

despercebido, ou que neles começasse a falar-se de alguém

que se apresentasse como uma aceitável promessa nos

difíceis caminhos da fama. O Sr. José voltava às suas

colecções.

De todos, o menos surpreendido foi o conservador. Tendo,

como de costume, entrado quando todo o pessoal já estava

nos seus lugares e a trabalhar, parou durante três segundos

ao lado da mesa do Sr. José, mas não pronunciou palavra. O

Sr.

José esperava ser submetido a um interrogatório directo

sobre os motivos do seu regresso antecipado ao serviço,

mas o chefe limitou-se a ouvir as explicações

imediatamente apresentadas pelo subchefe da ala, a quem

depois despediu com um movimento seco da mão direita,

unidos e tensos os dedos indicador e médio, meio recolhidos

os restantes, o que, segundo o código gestual da

Conservatória, significava que não estava disposto a ouvir

uma palavra mais do assunto. Confundido entre a primeira

expectativa de ser interrogado e o alívio de o terem deixado

em paz, o Sr. José procurava aclarar as ideias, concentrar os

sentidos no trabalho que o oficial lhe tinha posto em cima

da mesa, duas dezenas de declarações de nascimento cujos

dados deveriam ser trasladados depois para os verbetes e

estes arquivados nos ficheiros do balcão, na competente

ordem alfabética. Era um trabalho simples, mas de

responsabilidade, que, para o Sr. José, ainda fraco de pernas

e de cabeça, ao menos tinha a vantagem de poder ser feito

sentado. Os erros dos copistas são os que menos desculpa



têm, não adianta nada virem dizer-nos, Distraí-me, pelo

contrário, reconhecer uma distracção é confessar que se

estava a pensar

noutra coisa, em vez de ter a atenção posta em nomes e

em datas cuja suprema importância lhes vem de serem

eles, no caso presente, que dão existência legal à realidade

da existência.

Sobretudo o nome da pessoa que nasceu. Um simples erro

de transcrição, a troca da letra inicial de um apelido, por

exemplo, faria que o verbete fosse atirado para fora do seu

lugar próprio, e mesmo para muito longe de onde deveria

estar, como inevitavelmente teria de acontecer nesta

Conservatória Geral do Registo Civil, onde os nomes são

muitos, para não dizer que são todos. Se o auxiliar de

escrita que, em tempos passados, copiou para um verbete o

nome do Sr. José, tivesse escrito Xosé, equivocado

mentalmente por uma semelhança de pronúncia que quase

atinge a coincidência, seria o cabo dos trabalhos dar com a

desorientada ficha para nela inscrever qualquer dos três

averbamentos ocorrentes e comuns, o de casamento, o de

divórcio, o de morte, dois mais ou menos evitáveis, o outro

nunca. Por isso o Sr. José vai copiando com prudentíssimo

cuidado, letra a letra, as comprovações de vida dos novos

seres que lhe foram confiados, já leva transcritas dezasseis

declarações de nascimento, agora está a puxar para si a

décima sétima, prepara o verbete, e a mão de repente

treme-lhe, os olhos vacilam, a pele da testa cobre-se de

suor.

O nome que tem na sua frente, de um indivíduo do sexo

feminino, é, em quase tudo, idêntico ao da mulher

desconhecida, só no último apelido é que existe uma

diferença, e, ainda assim, a primeira letra dele é a mesma.

Há portanto todas as probabilidades de que este verbete,



levando o nome que leva, tenha de ser arquivado logo a

seguir ao outro, por isso o Sr. José, como quem já não

pudesse dominar mais a impaciência ao aproximar-se o

momento de um encontro muito desejado, levantou-se da

cadeira mal acabou de fazer a transcrição, correu à gaveta

respectiva do ficheiro, foi passando os dedos nervosos por

cima das fichas, buscou,

achou o lugar. O verbete da mulher desconhecida não

estava lá.

A palavra fatal relampejou imediatamente dentro da cabeça

do Sr. José, a fulminante palavra, Morreu. Porque o Sr. José

tem a obrigação de saber que a ausência de um verbete do

ficheiro significa irremissivelmente a morte do seu titular,

não têm conto as fichas que ele próprio, em vinte e cinco

anos de funcionário, retirou daqui e transportou para o

arquivo dos mortos, mas agora está a recusar-se a aceitar a

evidência, que essa seja a razão do desaparecimento,

algum descuidado e incompetente colega mudou o verbete

de lugar, talvez esteja um pouco mais adiante, um pouco

mais atrás, o Sr. José, por desespero, quer enganar-se a si

mesmo, nunca, em tantos e tantos séculos de Conservatória

Geral, uma ficha deste ficheiro esteve colocada fora do sítio,

só há uma hipótese, uma só, de que a mulher ainda esteja

viva, é encontrar-se o verbete dela temporariamente em

poder de um dos outros auxiliares de escrita para qualquer

averbamento novo, Talvez se tenha voltado a casar, pensou

o Sr. José, e, durante um instante, a inesperada

contrariedade que lhe causou a ideia mitigou-lhe a

perturbação. Depois, mal se apercebendo do que estava a

fazer, pôs o verbete que tinha copiado da declaração de

nascimento no lugar do que desaparecera, e, com as pernas

trémulas, voltou para a sua mesa. Não podia perguntar aos

colegas se teriam, por casualidade, o verbete da senhora,

não podia andar ao redor das mesas deles para olhar de



soslaio os papéis com que estavam a trabalhar, nada podia

fazer além de vigiar a gaveta do ficheiro, para ver se

alguém ia recolocar no seu sítio o pequeno rectângulo de

cartolina de lá distraído por equívoco ou por um motivo

menos rotineiro que a morte.

As horas foram passando, a manhã deu lugar à tarde, o que

o Sr. José conseguiu engolir ao almoço foi quase nada,

alguma coisa ele terá na garganta para que tão facilmente

lhe aconteçam estes nós, estes apertos, estas angústias.

Em todo o dia nenhum colega foi abrir aquela gaveta do

ficheiro, nenhum verbete desencaminhado encontrou o

caminho do regresso, a mulher desconhecida estava morta.
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Nessa noite o Sr. José voltou à Conservatória. Levava

consigo a lanterna de bolso e um rolo de cem metros de

cordel forte. A lanterna continha uma pilha nova, com

duração para várias horas de uso contínuo, mas o Sr. José,

mais do que escarmentado pelas dificuldades que fora

obrigado a enfrentar durante a sua perigosa aventura de

escalada e roubo no colégio, tinha aprendido que na vida

todos os cuidados são poucos, mormente quando se

abandonam as vias rectas do proceder honesto para

enveredar pelos atalhos tortuosos do crime. Imagine-se que

a lampadazinha minúscula se vai fundir, imagine-se que a

lente que a protege e que intensifica a luz se vai soltar do

encaixe, imagine-se que a lanterna, com pilha, lente e

lâmpada intactas, vai cair num buraco e não lhe poderá

chegar nem com o braço nem com um gancho, então, na

falta do autêntico fio de Ariadne, que não se atreverá a usar

apesar de nunca se fechar à chave a gaveta da secretária

do chefe onde, com uma lanterna potente, se encontra

guardado para as ocasiões, o Sr. José servir-se-á de um



rústico e vulgar rolo de cordel comprado na drogaria que lhe

fará as vezes, e que reconduzirá ao mundo dos vivos aquele

que, neste momento, se prepara para entrar no reino dos

mortos. Como funcionário da Conservatória Geral, o Sr. José

dispõe de toda a legitimidade para aceder a quaisquer

documentos de registo civil, que são, aliás, nem seria

preciso repeti-lo,
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a própria substância do seu trabalho, portanto alguém

poderá estranhar que, ao dar pela falta do verbete, não

tivesse dito apenas ao oficial de quem depende, Vou lá

dentro à procura da ficha duma mulher que morreu. A

questão é que não seria bastante anunciá-lo, teria de dar

uma razão

administrativamente fundada e burocraticamente lógica, o

oficial não deixaria de perguntar, Para que a quer, e o Sr.

José não poderia responder-lhe, Para ficar com a certeza de

que está mesmo morta, aonde é que iria parar a

Conservatória Geral se começasse a satisfazer estas e

outras curiosidades, não só mórbidas como improdutivas. O

pior que poderá vir a resultar da expedição nocturna do Sr.

José será ele não conseguir encontrar os papéis da mulher

desconhecida no caos que é o arquivo dos mortos. Claro

que, em princípio, tratando-se de um óbito recente, os

papéis deverão estar no que vulgarmente se designa por

entrada, mas o problema, aqui, começa logo na

impossibilidade de se saber, exactamente, onde está a

entrada do arquivo dos mortos. Será demasiado simples

dizer, como insistem optimistas teimosos, que o espaço dos

mortos começa necessariamente onde acaba o espaço dos

vivos, e vice-versa, e talvez que no mundo exterior as

coisas se passem de certa maneira assim, dado que, tirando



acontecimentos excepcionais, em todo o caso não tão

excepcionais quanto isso, como sejam as catástrofes

naturais ou os conflitos bélicos, não é costume verem-se

nas ruas os mortos misturados com os vivos. Ora, por

razões estruturais, e não só, na Conservatória Geral isto

pode acontecer. Pode acontecer, e acontece. Já havíamos

explicado antes que, de tempos a tempos, quando o

congestionamento causado pela acumulação contínua e

irresistível dos mortos começa a impedir a passagem dos

funcionários pelos corredores e, em consequência, a

dificultar qualquer pesquisa documental, não há mais

remédio que deitar abaixo a parede do fundo e voltar a

levantá-la uns quantos

metros adiante. Porém, por um involuntário olvido nosso,

não foram então mencionados os dois efeitos perversos

desse congestionamento. Em primeiro lugar, durante o

tempo em que a parede estiver a ser construída, é

inevitável que os verbetes e os processos dos mortos

recentes, por falta de espaço próprio no fundo do edifício, se

vão aproximando perigosamente, e rocem, do lado de cá, os

processos dos vivos que se encontram arrumados na parte

extrema interior das respectivas prateleiras, dando origem a

uma franja de delicadas situações de confusão entre os que

ainda estão vivos e os que já estão mortos. Em segundo

lugar, quando a parede se encontra levantada e o tecto

prolongado, quando o arquivamento dos mortos pode enfim

voltar à normalidade, essa mesma confusão, fronteiriça, por

assim dizer, irá tornar impossível, ou pelo menos prejudicar

em alto grau, o transporte, para a treva do fundo, da

totalidade dos mortos intrusos, com perdão da imprópria

palavra Acresce ainda a estes não pequenos inconvenientes

a circunstância de que os dois auxiliares de escrita mais

novos, sem que o chefe e os colegas o suspeitem, não se

ensaiam nada, lá de vez em quando, seja por deficiência da

sua formação profissional seja por graves carências na



ordem pessoal do ético, para largar em qualquer parte um

morto, sem dar-se ao trabalho de ir ver lá dentro se haveria

ou não um espaço livre para ele. Se desta vez a sorte não

estiver do lado do Sr. José, se não o favorecer o acaso, a

aventura do assalto à escola, comparando com o que o

espera aqui, apesar do arriscada que foi, terá sido um

passeio.

Poder-se-á perguntar para que irá servir ao Sr. José um fio

tão extenso, de cem metros, se o comprimento da

Conservatória Geral, apesar dos sucessivos acrescentos,

ainda não passou de oitenta. É uma dúvida própria de quem

imagina que tudo na vida se pode fazer seguindo

cuidadosamente uma linha recta, que é

sempre possível ir de um lugar a outro pelo caminho mais

curto, talvez que algumas pessoas, no mundo exterior,

julguem tê-lo conseguido, mas aqui, onde os vivos e os

mortos partilham o mesmo espaço, às vezes há que dar

muitas voltas para encontrar um destes, há que rodear

montanhas de maços, colunas de processos, pilhas de

verbetes, maciços de restos antigos, avançar por

desfiladeiros tenebrosos, entre paredes de papel sujo que se

tocam lá no alto, são metros e metros de cordel que vão ter

de ser estendidos, deixados para trás, como um rasto

sinuoso e subtil traçado no pó, não há outra maneira de

saber por onde ainda falta passar, não há outra maneira de

encontrar o caminho de volta. O Sr. José foi prender uma

ponta do cordel a um pé da mesa do chefe, não o fez por

falta de respeito, mas para ganhar uns quantos metros,

atou a outra ponta ao tornozelo e, largado atrás de si, no

chão, o rolo que a cada passo se vai desenrolando, avançou

por um dos corredores centrais do arquivo dos vivos. O seu

plano é começar a busca pelo espaço fundeiro, lá onde

deverão estar o processo e o verbete da mulher

desconhecida, ainda que, pelas razões já expostas, seja



pouco provável que o arquivamento tenha sido efectuado

de forma correcta. Como funcionário vindo doutro tempo,

educado segundo os métodos e as disciplinas de antanho,

ao carácter estrito do Sr. José repugnaria pactuar com a

irresponsabilidade das novas gerações, principiando a busca

no local onde só por uma deliberada e escandalosa

infracção às regras arquivísticas básicas um morto poderia

ter sido deposto. Sabe que a dificuldade maior com que vai

ter de lutar é a falta de luz. Tirando a secretária do chefe,

por cima da qual continua a brilhar foscamente a lâmpada

de sempre, a Conservatória está, toda ela, às escuras,

mergulhada em densas trevas. Acender outras lâmpadas ao

longo do edifício, mesmo desmaiadas como são, seria

demasiado arriscado, um polícia cuidadoso ao fazer a ronda

do bairro,

ou um bom cidadão, desses que se preocupam com a

segurança da comunidade, poderiam perceber através das

altas janelas a difusa claridade e dariam o alarme

imediatamente. O Sr. José não terá portanto mais luz a

valer-Lhe que o débil círculo luminoso que, ao ritmo dos

passos, mas também por causa do tremor da mão que

segura a lanterna, oscila à sua frente. É

que há uma grande diferença entre vir ao arquivo dos

mortos durante as horas normais de serviço, com a

presença, lá atrás, dos colegas, que, apesar de pouco

solidários, como se tem visto, sempre acorreriam em caso

de perigo real ou de irresistível crise nervosa, sobretudo

mandando o chefe, Vão lá ver o que se passa com aquele, e

aventurar-se sozinho, no meio duma negra noite, por estas

catacumbas da humanidade dentro, cercado de nomes,

ouvindo o sussurrar dos papéis, ou um murmúrio de vozes,

quem os poderá distinguir.



O Sr. José atingiu o final das estantes dos vivos, procura

agora uma passagem para alcançar o fundo da

Conservatória Geral, em princípio, e de acordo com o modo

como foi projectada a ocupação do espaço, ela teria de

desenvolver-se ao longo da bissectriz longitudinal da planta,

aquela que imaginariamente divide o traçado rectangular do

edifício em duas partes iguais, mas os desmoronamentos de

processos, que sempre estão a suceder por mais que se

escorem as massas de papéis, tornaram algo que estava

destinado a ser acesso directo e rápido numa rede

complexa de carreiros e veredas, onde a cada momento

surgem os obstáculos e os becos sem saída.

Durante o dia, e com todas as luzes acendidas, ainda é

relativamente fácil manter-se o pesquisador na direcção

correcta, basta ir atento, vigilante, ter o cuidado de seguir

pelos caminhos onde se veja menos pó, que esse é o sinal

de que por ali se está passando com frequência, até hoje,

apesar de alguns sustos e de algumas preocupantes

demoras, não se deu um só caso de não ter um funcionário

regressado da expedição.

Mas a luz da lanterna de bolso não merece confiança,

parece ela que vai criando sombras por sua própria conta, o

que o Sr.

José devia, já que não ousava servir-se da lanterna do

conservador, era ter comprado uma dessas modernas,

potentíssimas, que são capazes de iluminar até ao fim do

mundo. É certo que o medo de se perder não o apoquenta

demasiado, até certo ponto a tensão constante do cordel

atado ao tornozelo tranquiliza-o, mas, se se põe a dar voltas

por aqui, a andar à roda, a envolver-se no casulo, acabará

por não poder dar um passo mais, terá de voltar para trás,

começar de novo. E já algumas vezes o teve de fazer por

outro motivo, quando o cordel, demasiado fino, se



introduziu entre os maços de papéis e ficou atascado nas

esquinas, e aí nem para trás nem para diante. Por todos

estes problemas e enredos, compreende-se que o avanço

tenha de ser lento, que de pouco esteja a servir ao Sr. José o

conhecimento que tem da topografia dos sítios, tanto mais

que agora mesmo se veio abaixo uma enorme rima de

processos que obstruiu até à altura de um homem o que

parecia ter jeito de ser o caminho certo, levantando uma

densa nuvem de pó, pelo meio da qual esvoaçaram

espavoridas traças, tornadas quase transparentes pelo foco

da lanterna. O Sr. José detesta esta bicharada, que à

primeira vista se diria ter sido posta no mundo para

ornamento, da mesma maneira que detesta os peixes-de-

prata que também por aqui proliferam, são eles, todos, os

vorazes culpados de tantas memórias destruídas, de tanto

filho sem pais, de tanta herança caída nas ávidas mãos do

Estado devido a falta de habilitação legal, por mais que se

jure que o documento comprovativo foi comido, manchado,

roído, devorado pela bicheza que infesta a Conservatória

Geral, e que por uma questão de simples humanidade isso

deveria ser tomado em conta, desgraçadamente não há

quem convença o procurador das viúvas e dos órfãos, que

deveria estar a favor deles e delas,

mas não está, Ou o papel aparece, ou não há herança.

Quanto à rataria, nem vale a pena falar do destruidora que

é. Em todo o caso, apesar dos numerosos estragos que

causam, também têm estes roedores o seu lado positivo, se

eles não existissem já a Conservatória Geral teria rebentado

pelas costuras, ou já estaria com o dobro do comprimento

que tem. A um observador desprevenido poderá

surpreender como aqui não se multiplicaram as colónias de

ratos até ao devoramento total dos arquivos, sobretudo

considerando a impossibilidade mais do que patente duma

desinfestação cem por cento eficaz. A explicação, ainda que

haja quem alimente algumas dúvidas sobre a sua total



pertinência, estaria na falta de água ou de uma suficiente

humidade ambiente, estaria na dieta seca a que os bichos

se encontram sujeitos pelo meio em que escolheram viver

ou aonde a má sorte os trouxe, do que teria resultado um

atrofiamento notório da musculatura genital com

consequências muito negativas no exercício da cópula.

Contrariando esta tentativa de explicação, há quem insista

em afirmar que os músculos não têm nada que ver com o

assunto, o que significa que a polémica continua em aberto.

Entretanto, coberto de pó, com pesados farrapos de teias de

aranha pegados ao cabelo e aos ombros, o Sr. José alcançou

enfim o espaço livre existente entre os últimos papéis

arquivados e a parede do fundo, separados ainda por uns

três metros e formando um corredor irregular, mais estreito

em cada dia que passa, que une as duas paredes laterais. A

escuridão, neste lugar, é absoluta. A fraca claridade exterior

que ainda lograsse atravessar a camada de sujidade que

cobre por dentro e por fora as frestas laterais, em particular

as últimas de cada lado, que são as mais próximas, não

consegue chegar até aqui por causa da acumulação vertical

dos atados de

documentos, que quase atingem o tecto. Quanto à parede

do fundo, toda ela, é inexplicavelmente cega, isto é, não

tem sequer um simples olho-de-boi que viesse ajudar agora

a escassa luz da lanterna. Nunca ninguém pôde entender a

casmurrice da corporação de arquitectos que, a coberto de

uma pouco convincente justificação estética, se tem

recusado a modificar o projecto histórico e a autorizar a

abertura de janelas na parede quando é necessário deslocá-

la para diante, apesar de um leigo na matéria ser capaz de

perceber que se trataria de satisfazer simplesmente uma

necessidade funcional.



Eles é que deveriam estar aqui agora, resmungou o Sr. José,

assim saberiam o que custa. As rimas de papéis dispostas

de um lado e do outro da passagem central têm alturas

diferentes, o verbete e o processo da mulher desconhecida

poderão estar em qualquer delas, em todo o caso com

maiores probabilidades de serem encontrados numa das

rimas mais baixas, se a lei do menor esforço foi a preferida

pelo auxiliar de escrita encarregado de arrumá-los.

Desgraçadamente não faltam nesta nossa desorientada

humanidade espíritos tão retorcidos que não seria nada de

estranhar que ao funcionário que veio arquivar o processo e

o verbete da mulher desconhecida, se efectivamente foi

para aqui que vieram, lhe tivesse ocorrido a ideia maliciosa,

só por gratuita embirração, de precisamente encostar à

rima de papéis mais alta a enorme escada de mão usada

para este serviço e ir colocá-los lá em cima, no topo de

tudo. Assim são as coisas deste mundo.

Com método, sem precipitações, parecendo até que estava

a recordar os gestos e os movimentos da noite que passou

no sótão do colégio, quando a mulher desconhecida

provavelmente ainda estava viva, o Sr. José deu começo à

busca. Havia por aqui muito menos pó a cobrir os papéis, o

que é fácil de compreender se se tem em conta que não

passa um único dia sem que sejam trazidos processos e

verbetes de pessoas falecidas,

o que, em linguagem imaginosa, mas de um mau gosto

evidente, seria o mesmo que dizer que no fundo da

Conservatória Geral do Registo Civil os mortos estão sempre

limpos. Só lá no alto, onde os papéis, como já foi dito, quase

alcançam o tecto, a poeira joeirada pelo tempo vai

tranquilamente assentando sobre a poeira que o tempo

joeirou, ao ponto de ser necessário espanejar, sacudir com

força as capas dos processos que se encontram ao de cima,

se quisermos saber de quem eles tratam.



No caso de não vir a descobrir nos níveis inferiores o que

procura, o Sr. José terá de sacrificar-se novamente a subir

uma escada de mão, mas desta vez não precisará de estar

empoleirado mais do que um minuto, nem terá tempo de

lhe dar a tontura, num relance o foco da lanterna mostrar-

lhe-á se algum processo foi ali deixado nos últimos dias.

Situando-se o falecimento da mulher desconhecida, com

alta probabilidade, num lapso de tempo assaz curto,

correspondente, mais dia, menos dia, segundo crê o Sr.

José, a um dos dois períodos em que esteve ausente do

serviço, primeiro a semana da gripe, depois as brevíssimas

férias, a verificação dos documentos em cada uma das

pilhas pode ser efectuada com bastante rapidez, e ainda

que a morte da mulher tivesse ocorrido antes, logo depois

do dia memorável em que o verbete foi parar às mãos do Sr.

José, mesmo assim o tempo decorrido não foi tanto que os

documentos se encontrem agora arquivados debaixo de um

número excessivo doutros processos. Esta reiterada

examinação das situações que vêm surgindo, estas

aturadas reflexões, estas ponderações minuciosas sobre o

claro e o escuro, sobre o directo e o labiríntico, sobre o

limpo e o sujo, estão a passar-se, todas elas, tal e qual se

relatam, na cabeça do Sr.

José. O tempo empregado a explicá-las, ou, falando com

mais rigor, a reproduzi-las, aparentemente exagerado, é a

consequência inevitável, não só da complexidade,

tanto de fundo como de forma, dos factores mencionados,

mas também da natureza muito especial dos circuitos

mentais do nosso auxiliar de escrita. Que vai passar agora

por uma dura prova. Passo a passo, avançando ao longo do

estreito corredor formado, como se disse, pelas rimas de

documentos e pela parede do fundo, o Sr. José tem vindo a

aproximar-se de uma das paredes laterais. Em princípio,

abstractamente, ninguém se lembraria de considerar



estreito um corredor como é este, com a sua confortável

largura de quase três metros, mas se esta dimensão for

pensada na relação que tem com o comprimento do

corredor, o qual, repete-se uma vez mais, vai de empena a

empena, então teremos de nos perguntar como é que o Sr.

José, que sabemos ser atreito a sérias perturbações do foro

psicológico, como é o caso das vertigens e das insónias, não

sofreu até agora, neste fechado e sufocante espaço, um

violento ataque claustrofóbico. A explicação talvez se

encontre, precisamente, no facto de a escuridão não Lhe

deixar perceber os limites desse espaço, que tanto podem

estar aqui como além, e ter apenas visível, na sua frente, a

familiar e tranquilizadora massa de papéis. O Sr. José nunca

esteve aqui tanto tempo, o normal é chegar, arrumar os

documentos de uma vida terminada e logo voltar à

segurança da mesa de trabalho, e se é certo que, nesta

ocasião, desde que entrou no arquivo dos mortos, ainda não

pôde furtar-se a uma impressão inquietante, como de uma

presença a rodeá-lo, tinha-a atribuído àquele difuso temor

do oculto e ignoto a que tem humaníssimo direito mesmo a

mais corajosa das pessoas.

Medo, o que se chama medo, o Sr. José não o teve até ao

momento em que chegou ao fim do corredor e se encontrou

com a parede. Baixara-se para examinar uns papéis caídos

no chão, que bem podiam ser os da mulher desconhecida,

largados ali ao acaso pelo funcionário indiferente, e de

repente, antes mesmo de ter tempo de os examinar, deixou

de ser o Sr. José auxiliar

de escrita da Conservatória Geral do Registo Civil, deixou de

ter cinquenta anos, agora é um pequeno José que começou

a ir à escola, é a criança que não queria dormir porque

todas as noites tinha um pesadelo, obsessivamente o

mesmo, este canto de parede, este muro fechado, esta

prisão, e além, no outro extremo do corredor, oculta pela



treva, nada mais que uma pequena e simples pedra. Uma

pequena pedra que crescia lentamente, que ele não podia

ver agora com os seus olhos, mas que a memória dos

sonhos sonhados lhe dizia lá estar, uma pedra que

engrossava e se movia como se estivesse viva, uma pedra

que alastrava para os lados e para cima, que subia pelas

paredes, e que avançava para ele arrastando-se, enrolada

sobre si mesma, como se não fosse pedra, mas lama, como

se não fosse lama, mas sangue grosso. A criança saía do

pesadelo aos gritos quando a massa imunda lhe tocava os

pés, quando o garrote da aflição estava prestes a

estrangulá-la, mas o Sr. José, coitado dele, não pode acordar

de um sonho que já não é seu.

Encolhido contra a parede como um cão assustado, aponta

com a mão trémula o foco da lanterna para a outra ponta do

corredor, porém a luz não vai tão longe, fica-se a meio do

caminho, mais ou menos onde se encontra a passagem

para o arquivo dos vivos.

Pensa que se der uma corrida rápida poderá escapar à

pedra que avança, mas o medo diz-lhe, Tem cuidado, como

sabes tu que ela não está lá parada à tua espera, vais cair

na boca do lobo. No sonho, o avançar da pedra era

acompanhado por uma música estranha que parecia

nascida do ar, mas aqui o silêncio é absoluto, total, tão

espesso que engole a respiração do Sr.

José, da mesma maneira que a treva engole a luz da

lanterna.

Que a engoliu por completo agora mesmo. Foi como se a

escuridão, bruscamente, tivesse avançado para ir pegar-se,

como uma ventosa, à cara do Sr. José. O pesadelo da

criança,



porém, tinha terminado. Para ela, vá lá a gente entender a

alma humana, o facto de não ver as paredes do cárcere, as

próximas e as distantes, era o mesmo que se elas tivessem

deixado de estar ali, era como se o espaço se tivesse

alargado, livre, até ao infinito, como se as pedras não

fossem mais do que o mineral inerte de que são feitas,

como se água fosse simplesmente a razão da lama, como

se o sangue corresse só dentro das suas veias, e não fora

delas. Agora não é já um pesadelo da infância o que está a

assustar o Sr. José, o que o paralisa de medo é outra vez o

pensamento de que poderá ficar morto neste canto, como

quando, há tanto tempo, imaginou que poderia cair da outra

escada, morto aqui sem papéis no meio dos papéis dos

mortos, esmagado pela treva, pela avalancha que não

tardará a desabar do alto, e que amanhã o venham

descobrir, O Sr. José faltou ao serviço, onde estará, Há-de

aparecer, e, quando um colega viesse trasladar outros

processos e outros verbetes, ali o encontraria, exposto à luz

de uma lanterna melhor do que esta, que tão mal o serviu

quando mais precisava dela. Passaram os minutos que

tinham de passar para que o Sr. José, a pouco e pouco,

começasse a perceber dentro de si uma voz que dizia,

Homem, até agora, tirando o medo, não te sucedeu nada de

mal, estás aí sentado, intacto, é certo que a lanterna se te

apagou, mas tu para que precisas duma lanterna, tens o

cordel atado ao tornozelo, preso pela outra ponta à perna

da mesa do chefe, estás em segurança, igualzinho a um

nascituro ligado pelo cordão umbilical ao útero da mãe, não

é que o chefe seja tua mãe, nem teu pai, mas enfim, as

relações entre as pessoas, aqui, são complicadas, o que

deves pensar é que os pesadelos da infância nunca se

realizam, muito menos se realizam os sonhos, aquilo da

pedra era realmente horrível, mas tem de certeza uma

explicação científica, como quando sonhavas que voavas

por cima dos quintais, subindo, descendo, pairando de

braços



abertos, lembras-te, era um sinal de que estavas a crescer,

a pedra se calhar também teve a sua função, se há que

viver a experiência do terror, então antes seja cedo que

tarde, além disso tens mais do que obrigação de saber que

estes mortos não são a sério, é uma exageração macabra

chamar a isto o arquivo deles, se os papéis que tens na mão

são os da mulher desconhecida, são papéis mesmo, e não

ossos, são papéis, e não carne putrefacta, esse foi o

prodígio obrado pela tua Conservatória Geral, transformar

em meros papéis a vida e a morte, é certo que quiseste

encontrar essa mulher, mas não chegaste a tempo, nem ao

menos isso foste capaz de conseguir, ou então querias e

não querias, duvidavas entre o desejo e o temor como

sucede a tanta gente, afinal bastava que tivesses ido às

finanças, não faltou quem to aconselhasse, acabou-se, o

melhor é deixá-la ficar, já não há mais tempo para ela e o

fim do teu está para chegar.

Rente à instável parede formada pelos processos, com

muito cuidado para que não lhe viessem cair em cima, o Sr.

José, lentamente, foi-se levantando. A voz que lhe fizera

aquele discurso dizia-lhe agora coisas como estas, Homem,

não tenhas medo, a escuridão em que estás metido aqui

não é maior do que a que existe dentro do teu corpo, são

duas escuridões separadas por uma pele, aposto que nunca

tinhas pensado nisto, transportas todo o tempo de um lado

para outro uma escuridão, e isso não te assusta, há bocado

pouco faltou para que te pusesses aos gritos só porque

imaginaste uns perigos, só porque te lembraste do pesadelo

de quando eras pequeno, meu caro, tens de aprender a

viver com a escuridão de fora como aprendeste a viver com

a escuridão de dentro, agora levanta-te de uma vez, por

favor, mete a lanterna no bolso, que não te serve de nada,

guarda os papéis, já que fazes questão de os levar, entre o

casaco e camisa, ou entre a camisa e a pele, que é mais

seguro, agarra o cordel com firmeza,



enrola-o à medida que fores avançando para que não se te

enrede nos pés, e agora ala, não sejas cobarde, que é o pior

de tudo. Roçando ao de leve ainda a parede de papel com o

ombro, o Sr. José aventurou dois passos tímidos. As trevas

abriram-se como uma água negra, fecharam-se atrás dele,

outro passo, outro mais, cinco metros de cordel já foram

levantados do chão e enrolados, ao Sr. José viria bem poder

dispor de uma terceira mão que fosse apalpando o ar à sua

frente, mas o remédio é simples, bastará que suba à altura

da cara as duas mãos que tem, uma que irá enrolando,

outra que irá sendo enrolada, é o princípio da dobadoira. O

Sr. José está quase a sair do corredor, uns passos mais e

ficará a salvo de novo assalto da pedra do pesadelo, o

cordel agora resistiu um pouco, mas é bom sinal, significa

que está preso, rente ao chão, na esquina da passagem que

leva ao arquivo dos vivos.

Durante todo o caminho até chegar, estranhamente, como

se alguém lhos estivesse lançando lá de cima, foram caindo

papéis e papéis sobre a cabeça do Sr. José, devagar, um,

outro, outro, como uma despedida. E quando, enfim, chegou

à secretária do chefe, quando, antes mesmo de desatar o

cordel, tirou de debaixo da camisa o processo que recolhera

do chão, quando o abriu e viu que era o da mulher

desconhecida, a sua comoção foi tão forte que não o deixou

ouvir bater a porta da Conservatória, como se alguém

tivesse acabado de sair.

Que o tempo psicológico não corresponde ao tempo

matemático, tinha-o aprendido o Sr. José da mesma maneira

por que adquirira na sua vida alguns outros conhecimentos

de diferente utilidade, em primeiro lugar, naturalmente,

graças às suas vivências próprias, que não é ele pessoa,

apesar de nunca ter passado de auxiliar de escrita, para

andar neste mundo só por ver andar os outros, mas

também pelo influxo formativo de uns quantos livros e



revistas de divulgação científica dignos de confiança, ou de

fé, conforme o sentimento da ocasião, e ainda, vá lá, em

uma ou outra ficção do género introspeccionista popular,

onde, com diferenças de método e acréscimos de

imaginação, igualmente se abordava o assunto. Em

nenhuma das ocasiões anteriores, porém, tinha

experimentado a impressão real, objectiva, tão física como

uma súbita contracção muscular, da efectiva

impossibilidade de medir esse tempo a que poderíamos

chamar da alma, como no momento em que, já em casa,

olhando uma vez mais a data do falecimento da mulher

desconhecida, quis, vagamente, situá-la no tempo que

decorrera desde que principiara a procurá-la. À pergunta,

Que andava você a fazer nesse dia, poderia dar ele uma

resposta praticamente imediata, bastar-lhe-ia ir consultar o

calendário, pensar-se só como Sr. José, o funcionário da

Conservatória que estivera ausente do serviço por doença,

Nesse dia encontrava-me de cama, com gripe,
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não fui ao trabalho, diria ele, mas se a seguir lhe

perguntassem, Relacione agora com a sua actividade de

investigador e diga-me quando foi isso, então já teria de ir

consultar o caderno de apontamentos que guardava

debaixo do colchão, Foi dois dias depois do meu assalto ao

colégio, responderia. De facto, tomando como boa a data do

óbito inscrita no verbete com o seu nome, a mulher

desconhecida tinha morrido dois dias depois do deplorável

episódio que transformou em delinquente o até aí honesto

Sr. José, mas estas confirmações cruzadas, a do auxiliar de

escrita pela do investigador e a do investigador pela do

auxiliar de escrita, na aparência mais do que suficientes

para fazer coincidir o tempo psicológico de um com o tempo

matemático do outro, não os aliviavam, a este e àquele, de

uma impressão de vertiginoso desnorte. O Sr. José não se



encontra nos últimos degraus de uma escada altíssima,

olhando para baixo e observando como eles se vão

tornando cada vez mais estreitos até se reduzirem a um

ponto ao tocar no chão, mas é como se o seu corpo, em

lugar de reconhecer-se uno e inteiro na sucessão dos

instantes, se encontrasse repartido ao longo da duração

destes últimos dias, da duração psicológica ou subjectiva,

não da matemática ou real, e com ela se contraísse e

dilatasse. Sou definitivamente absurdo, repreendia-se o Sr.

José, o dia já tinha vinte e quatro horas quando foi decidido

que as tivesse, a hora tem e sempre teve sessenta minutos,

os sessenta segundos do minuto vêm desde a eternidade,

se um relógio começa a atrasar-se ou a adiantar-se não é

por defeito do tempo, mas da máquina, o que eu devo ter,

portanto, é a corda avariada. A ideia fê-lo sorrir

frouxamente, Não sendo o desarranjo, pelo menos que eu

saiba, na máquina do tempo real, mas na mecânica

psicológica que o mede, o que eu deveria fazer era procurar

um psicólogo que me reparasse a roda de escape.

Sorriu outra vez, depois ficou sério, O caso resolve-se mais

facilmente do que isso, aliás ficou arrumado por natureza, a

mulher está morta, não há mais nada a fazer, guardarei o

processo e o verbete se quiser ficar com uma recordação

palpável desta aventura, para a Conservatória Geral será

como se a pessoa não tivesse chegado a nascer,

provavelmente ninguém virá a precisar destes papéis,

também posso ir deixá-los em qualquer parte do arquivo

dos mortos, logo à entrada, junto com os mais antigos, aqui

ou além dá no mesmo, a história é igual para todos, nasceu,

morreu, a quem vai agora interessar quem tenha sido, os

pais, se gostavam dela, chorá-la-ão por um tempo, depois

chorarão menos, depois deixarão de chorar, é o costume, ao

homem de quem se divorciou tanto se lhe dará, é certo que

ela poderia ter actualmente uma ligação sentimental, viver



junta, ou estar para casar-se outra vez, mas isso seria a

história de um futuro que já não poderá ser vivido, não há

ninguém no mundo a quem interesse o estranho caso da

mulher desconhecida. Tinha na sua frente o processo e o

verbete, tinha também os treze verbetes da escola, o

mesmo nome repetido treze vezes, doze imagens diferentes

da mesma cara, uma delas repetida, mas todas elas de

cada vez mortas no passado, já mortas antes de ter morrido

a mulher em que depois se tornaram, as velhas fotografias

enganam muito, dão-nos a ilusão de que estamos vivos

nelas, e não é certo, a pessoa para quem estamos a olhar já

não existe, e ela, se pudesse ver-nos, não se reconheceria

em nós, Quem será este que está a olhar para mim com

cara de pena, diria.

Então, subitamente, o Sr. José lembrou-se de que havia

ainda outro retrato, o que a senhora do rés-do-chão direito

lhe tinha dado. Sem o ter esperado, acabara de encontrar a

resposta à pergunta de a quem poderia interessar o

estranho caso da mulher desconhecida.

O Sr. José não esperou pelo sábado. No dia seguinte,

fechado o expediente da Conservatória Geral, foi à

lavandaria recolher

a roupa que tinha deixado a limpar. Ouviu distraído a

conscienciosa empregada que lhe dizia, Repare-me bem

neste trabalho de cerzidura, repare, passe os dedos por

cima e diga-me se nota alguma diferença, é como se não

tivesse acontecido nada, assim costumam falar as pessoas

que se contentam com as aparências. O Sr. José pagou,

meteu o embrulho debaixo do braço e foi a casa mudar de

roupa. Ia visitar a senhora do rés-do-chão direito e queria

estar limpo e apresentável, aproveitar não só o trabalho

perfeito da cerzideira, realmente merecedor de louvores,

mas também o vinco rigoroso das calças, o engomado



luzente da camisa, a recuperação miraculosa da gravata. Já

se dispunha a sair quando um mórbido pensamento lhe

passou pela cabeça, que é, tanto quanto se sabe, o único

órgão pensante ao serviço do corpo, E se a senhora do rés-

do-chão direito também morreu, na verdade não parecia

vender saúde, além disso, para morrer basta estar vivo, e

com aquela idade, imaginou-se a tocar a campainha, uma

vez, outra vez, e ao cabo de muita insistência ouvir abrir-se

a porta do rés-do-chão esquerdo e aparecer uma mulher a

dizer, enfadada com o ruído, Não se canse, não há lá

ninguém, Está fora, Está morta, Morta, Exactamente, E

quando foi, Há uns quinze dias, e o senhor quem é, Sou da

Conservatória Geral do Registo Civil, Pois não parece que o

seu serviço funcione muito bem, é da Conservatória e não

sabe que ela morreu. O Sr. José chamou-se a si mesmo

obsessivo, mas preferiu tirar o caso a limpo ali mesmo, em

vez de ter de suportar as más educações da mulher do rés-

do-chão esquerdo.

Entraria na Conservatória e em menos de um minuto

verificaria o ficheiro, a esta hora as duas empregadas da

limpeza já deviam ter acabado o trabalho, aliás não

precisam de muito tempo, limitam-se a despejar os cestos

dos papéis, varrem e enxaguam ligeiramente o chão até à

estante atrás da secretária do chefe, é impossível convencê-

las, pelas boas ou pelas más,

a ir mais além, têm medo, dizem que nem mortas, também

estas são das que se contentam com as aparências, que se

lhes há-de fazer. Depois de ter ido recordar ao verbete da

mulher desconhecida o nome da senhora do rés-do-chão

direito, sua madrinha de baptismo, o Sr. José entreabriu a

porta com todo o cuidado e espreitou. Como previra, as

empregadas da limpeza já não estavam. Entrou, foi

rapidamente ao ficheiro, procurou o nome, Cá está, disse, e

respirou aliviado. Voltou para casa, acabou de arranjar-se e



saiu. Para utilizar o autocarro que o levaria até perto da

morada da senhora do rés-do-chão direito, tinha de ir à

praça em frente da Conservatória, a paragem era ali.

Apesar do adiantado do entardecer, pairava ainda sobre a

cidade muita da luz do dia que restava no céu, antes de

vinte minutos, pelo menos, não começariam a acender-se os

candeeiros de iluminação pública. Ì O Sr. José esperava o

autocarro com algumas outras pessoas, o mais provável era

que não pudesse ir no primeiro que passasse.

Efectivamente, assim aconteceu.

Mas um segundo autocarro apareceu logo depois, e este

não vinha cheio. O Sr. José entrou, ainda a tempo de

conseguir lugar ao lado duma janela. Olhou para fora,

notando como a difusão da luz na atmosfera, por um efeito

óptico nada comum, iluminava de um tom avermelhado as

fachadas dos edifícios, como se para cada uma delas o sol

estivesse a nascer nesse instante. Ali estava a

Conservatória Geral, com a sua porta antiquíssima e os três

degraus de pedra negra que lhe davam acesso, as cinco

janelas esguias da frontaria, todo o prédio com um ar de

ruína imobilizada no tempo, como se o tivessem mumificado

em vez de restaurá-lo quando a degradação das matérias o

reclamava, Alguma dificuldade do trânsito estava a impedir

o autocarro de se pôr em marcha. O Sr. José sentia-se

nervoso, não queria chegar demasiado tarde a casa da

senhora do rés-do-chão direito.

Apesar da conversa que haviam tido, tão plena, tão franca,

apesar de certas confidências trocadas, algumas

inesperadas em pessoas que tinham acabado de conhecer-

se, não haviam ficado íntimos ao ponto de ir bater-lhe à

porta a horas impróprias. O

Sr. José olhou outra vez a praça. A luz tinha mudado, a

fachada da Conservatória Geral tornara-se rapidamente



cinzenta, mas de um cinzento ainda luminoso que parecia

vibrar, estremecer, e foi então que, ao mesmo tempo que o

autocarro enfim arrancava, deslocando-se devagar para a

faixa de circulação, um homem alto, corpulento, subiu os

degraus da Conservatória, abriu a porta e entrou. O chefe,

murmurou o Sr.

José, que virá ele fazer à Conservatória a estas horas.

Impelido por um súbito e inexplicável pânico, levantou-se

bruscamente do assento, fez um movimento para sair,

provocando um gesto de surpresa e irritação no passageiro

do lado, depois tornou a sentar-se, desconcertado consigo

mesmo. Percebia que o impulso fora para correr a casa,

como se tivesse de protegê-la de um perigo, o que era,

evidentemente, um absurdo lógico. Um ladrão, imaginando,

já agora, por outro absurdo, que o chefe o fosse, não iria

entrar pela porta da Conservatória para chegar à sua. Mas

também roçava a absurdidade que o chefe, depois de

encerrado o expediente, tivesse querido voltar à

Conservatória, onde, como neste relato ficou em devido

tempo aclarado, não teria qualquer trabalho à espera, por

isso é o Sr. José capaz de pôr as mãos no fogo. Supor o

chefe da Conservatória a fazer horas extraordinárias seria

mais ou menos o mesmo que pretender imaginar um círculo

quadrado. O autocarro já saíra da praça, e o Sr. José

continuava a rebuscar os motivos profundos que o tinham

impelido a proceder daquela desorientada maneira.

Acabou por decidir que a razão devia estar no facto de se

ter habituado, desde há uns quantos anos, a ser o único

residente nocturno do conjunto de edifícios formado pela

Conservatória

Geral e pela sua casa, se é que esta era merecedora de que

lhe dessem o nome de edifício, sem dúvida adequado de



um ponto de vista linguístico rigoroso, pois edifício é tudo

quanto foi edificado, mas obviamente impróprio em

comparação com essa espécie de dignidade arquitectónica

que da palavra parece emanar, sobretudo quando a

pronunciamos. Ter visto entrar o chefe na Conservatória

impressionara-o do mesmo modo que o impressionaria,

pensou, se, quando voltasse a casa, o encontrasse sentado

na sua cadeira A relativa tranquilidade que esta ideia trouxe

ao Sr. José, isto é, sem contar com pertinentes e

moralmente impeditivas considerações, a impossibilidade

física e material de penetrar o chefe da Conservatória Geral

na intimidade dos aposentos do seu subordinado ao ponto

de usar-lhe uma cadeira, desfez-se de repente quando se

lembrou dos verbetes escolares da mulher desconhecida e

se perguntou se os havia guardado debaixo do colchão ou,

por descuido, os deixara expostos em cima da mesa.

Mesmo que a sua casa fosse tão segura como a caixa-forte

de um banco, com fechaduras de segredo cruzado e

blindagem reforçada no chão, tecto e paredes, os verbetes

nunca por nunca ser deveriam ter ficado à vista. O facto de

não estar lá ninguém para os ver não servia de desculpa à

gravíssima imprudência cometida, sabemos nós lá,

ignorantes como somos, até onde puderam já alcançar os

avanços da ciência, da mesma maneira que as ondas de

rádio, que ninguém vê, conseguiram levar os sons e as

imagens por ares e ventos, saltando as montanhas e os rios,

atravessando os oceanos e os desertos, também não será

nada de extraordinário se já estiverem descobertas ou

inventadas, ou vierem a sê-lo amanhã, umas ondas leitoras

e umas ondas fotógrafas capazes de atravessar as paredes

e registar e transmitir para o exterior casos, mistérios e

vergonhas da nossa vida que julgaríamos a salvo de

indiscrições.



Escondê-los, aos casos, aos mistérios e às vergonhas

debaixo de um colchão, ainda continua a ser o processo de

ocultamento mais seguro, mormente se tomarmos em

consideração a dificuldade cada vez maior que os costumes

de hoje manifestam quando querem entender os costumes

de ontem. Por muito espertas que fossem essa onda leitora

e essa onda fotógrafa, meter o nariz entre um colchão e um

enxergão é uma coisa que nunca lhes passaria pela cabeça.

É sabido como os nossos pensamentos, tanto os da

inquietação como os do contentamento, e outros que nem

são disto nem daquilo, acabam, mais tarde ou mais cedo,

por cansar-se e aborrecer-se de si mesmos, é só questão de

dar tempo ao tempo, é só deixá-los entregues ao preguiçoso

devanear que lhes veio da natureza, não lançar na fogueira

nenhuma reflexão nova, irritante ou polémica, ter,

sobretudo, o supremo cuidado de não intervir de cada vez

que diante de um pensamento já por si disposto a distrair-se

se apresente uma bifurcação atractiva, um ramal, uma linha

de desvio. Ou intervir, sim, mas para o impelir com

delicadeza pelas costas, principalmente se é daqueles que

incomodam, como se estivéssemos a aconselhá-lo, Deixa-te

ir por aí, que vais bem. Isto mesmo foi o que fez o Sr. José

quando lhe surgiu aquela descabelada e providencial

fantasia da onda fotógrafa e da onda leitora, acto contínuo

abandonou-se à imaginação, pô-la a mostrar-lhe as ondas

invasoras rebuscando todo o quarto à procura dos verbetes,

que afinal não tinham ficado em cima da mesa, perplexas e

envergonhadas por não poderem cumprir a ordem que

haviam recebido, Já sabem, ou encontram os verbetes e os

lêem e fotografam, ou regressamos à espionagem clássica.

O Sr. José ainda pensou no chefe, mas tratou-se de um

pensamento residual, simplesmente o que lhe era útil para

encontrar uma explicação aceitável para o facto de ele ter

voltado à Conservatória fora das horas regulamentares do

serviço,



Esqueceu-se de alguma coisa que lhe fazia falta, não pode

ter havido outro motivo. Sem se aperceber, repetiu em voz

alta a última parte da frase, Não pode ter havido outro

motivo, provocando pela segunda vez a desconfiança do

passageiro que viajava ao seu lado, cujos pensamentos, à

luz do movimento que o fez mudar de lugar, imediatamente

se tornaram claros e explícitos, Este tipo é doido,

apostamos que por estas ou semelhantes palavras o

pensou. O Sr. José não deu pela retirada do vizinho de

assento, passara sem transição a ocupar-se da senhora do

rés-do-chão direito, já a tinha diante de si, no limiar da

porta, Lembra-se de mim, sou da Conservatória Geral,

Lembro-me muito bem, Venho cá por causa do assunto do

outro dia, Encontrou a minha afilhada, Não, não encontrei,

ou melhor, sim, isto é, não, quer dizer, gostaria era de ter

uma pequena conversa consigo, se não se importa, se tem

um minuto disponível, Entre, eu também tenho alguma

coisa para lhe contar. Com mais palavra ou menos palavra,

foram estas as frases que o Sr. José e a senhora do rés-do-

chão direito pronunciaram no momento em que ela abriu a

porta e viu aquele homem, Ah, é o senhor, exclamou,

portanto ele não teria nenhuma precisão de perguntar,

Lembra-se de mim, sou o Sr.

José da Conservatória Geral, mas apesar disso não resistiu a

fazer a pergunta, a tal ponto constante, a tal ponto

imperiosa, a tal ponto exigente parece ser esta nossa

necessidade de ir pelo mundo a dizer quem somos, mesmo

quando acabámos de ouvir, Ah, é você, como se por nos

terem reconhecido nos conhecessem e não houvesse mais

nada a saber de nós, ou o pouco que ainda restasse não

merecesse o trabalho de uma pergunta nova.

Nada se tinha modificado na pequena sala, a cadeira onde o

Sr. José se sentara na primeira vez encontrava-se no mesmo

sítio, era a mesma a distância entre ela e a mesa, as



cortinas pendiam da mesma maneira, faziam as mesmas

pregas,

era também o mesmo o gesto da mulher ao descansar as

mãos no regaço, a direita sobre a esquerda, só a luz do

tecto parecia um pouco mais pálida, como se a lâmpada

estivesse a chegar ao fim. O Sr. José perguntou, Então como

tem passado a senhora desde a minha visita, e logo se

recriminou pela falta de sensibilidade, pior ainda, pela

rematada estupidez de que estava a dar mostras, tinha

obrigação de saber que as regras de educação elementar

nem sempre são para seguir à letra, há que tomar em conta

as circunstâncias, há que ponderar cada caso, imaginemos

que a mulher lhe responde agora com um sorriso rasgado,

Felizmente muito bem, de saúde, a melhor possível, de

disposição, excelente, há muito tempo que não me sentia

tão forte, e ele lhe atira sem contemplações, Pois então

fique sabendo que a sua afilhada morreu, aguente-se lá com

esta. Mas a mulher não respondeu à pergunta, limitou-se a

encolher os ombros com indiferença, depois disse, Imagine

que durante uns dias andei a pensar em lhe telefonar para a

Conservatória Geral, depois pus de parte a ideia, calculei

que mais tarde ou mais cedo viria visitar-me, Ainda bem

que decidiu não telefonar, o conservador não gosta que

recebamos chamadas, diz que prejudicam o serviço,

Compreendo, mas isso poderia resolver-se com facilidade,

bastava que eu lhe comunicasse, a ele directamente, a

informação que tinha para dar, não precisava de o mandar

chamar a si. A testa do Sr.

José cobriu-se subitamente de suor frio. Acabara de tomar

conhecimento de que, durante semanas, ignorante do

perigo, inconsciente da ameaça, estivera sob a iminência do

desastre absoluto que teria sido a revelação pública das

irregularidades do seu comportamento profissional, do

contínuo e voluntário atentado que andava a cometer



contra as venerandas leis deontológicas da Conservatória

Geral do Registo Civil, cujos capítulos, artigos, parágrafos e

alíneas, ainda que complexos, sobretudo devido ao

arcaísmo da

linguagem, a experiência dos séculos havia terminado por

reduzir a sete palavras práticas, Não te metas onde não és

chamado. Durante um instante o Sr. José odiou com raiva a

mulher que tinha diante de si, insultou-a mentalmente,

chamou-lhe velha caquéctica, cretina, estafermo, e, como

quem não encontrou melhor para se desforrar de um susto

violento e inesperado, esteve vai não vai para lhe dizer, Ah

ele é isso, pois então apára lá este pião à unha, a tal

afilhadinha tua, aquela do retrato, deu o bafo. A mulher

perguntou, Sente-se mal, Sr. José, quer um copo de água,

Estou bem, não se preocupe, respondeu ele, envergonhado

do impulso maldoso, Vou-lhe fazer um chá, Não é preciso,

muito obrigado, não quero incomodar, nesta altura o Sr. José

já se sentia mais rasteiro e humilhado que o pó da rua, a

senhora do rés-do-chão saíra da sala, ouvia-a mexer em

louças na cozinha, passaram alguns minutos, primeiro que

tudo há que ferver a água, o Sr. José lembra-se de ter lido

em qualquer parte, provavelmente numa das revistas donde

recortava retratos de pessoas célebres, que o chá deve ser

feito com água que ferveu mas já não ferve, podia ter-se

contentado com o copo de água fresca, mas a infusão vai-

lhe cair muito melhor, toda a gente sabe que para levantar

o ânimo descaído não há nada que chegue a uma chávena

de chá, dizem-no todos os manuais, tanto do oriente como

do ocidente. A dona da casa apareceu com o tabuleiro,

trazia também um pratinho de bolachas, além do bule, das

chávenas e do açucareiro, Nem lhe perguntei se gostava de

chá, só pensei que nesta altura seria preferível ao café,

disse, Gosto de chá, sim senhora, gosto muito, Quer açúcar,

Nunca ponho, de repente ficou pálido, a suar, achou que

devia justificar-se, Devem ter sido ainda os restos duma



gripe que apanhei, Nesse caso, se eu tivesse chegado a

telefonar, o mais certo seria não o encontrar na

Conservatória Geral, teria mesmo de contar

ao seu chefe o que se passou comigo. Desta vez o suor

apenas humedeceu as palmas das mãos do Sr. José, mas

ainda assim foi uma sorte estar a chávena em cima da

mesa, segurasse-a ele naquele momento que a porcelana

teria ido parar ao chão, ou derramar-se-ia o chá escaldante

nas pernas do aflito auxiliar de escrita, com as

consequências óbvias, imediatamente a queimadura, depois

o regresso das calças à lavandaria. O Sr.

José colheu uma bolacha do prato, deu-lhe uma dentada

lenta, sem gosto, e, disfarçando com o movimento da

mastigação a dificuldade com que lhe saíam as palavras,

conseguiu formar a pergunta que tardava, E que informação

era essa que tinha para me dar. A mulher bebeu um pouco

de chá, estendeu a mão hesitante para o prato das

bolachas, mas não concluiu o gesto.

Disse, Recorda-se de eu lhe ter sugerido, no fim da sua

visita, quando já se ia a retirar, que procurasse na lista

telefónica o nome da minha afilhada, Recordo-me, mas

preferi não seguir o seu conselho, Porquê, É muito difícil de

explicar, Com certeza terá tido as suas razões, Dar razões

para o que se faz ou se deixa de fazer é o que há de mais

fácil, quando percebemos que as não temos ou não as

temos suficientes tratamos de inventá-las, no caso da sua

afilhada, por exemplo, eu poderia agora declarar que achei

preferível seguir o caminho mais longo e mais complicado, E

essa razão, pergunto, é das verdadeiras, ou é das

inventadas, Concordemos que tem tanto de verdade como

de mentira, E qual é nela a parte da mentira, Em estar eu a

proceder de modo a que a razão que lhe dei seja tomada

como verdade inteira, E não o é, Não, porque omito a razão



de ter preferido aquele caminho e não outro, directo,

Aborrece-o a rotina do seu trabalho, Essa poderia ser outra

razão, Em que ponto estão as suas investigações, Fale-me

primeiro do que sucedeu, façamos de conta que eu estava

na Conservatória Geral quando pensou em telefonar-me e

que o chefe não se importa que chamem os seus

funcionários ao telefone. A mulher levou outra vez a

chávena aos lábios, colocou-a no pires sem fazer o menor

ruído, e disse, ao mesmo tempo que as mãos voltavam a

pousar-se no regaço, novamente a mão direita sobre a

esquerda, Eu fiz o que lhe disse a si que fizesse, Telefonou-

lhe, Sim, Falou com ela, Sim, Quando foi, Alguns dias depois

de o senhor cá ter vindo, não pude resistir às lembranças,

nem conseguia dormir, E que aconteceu, Conversámos, Ela

deve ter ficado surpreendida, Não me pareceu, Mas seria o

natural, depois de tantos anos de separação e de silêncio,

Vê-se que o senhor sabe pouco de mulheres, principalmente

se são infelizes, Ela era infeliz, Não tardou que

começássemos a chorar, as duas, como se estivéssemos

atadas uma à outra por um fio de lágrimas, E

depois, contou-lhe alguma coisa da sua vida, Quem, Ela, a

si, Quase nada, que se tinha casado, mas que agora estava

divorciada, Isso já nós sabíamos, consta do verbete,

Combinámos então que viria visitar-me logo que lhe fosse

possível, E veio, Até hoje, não, Que quer dizer,

Simplesmente que não veio, Nem telefonou, Nem telefonou,

Há quantos dias foi isso, Umas duas semanas, Para mais ou

para menos, Para menos, creio, sim, para menos, E a

senhora, que fez, Ao princípio pensei que ela tinha mudado

de ideias, que afinal não queria reatar as antigas relações,

não queria intimidades entre nós, aquelas lágrimas tinham

sido um momento de fraqueza e nada mais, acontece

muitas vezes, há ocasiões na vida em que nos deixamos ir,

em que somos capazes de contar as nossas dores até ao



primeiro desconhecido que nos apareça, lembra-se, quando

aqui esteve, Lembro-me, e nunca lhe agradecerei bastante

a sua confiança, Não pense que se tratou de confiança, foi

só desespero, Seja como for, prometo-lhe que não terá de

se arrepender, pode ficar segura comigo, sou uma pessoa

discreta, Sim, tenho a certeza de que

não me arrependerei, Obrigado, Mas é porque, no fundo,

tudo se me tornou indiferente que tenho a certeza de não

vir a arrepender-me, Ah. Passar de uma interjeição tão

desconsolada como esta a uma interpelação directa, do

género, E depois que fez, não era fácil, requeria tempo e

tacto, por isso o Sr.

José se deixou ficar calado, à espera do que viesse. Como se

o soubesse também, a mulher perguntou, Quer mais chá,

ele aceitou, Se faz favor, e estendeu a chávena. Depois a

mulher disse, Há uns dias telefonei para casa dela, E então,

Ninguém atendeu, respondeu-me um gravador, Só

telefonou uma vez, No primeiro dia, sim, mas nos dias

seguintes fi-lo várias vezes e a horas diferentes, telefonei de

manhã, telefonei à tarde, telefonei depois da hora de jantar,

cheguei mesmo a ligar a meio da noite, E nada, Nada,

pensei que talvez tivesse ido para fora, Ela tinha-lhe dito

onde trabalhava, Não. A conversa já não podia continuar a

rodar à volta do poço negro que escondia a verdade,

aproxima-se o momento de o Sr. José dizer A sua afilhada

morreu, aliás devia tê-lo dito assim que aqui entrou, é disso

que a mulher o acusará não tarda muito, Por que não mo

disse logo, por que fez todas essas perguntas se já sabia

que ela estava morta, e ele não poderá mentir alegando

que se calou para não lhe dar de repente, sem preparação,

sem respeito, a dolorosa notícia, na verdade a causa única

deste longo e lento diálogo tinham sido as palavras que ela

dissera à entrada, Também tenho alguma coisa para lhe

contar, nesse momento faltou ao Sr. José a serenidade



resignada que o teria feito rejeitar a tentação de tomar

conhecimento dessa pequena coisa inútil, fosse ela qual

fosse, faltou-lhe a resignação serena de dizer Não vale a

pena, ela morreu. Era como se aquilo que a senhora do rés-

do-chão tivesse para comunicar-lhe pudesse ainda, sabe-se

lá como, fazer correr o tempo para trás e, no último dos

últimos instantes, roubar à morte a mulher desconhecida.

Cansado, sem outro desejo agora que o de retardar por uns

segundos mais o inevitável, o Sr. José perguntou, Não se

lembrou de ir a casa dela, perguntar aos vizinhos se a

tinham visto, Claro que cheguei a pensar nisso, mas não o

fiz, Porquê, Porque seria o mesmo que intrometer-me, ela

poderia não gostar, Mas telefonou, É diferente. Fez-se um

silêncio, depois a expressão do rosto da mulher começou a

mudar, tornou-se interrogativa, e o Sr. José percebeu que

ela lhe ia perguntar, enfim, que questões relacionadas com

o assunto é que o tinham trazido hoje a sua casa, se haviam

chegado à fala e quando, se o problema com a

Conservatória Geral fora resolvido e como, Minha senhora,

lamento ter de informá-la que a sua afilhada morreu, disse o

Sr. José rapidamente. A mulher abriu muito os olhos,

levantou as mãos do regaço e levou-as à boca, O quê, A sua

afilhada, digo que a sua afilhada faleceu, Como sabe,

perguntou a mulher sem reflectir, Para isso está lá a

Conservatória, disse o Sr. José, e encolheu de leve os

ombros, como se acrescentasse, A culpa não é minha,

Quando foi que morreu, Trago aqui o verbete, se quiser ver.

A mulher estendeu a mão, aproximou o cartão dos olhos,

depois afastou-o enquanto murmurava, Os meus óculos,

mas não os buscou, sabia que não lhe iriam servir de nada,

mesmo querendo não seria capaz de ler o que lá estava

escrito, as lágrimas tornavam as palavras num borrão. O Sr.

José disse, Tenho muita pena. A mulher saiu da sala,

demorou-se uns instantes breves, quando regressou vinha a

enxugar os olhos com um lenço. Sentou-se, serviu-se



novamente de chá, depois perguntou, Veio cá só para me

informar do falecimento da minha afilhada, Sim, Foi uma

grande atenção da sua parte, Pensei, simplesmente, que

era a minha obrigação, Porquê, Porque me sentia em dívida

consigo, Porquê, Por causa da maneira simpática como me

recebeu e atendeu, como me ajudou, como respondeu às

minhas perguntas,

Agora que o trabalho de que o encarregaram chegou ao fim

pela força das coisas, já não terá de cansar-se mais a

procurar a minha pobre afilhada, De facto, não, Se calhar

até já lhe deram ordem na Conservatória Geral para

começar a procurar outra pessoa, Não, não, casos como

este são raros, É o que a morte tem de bom, com ela acaba-

se tudo, Nem sempre é assim, logo começam as guerras

entre os herdeiros, a ferocidade das partilhas, o imposto de

sucessão que é preciso pagar, Estava a referir-me à pessoa

que morreu, Quanto a essa, sim, tem razão, acabou-se tudo,

É curioso, nunca chegou a explicar-me por que motivo

andava a Conservatória Geral à procura da minha afilhada,

as razões de tão grande interesse, Como acabou de dizer, a

morte resolve todos os problemas, Então havia um

problema, Sim, Qual, Não vale a pena falar disso, o assunto

deixou de ter importância, Que assunto, Peço-lhe que não

insista, é confidencial, cortou o Sr. José, desesperado. A

mulher pousou secamente a chávena no pires e disse,

olhando a direito o visitante, Temos aqui estado, o senhor e

eu, no outro dia e hoje, um que desde o princípio sempre

disse a verdade, outro que desde o princípio sempre esteve

a mentir, Nem menti, nem estou a mentir, Reconheça que

em todos os momentos lhe falei franco e claro,

abertamente, que nunca lhe pôde passar pela cabeça que

houvesse uma só mentira nas minhas palavras, Reconheço,

reconheço, Então, se há nesta sala um mentiroso, e tenho a

certeza de que o há, esse não serei eu, Não sou mentiroso,

Acredito que não o seja por natureza, mas vinha a mentir



quando entrou aqui pela primeira vez, e desde então tem

mentido sempre, A senhora não pode compreender,

Compreendo o suficiente para não acreditar que a

Conservatória o tivesse alguma vez mandado procurar a

minha afilhada, Está enganada, asseguro-lhe que mandou,

Então, se não tem mais nada para me dizer, se a sua última

palavra é essa,

saia da minha casa agora mesmo, já, já, as duas últimas

palavras foram quase gritadas, e a mulher, depois delas,

começou a chorar. O Sr. José levantou-se, deu um passo

para a porta, depois tornou a sentar-se, Perdoe-me, disse,

não chore, vou contar-Lhe tudo.

Quando acabei de falar, ela perguntou-me, E agora, que

pensa fazer, Nada, disse eu, Vai voltar àquelas suas

colecções de pessoas famosas, Não sei, talvez, em alguma

coisa haverei de ocupar o meu tempo, calei-me um pouco a

pensar e respondi, Não, não creio, Porquê, Reparando bem,

a vida delas é sempre igual, nunca varia, aparecem, falam,

mostram-se, sorriem para os fotógrafos, estão

constantemente a chegar ou a partir, Como qualquer de

nós, Eu, não, Você, e eu, e todos, também nos mostramos

por aí, também falamos, também saímos de casa e

regressamos, às vezes até sorrimos, a diferença é que

ninguém nos faz caso, Não poderíamos ser todos famosos,

Ainda bem para si, imagine a sua colecção com o tamanho

da Conservatória Geral, Teria de ser muito maior, à

Conservatória só interessa saber quando nascemos, quando

morremos, e pouco mais, Se nos casámos, se nos

divorciámos, se ficámos viúvos, se tornámos a casar, à

Conservatória é indiferente se, no meio de tudo isso, fomos

felizes ou infelizes, A felicidade e a infelicidade são como as

pessoas famosas, tanto vêm como vão, o pior que tem a

Conservatória Geral é não querer saber quem somos, para

ela não passamos de um papel com uns quantos nomes e



umas quantas datas, Como o verbete da minha afilhada, Ou

o seu, ou o meu, Que faria se a tivesse chegado a

encontrar, Não sei, talvez lhe falasse, talvez não, nunca

pensei nisso, E pensou que,

nesse momento, quando a tivesse, enfim, na sua frente,

saberia dela tanto como no dia em que tomou a decisão de

a procurar, isto é, nada, que se pretendesse saber quem ela

realmente era teria de começar a procurá-la outra vez e que

a partir daí poderia ser muito mais difícil, se, ao contrário

das pessoas famosas, que gostam de mostrar-se, ela não

quisesse ser encontrada, Assim é, Mas, estando morta,

poderá continuar a procurá-la, ela já não se importará, Não

compreendo, Até agora, apesar de tantos esforços, só tinha

conseguido averiguar que frequentou um colégio, aliás, o

mesmo que eu lhe havia indicado, Tenho fotografias,

Fotografias também são papéis, Podemos dividi-las, E

julgaríamos que a estávamos a dividir a ela, uma parte para

si, uma parte para mim, Não se pode fazer mais nada, isto

foi o que eu disse nesta altura, julgando que dava o assunto

por encerrado, mas ela perguntou-me, Por que não vai falar

com os pais, com o antigo marido, Para quê, Para saber

alguma coisa mais a respeito dela, como vivia, o que fazia,

O marido não haveria de querer conversas, as águas

passadas não movem moinhos, Mas os pais, certamente

sim, os pais nunca se recusam a falar dos filhos, mesmo se

estão mortos, é o que tenho observado, Se não fui lá antes,

também não é agora que irei, antes ainda lhes poderia dizer

que ia mandado pela Conservatória Geral, De que morreu a

minha afilhada, Não sei, Como é isso possível, o falecimento

tem de estar registado na sua Conservatória, No verbete só

apontamos a data do óbito, não a causa, Mas existe com

certeza uma declaração, os médicos são obrigados por lei a

certificar o falecimento, não se limitaram a escrever Está

morta quando ela morreu, Nos papéis que encontrei no

arquivo dos mortos não estava a declaração do óbito,



Porquê, Não sei, devia ter caído pelo caminho quando foram

arquivar o processo, ou a deixei cair eu, está perdida, seria

o mesmo que procurar uma agulha

num palheiro, a senhora não pode imaginar o que aquilo é,

Pelo que me contou, imagino, Não se pode imaginar, é

impossível, só estando lá, Sendo assim, tem aí uma boa

razão para ir falar com os pais, diga-lhes que a declaração

do óbito se extraviou lamentavelmente na Conservatória,

que tem de reconstituir o processo senão o chefe castiga-o,

mostre-se humilde e preocupado, pergunte quem foi o

médico que a assistiu, onde morreu ela, e de que doença, se

foi em casa ou no hospital, pergunte tudo, ainda tem

consigo a credencial, suponho, Sim, mas é falsa, não se

esqueça, Enganou-me a mim, igualmente os enganaria a

eles, se não há vida sem mentiras, também algum engano

poderá haver nesta morte, Se a senhora fosse funcionária

da Conservatória Geral saberia que não é possível enganar

a morte. Ela deve ter achado que não valia a pena

responder-me, e nisso tinha toda a razão, porque o que eu

havia dito não passava duma frase de efeito, oca, dessas

que parecem profundas e não têm nada dentro. Estivemos

calados bem uns dois minutos, ela olhava-me com uma cara

de repreensão, como se eu lhe tivesse feito uma promessa

solene e no último momento lhe faltasse. Não sabia onde

me meter, a minha vontade era dar as boas-noites e ir-me

dali, mas teria sido uma grosseria estúpida, uma

indelicadeza que a pobre senhora não merecia, são atitudes

que realmente não estão na minha maneira de ser, fui

criado assim, é verdade que não me lembro de alguma vez

ter tomado chá em pequeno, mas o resultado veio a dar no

mesmo. Estava eu a pensar que o melhor seria aceitar a

ideia, principiar uma nova busca em sentido contrário ab da

primeira, isto é, da morte para a vida, quando ela disse, Não

faça caso, são disparates da minha cabeça, quando

chegamos a velhos e percebemos que se nos está a acabar



o tempo, dá-nos para imaginar que temos na mão o

remédio de todos os males do mundo e desesperamos por

não nos prestarem atenção,

Nunca tive essas ideias, Lá lhe chegará a vez, ainda é muito

novo, Novo eu, já vou nos cinquenta e dois, Está na flor da

idade, Não brinque comigo, Só a partir dos setenta é que se

tornará sábio, mas então de nada lhe vai servir, nem a si

nem a ninguém. Como ainda me falta muito para chegar

àquela idade, não soube se havia de concordar ou não, por

isso achei melhor calar-me. Agora já podia despedir-me,

disse, Não a incomodo mais, agradeço-lhe a sua paciência e

a sua gentileza, e peço-lhe que me desculpe, a causa de

tudo isto foi aquela minha loucura, um absurdo como nunca

se viu, a senhora estava descansada na sua casa e eu vim

aqui com disfarces, com histórias enganosas, sinto-me corar

de vergonha quando me lembro de certas perguntas que lhe

fiz, Ao contrário do que acaba de dizer, eu não estava

descansada, estava sozinha, ter-lhe contado algumas das

coisas tristes da minha vida foi como tirar-me um peso de

cima, Se é assim que pensa, ainda bem, É assim que penso,

e não queria que se fosse embora sem lhe fazer um pedido,

Diga, só se de todo em todo eu não puder dar-lhe

satisfação, Não há outra pessoa que possa melhor, o que

tenho a pedir-lhe é simples, que me venha visitar uma vez

por outra, quando se lembrar e lhe apetecer, mesmo que

não seja para falar da minha afilhada, Virei visitá-la com

todo o gosto, Haverá sempre uma chávena de café ou de

chá à sua espera, Essa seria já uma boa razão para cá vir,

mas não faltam outras, Obrigada, e olhe, torno a dizer que

não faça caso daquela minha ideia, no fim de contas é tão

louca como o foi a sua, Vou pensar. Beijei-lhe a mão como

da primeira vez, mas então aconteceu algo que eu não

esperava, ela manteve a minha mão agarrada e levou-a aos

lábios. Nunca na minha vida uma mulher me tinha feito isto,

senti-o como um choque na alma, um estremecimento do



coração, e ainda agora, madrugada já, decorridas tantas

horas, enquanto acabo de passar ao

caderno os acontecimentos deste dia, olho a minha mão

direita e encontro-a diferente, embora não seja capaz de

dizer em que consiste a diferença, deve ser coisa de dentro,

não de fora. O

Sr. José parou de escrever, pousou o lápis, guardou

cuidadosamente no caderno os verbetes escolares da

mulher desconhecida, que afinal tinham mesmo ficado em

cima da mesa, e foi metê-los entre o colchão e o enxergão,

bem fundo. Depois aqueceu o guisado que sobejara do

almoço e sentou-se a comer.

O silêncio era quase absoluto, mal se conseguia notar o

ruído dos poucos carros que ainda circulavam na cidade. O

que se ouvia melhor era um som abafado, que subia e

descia, como um fole distante, mas a ele estava habituado

o Sr. José, era a Conservatória respirando. O Sr. José foi para

a cama, mas não tinha sono. Recordava os sucessos do dia,

a surpresa irritante de ver o chefe a entrar na Conservatória

a horas desacostumadas, a agitada conversa com a senhora

do rés-do-chão direito, de que tinha deixado constância no

caderno de apontamentos, fiel no sentido, não tanto na

forma, o que se compreende e desculpa, já que a memória,

que é susceptível e não gosta de ser apanhada em falta,

tende a preencher os esquecimentos com criações de

realidade próprias, obviamente espúrias, mas mais ou

menos contíguas aos factos de cujo acontecer só lhe havia

ficado uma lembrança vaga, como o que resta da passagem

duma sombra. Parecia ao Sr. José que ainda não tinha

chegado a uma conclusão lógica do que sucedera, que

deveria ainda tomar uma decisão, ou então as últimas

palavras que dissera à senhora do rés-do-chão, Vou pensar,

não teriam passado de promessa vã, daquelas que estão



sempre a aparecer nas conversações e que ninguém espera

ver cumpridas. Desesperava o Sr. José de entrar no sono

quando de repente lhe surgiu, sabe-se lá de que

profundidades, como a ponta de um novo fio de Ariadne, a

ansiada resolução,

No sábado vou ao cemitério, disse em voz alta. A excitação

fê-lo sentar-se bruscamente na cama, mas a voz tranquila

do bom senso acudiu a aconselhá-lo, Uma vez que decidiste

o que vais fazer, deita-te e dorme, não sejas criança, vê lá

se queres, a estas horas da noite, ir saltar o muro do

cemitério, é uma maneira de falar, claro. Obediente, o Sr.

José deixou-se escorregar entre os lençóis, tapou-se até ao

nariz, mas ainda ficou um minuto de olhos abertos a pensar,

Não vou poder dormir. No segundo minuto já dormia.

Acordou tarde, quase à hora de abrir a Conservatória, não

teve sequer tempo de fazer a barba, vestiu-se de atropelo e

saiu de casa em desatinada correria, imprópria da sua idade

e da sua condição. Todos os funcionários, desde os oito

auxiliares de escrita aos dois subchefes, se encontravam

sentados, de olhos fixos no relógio da parede, à espera de

que o ponteiro dos minutos se sobrepusesse exactamente

ao número doze. O Sr. José dirigiu-se ao oficial do seu lado,

a quem devia dar as primeiras satisfações, e pediu desculpa

pelo atraso, Dormi mal, justificou-se, embora sabendo, pela

experiência de muitos anos, que uma explicação como esta

de nada serviria, Sente-se, foi a resposta seca que ouviu.

Quando, logo a seguir, o último deslizar do ponteiro dos

minutos fez transitar do tempo de espera para o tempo de

trabalho, o Sr. José, embaraçado pelos cordões dos sapatos,

que se esquecera de apertar, ainda não havia alcançado a

sua mesa, circunstância friamente observada pelo oficial,

que anotou o facto insólito na agenda do dia. Passou mais

de uma hora antes que o conservador chegasse. Entrou com



uma expressão recolhida, quase sombria, que fez arrecear-

se o ânimo dos funcionários, à primeira vista dir-se-ia que

também ele tinha dormido mal, mas o certo é que vinha

composto como de costume, barbeado a preceito, sem uma

ruga no fato,

ou um fio de cabelo fora do lugar. Parou um instante junto à

mesa do Sr. José e olhou-o com severidade, sem uma

palavra.

Contrafeito, o Sr. José começou um gesto que parece

instintivo nos homens, o de levar a mão à cara e esfregar a

barba para ver se está crescida, mas o gesto ficou a meio,

como se desta maneira pudesse disfarçar o que para toda a

gente era evidente, o imperdoável desleixo da sua figura. A

repreensão, pensaram todos, não tardaria. O conservador

dirigiu-se à sua secretária, sentou-se e chamou os dois

subchefes. A ideia geral foi a de que o caso estava mesmo

feio para o Sr. José, se assim não fosse o chefe não teria

convocado os seus imediatos juntamente, devia querer

ouvir a opinião deles sobre a pesada sanção que tencionava

aplicar, A paciência esgotou-se-lhe, pensaram com alegria

os auxiliares de escrita, ultimamente escandalizados pelo

tratamento de imerecido favor de que o Sr. José andara a

ser objecto por parte do chefe, Já não era sem tempo,

sentenciaram in mente. Depressa perceberam, porém, que

os tiros não iam por aí. Enquanto um dos subchefes dava

ordem para que todos, oficiais e auxiliares de escrita, se

virassem de frente para o conservador, o outro contornava

o balcão e ia fechar a porta de entrada, tendo primeiro

afixado do lado de fora um letreiro que dizia Encerrado

temporariamente por conveniência de serviço. Que será,

que não será, perguntavam-se os funcionários, incluindo os

subchefes, que sabiam tanto como os outros, ou somente

um pouco mais, apenas que o chefe lhes comunicara que ia

falar. A primeira palavra por ele dita foi Sentem-se. A ordem



passou dos subchefes aos oficiais, dos oficiais aos auxiliares

de escrita, houve o inevitável ruído produzido pela mudança

de posição das cadeiras, colocadas de costas para as mesas

respectivas, mas tudo isto se fez rapidamente, em menos

de um minuto o silêncio na Conservatória Geral tornou-se

absoluto.

Não se ouvia uma mosca, embora se saiba que as há,

algumas pousadas em lugares seguros, outras agonizando

nas imundas teias de aranha do tecto. O conservador

levantou-se lentamente, com a mesma lentidão passeou os

olhos pelos funcionários, um a um, como se os visse pela

primeira vez, ou como se estivesse a tentar reconhecê-los

depois duma longa ausência, estranhamente a sua

expressão já não era sombria, ou era-o num outro sentido,

como se o atormentasse uma dor moral.

Depois falou, Meus senhores, na qualidade de chefe desta

Conservatória Geral do Registo Civil, último em actividade

de uma linhagem de conservadores historicamente iniciada

com a recolha do mais antigo dos documentos existentes

nos nossos arquivos, também no exercício das

competências que me foram consignadas e seguindo o

exemplo dos meus predecessores, tenho cumprido e feito

cumprir com o maior escrúpulo as leis escritas que regulam

o funcionamento dos serviços, sem ignorar, e pelo contrário

tendo-a bem presente em cada momento, a tradição. Estou

consciente da mudança dos tempos, da necessidade duma

contínua actualização de meios e de processos na vida

social, mas entendo, como o tinham entendido os que esta

Conservatória governaram antes de mim, que a

preservação do espírito, do espírito a que chamarei de

continuidade e de auto-reconhecimento orgânico, deve

prevalecer sobre qualquer outra consideração, sob pena, se

assim não procedêssemos, de assistirmos ao derrubamento



do edifício moral que, como primeiros e últimos depositários

da vida e da morte, continuamos a representar aqui. Haverá

decerto quem proteste por não ver nesta Conservatória

Geral uma só máquina de escrever, para não falar de

instrumentos mais modernos ainda, por os armários e as

estantes continuarem a ser de madeira natural, por os

funcionários ainda terem de molhar aparos em tinteiros e

usarem mata-borrão, haverá quem nos considere

ridiculamente parados na história,

quem reclame do governo a rápida introdução de

tecnologias avançadas nos nossos serviços, mas se é

verdade que as leis e os regulamentos podem ser alterados

e substituídos em cada momento, o mesmo não pode

acontecer com a tradição, que é, como tal, tanto no seu

conjunto como no seu sentido, imutável.

Ninguém irá viajar ao tempo passado para mudar uma

tradição que nasceu no tempo e que pelo tempo foi

alimentada e sustentada. Ninguém nos virá dizer que o

existente não existiu, ninguém ousará querer, como uma

criança, que o que aconteceu não tenha acontecido. E se o

fizessem estariam a perder o seu próprio tempo. Estes são

os alicerces da nossa razão e da nossa força, este é o muro

por trás do qual nos foi possível defender, até aos dias de

hoje, quer a nossa identidade quer a nossa autonomia.

Assim temos continuado. E

assim continuaríamos se novas reflexões não nos viessem

apontar a necessidade de novos caminhos.

Até aqui não saíra nenhuma novidade do discurso do chefe,

fosse embora certo que era esta a primeira vez que se ouvia

na Conservatória Geral algo parecido a uma declaração

solene de princípios. A mentalidade uniforme dos

funcionários formava-se sobretudo na prática do serviço,



regulada nos primeiros tempos com rigor e precisão, mas

permitindo nas últimas gerações, talvez por fadiga histórica

da instituição, os graves e continuados desmazelos que

conhecemos, censuráveis mesmo à luz do mais benevolente

dos juízos. Tocados na sua embotada consciência, pensaram

os funcionários que iria ser esse o tema central da

inesperada prelecção, mas não tardaram a desenganar-se.

Aliás, se tivessem dado um pouco mais de atenção à

expressão fisionómica do conservador, teriam

compreendido logo que o objectivo dele não era de carácter

disciplinar, não visava uma repreensão geral, caso em que

as suas palavras soariam como pancadas secas e todo o seu

rosto se cobriria de desdenhosa indiferença. Ora, não havia

nenhum destes sinais nas atitudes do chefe, apenas uma

disposição

semelhante à de quem, habituado a vencer sempre, se

encontrou, pela primeira vez na vida, perante uma força

maior que a sua.

E uns poucos, em particular os subchefes e algum oficial,

que tinham julgado poder deduzir da última frase proferida

o anúncio da introdução imediata de modernizações que já

eram moeda corrente fora dos muros da Conservatória

Geral, também não tardaram a reconhecer, desconcertados,

que se haviam equivocado. O conservador continuava a

falar, Não vos confundeis, porém, imaginando que as

reflexões a que me estou referindo são simplesmente

aquelas que nos levariam a abrir as nossas portas aos

inventos modernos, para isso não fazia falta reflectir,

bastaria chamar um técnico dessas matérias e em vinte e

quatro horas teríamos a casa cheia de maquinarias de todo

o tipo. Por muito que me doa declará-lo e por escandaloso

que vos pareça, o que as minhas reflexões vieram pôr em

causa, quem mo diria a mim, foi precisamente um dos

aspectos fundamentais da tradição da Conservatória Geral,



isto é, a distribuição espacial dos vivos e dos mortos, a sua

separação obrigatória, não só em arquivos distintos como

em diferentes áreas do edifício.

Ouviu-se um levíssimo sussurro, como se o pensamento

comum dos assombrados funcionários se tivesse tornado

audível, nem outra coisa teria podido ser, uma vez que

nenhum deles havia ousado pronunciar palavra.

Compreendo que isto vos perturbe, prosseguiu o

conservador, porque eu próprio me senti como responsável

de uma heresia quando o pensei, pior ainda, culpado de

uma ofensa à memória de todos aqueles que, antes de

mim, ocuparam esta posição de mando, e também de

quantos trabalharam nos lugares agora ocupados por vós,

mas a força irresistível da evidência obrigou-me a enfrentar

o peso da tradição, de uma tradição que, durante toda a

minha vida, eu havia considerado inamovível. Chegar a esta

consciência dos factos não foi obra do acaso nem súbita

revelação.

Por duas vezes desde que sou chefe da Conservatória recebi

aqui avisos premonitórios, a que na altura não atribuí

especial importância, salvo para a eles ter reagido de um

modo que não me importarei de classificar como primário,

mas que, hoje o compreendo, prepararam o caminho para

que viesse a acolher com o espírito aberto um terceiro e

recente aviso, do qual, por razões que entendo dever

conservar secretas, não falarei nesta ocasião. O primeiro

caso, de que todos certamente se recordam, foi quando um

dos meus subchefes, aqui presente, propôs que a

arrumação dos arquivos dos mortos fosse feita ao contrário,

quer dizer, mais afastados os antigos, mais próximos os de

agora. Por causa da soma de trabalho que uma tal mudança

exigiria, e tendo em conta a escassez do quadro de pessoal

de que dispúnhamos, a sugestão era manifestamente

irrealizável, e isso mesmo fiz sentir ao proponente, porém



em termos que gostaria de esquecer, e sobretudo que os

pudesse esquecer ele. O subchefe aludido corou de

satisfação, olhou para trás a mostrar-se, e, tornando a

encarar-se com o superior, acenou ligeiramente a cabeça,

como se estivesse a pensar, Se desses mais atenção ao que

te dizem. O conservador continuou, Não percebi então que,

por trás duma ideia que me parecia absurda, e que,

observada de um ângulo operacional, de facto o era, havia a

intuição de algo absolutamente revolucionário, uma intuição

involuntária, inconsciente, é verdade, mas nem por isso

menos efectiva.

Claro que da cabeça de um subchefe não se poderia esperar

muito mais, mas o conservador que eu sou estava obrigado,

tanto pelos deveres do cargo como pelas razões da

experiência, a compreender de imediato o que a futilidade

aparente da ideia ocultava. Desta vez o subchefe não olhou

para trás, e se corou de despeito ninguém o notou porque

tinha a cabeça baixa. O

conservador fez uma pausa para suspirar profundamente,

e continuou, O segundo caso foi o daquele investigador de

temas heráldicos que desapareceu no arquivo dos mortos e

que só uma semana depois conseguimos descobrir, quase

nas últimas, quando já havíamos perdido todas as

esperanças de encontrá-lo vivo. Tratando-se de um episódio

de características tão comuns, realmente não creio que

exista alguém que, pelo menos uma vez na vida, não se

tenha perdido lá fora, limitei-me a tomar as providências

que se impunham, baixando uma ordem de serviço a

determinar o uso obrigatório do fio de Ariadne, designação

clássica e, se me permitem dizê-lo, irónica, da corda que

guardo na gaveta. Que a medida foi acertada prova-o o

facto de não se ter verificado, desde então, qualquer caso

semelhante ou sequer parecido. Poder-se-á perguntar que



conclusões, na sequência da comunicação que estou a

fazer-vos, deveria ter retirado eu do caso do heraldista

perdido, e eu direi, com toda a humildade, que se não

houvessem ocorrido recentemente certos outros factos e se

eles não tivessem suscitado em mim certas outras

reflexões, nunca eu teria chegado a compreender a dupla

absurdidade que é separar os mortos dos vivos. Em primeiro

lugar, é uma absurdidade do ponto de vista arquivístico,

considerando que a maneira mais fácil de encontrar os

mortos seria poder procurá-los onde se encontrassem os

vivos, posto que a estes, por vivos serem, os temos

permanentemente diante dos olhos, mas, em segundo

lugar, é também uma absurdidade do ponto de vista

memorístico, porque se os mortos não estiverem no meio

dos vivos acabarão mais tarde ou mais cedo por ser

esquecidos, e depois, com perdão da vulgaridade da

expressão, é o cabo dos trabalhos para conseguir descobri-

los quando precisamos deles, como também mais tarde ou

mais cedo sempre vem a acontecer. Para todos os que me

escutam aqui, sem distinção de categorias ou de

circunstâncias pessoais, deverá ficar claro que tenho

estado,

unicamente, a falar de assuntos desta Conservatória Geral,

e não do mundo exterior, onde, por razões atinentes à

higiene física e à saúde mental dos vivos, se usa enterrar os

mortos.

Mas ouso dizer que precisamente esta mesma necessidade

de higiene física e de sanidade mental deverá determinar

que nós os da Conservatória Geral do Registo Civil, nós os

que escrevemos e movemos os papéis da vida e da morte,

reunamos em um só arquivo, a que passaremos a chamar

simplesmente histórico, os mortos e os vivos, tornando-os

inseparáveis neste lugar, já que lá fora a lei, o costume e o

medo não o consentem. Farei baixar portanto uma ordem



de serviço em que se especificará, primeiro, que a partir

desta data os mortos permanecerão no mesmo lugar do

arquivo que tinham ocupado em vida, segundo, que

progressivamente, processo a processo, documento a

documento, dos mais recentes aos mais antigos, se

procederá à reintegração dos mortos do passado no arquivo

que passará a ser o presente de todos. Sei que o segundo

ponto levará muitas dezenas de anos a realizar, que já não

estaremos vivos, nem provavelmente o estará a seguinte

geração, quando os papéis do último morto, feitos em

farrapos, comidos pelas traças, escurecidos pelo pó dos

séculos, regressarem ao mundo donde, por uma última e

desnecessária violência, haviam sido retirados. Assim como

a mórte definitiva é o fruto último da vontade de

esquecimento, assim a vontade de lembrança poderá

perpetuar-nos a vida. Argumentaríeis talvez, com suposta

argúcia, se eu de vós esperasse opinião, que uma

perpetuidade como esta de nada irá já servir aos que

morreram. Seria um argumento próprio de quem não vê

mais longe que a ponta do nariz. Em tal caso, e no caso,

também, de eu achar necessário responder, teria de

explicar-vos que só de vida tenho estado a falar aqui, e não

de morte, e que, se isto não o havíeis entendido antes, é

porque nunca sereis capazes de entender

seja o que for.

A atitude reverencial em que a parte final do discurso tinha

sido escutada foi sacudida brutalmente pelo sarcasmo das

derradeiras palavras. O conservador voltara a ser o chefe

que conheciam desde sempre, sobranceiro e irónico,

implacável nos juízos, rigoroso na disciplina, como logo a

continuação deixou a claro, Apenas no vosso interesse, não

no meu, ainda tenho para vos dizer que o pior dos erros da

vossa vida seria considerar como um sinal de fraqueza

pessoal ou de diminuição de autoridade oficial o facto de



vos ter falado de coração e mente abertos. Se não me

limitei a ordenar simplesmente, sem explicações, como

seria meu direito, a reintegração ou unificação dos arquivos,

foi só porque vos quis fazer compreender as razões

profundas da decisão que tomei, foi só por desejar que o

trabalho que vos espera seja executado com o espírito de

quem se sente a edificar algo e não com o alheamento

burocrático de quem foi mandado juntar papéis a papéis. A

disciplina nesta Conservatória Geral continuará a ser a que

sempre foi, nenhuma distracção, nenhum devaneio,

nenhuma palavra que não esteja directamente relacionada

com o serviço, nenhuma entrada fora de horas, nenhuma

mostra de desleixo no comportamento pessoal, tanto nos

modos como na aparência. O Sr. José pensou, Isto é comigo

de certeza, por não ter feito a barba, mas não se

preocupou, o mais provável seria que a alusão ficasse por

ali, em todo o caso baixou a cabeça muito devagar, como

um aluno que não estudou a lição e quer escapar de ser

chamado ao quadro. Parecia que o discurso tinha chegado

ao fim, mas ninguém se mexia, tinham de esperar a ordem

de voltar ao trabalho, por isso todos se sobressaltaram

quando o conservador chamou num tom forte e seco, Sr.

José. O interpelado levantou-se rapidamente, Que será que

me quer, já não pensava que o motivo da brusca

chamada fosse a barba crescida, algo de muito mais grave

que uma simples repreensão estaria para acontecer, era

isso o que a severa expressão do chefe lhe anunciava, era

isso o que uma angústia terrível começava a gritar-lhe

dentro da cabeça quando o viu avançar na sua direcção,

deter-se na sua frente, o Sr. José mal pode respirar, espera a

primeira palavra como o condenado à morte espera a queda

do cutelo, o esticão da corda ou a descarga do pelotão de

fuzilamento, então o chefe disse, Essa barba. Depois voltou

costas, fez sinal aos subchefes para recomeçar o trabalho.

Agora notava-se na sua cara uma certa placidez, um ar de



estranho sossego, como se também ele tivesse chegado ao

fim duma jornada. Ninguém virá a comentar com o Sr. José

estas impressões, em primeiro lugar para que não se lhe

encha ainda mais a cabeça de fantasias, em segundo lugar

porque a ordem é clara, Nenhuma palavra que não estiver

directamente relacionada com o serviço.

Entra-se no cemitério por um edifício antigo cuja frente é

irmã gémea da fachada da Conservatória Geral do Registo

Civil.

Apresenta os mesmos três degraus de pedra negra, a

mesma velha porta ao meio, as mesmas cinco janelas

esguias em cima. Se não fosse o grande portão de dois

batentes contíguo à frontaria, a única diferença observável

seria a tabuleta sobre a porta de entrada, também em

letras de esmalte, que diz Cemitério Geral.

O portão está fechado desde há muitos anos, quando foi

evidente que o acesso por ali se tinha tornado impraticável,

que deixara de satisfazer cabalmente o fim a que havia sido

destinado, isto é, dar passagem cómoda não só aos

defuntos e aos seus acompanhantes, como também às

visitas que aqueles viessem a ter depois. Do mesmo modo

que todos os cemitérios deste ou de qualquer outro mundo,

começou por ser uma coisinha minúscula, uma parcela

breve de terreno na periferia do que ainda era um embrião

de cidade, virado para o ar livre das campinas, mas depois,

com o andar dos tempos, como infelizmente tinha de ser, foi

crescendo, crescendo, crescendo, até se tornar na

necrópole imensa que é hoje. Ao princípio esteve todo

murado ao redor, e, durante gerações, de cada vez que o

aperto lá dentro começava a prejudicar tanto o alojamento

ordenado dos mortos como a circulação prática dos vivos,

fazia-se o mesmo que na Conservatória Geral, deitavam-se

abaixo os muros e levantavam-se um pouco mais



à frente. Um dia, vai já a caminho de quatro séculos que isto

aconteceu, o então curador do Cemitério teve a ideia de o

abrir para todos os lados, excepto na parte virada para a

rua, alegando que esta era a única maneira de reanimar a

relação sentimental entre os de dentro e os de fora, muito

diminuída por essas alturas, como qualquer pessoa poderia

verificar se reparasse no abandono a que estavam votadas

as sepulturas, principalmente as mais antigas. Achava ele

que os muros, embora servindo de forma positiva a higiene

e o decoro, acabavam por ter o efeito perverso de dar asas

ao olvido, o que de resto não deveria causar surpresa a

ninguém, andando a sabedoria popular a dizer, desde que o

mundo é mundo, que o coração não sente o que os olhos

não vejam. Temos muitas razões para pensar que foram só

de raiz interna os motivos que levaram o chefe da

Conservatória a tomar a decisão de unificar, contra a

tradição e a rotina, os arquivos dos mortos e dos vivos, por

esta maneira reintegrando, na área documental específica

abrangida pelas suas atribuições, a sociedade humana. Por

isso mais difícil nos é perceber por que não foi logo aplicada

a lição precursora de um humilde e primitivo curador de

cemitério, de poucas luzes, sem dúvida, como era natural

no ofício e próprio do seu tempo, mas de revolucionárias

intuições, e que ainda por cima, com tristeza o registamos,

não tem na sua sepultura, a assinalar o feito aos vindouros,

uma lápide condigna. Pelo contrário, desde há quatro

séculos que andam a cair anátemas, insultos, calúnias e

vexames sobre a memória do infeliz inovador, considerado

como responsável histórico da situação presente da

necrópole, a que chamam desastrosa e caótica, sobretudo

porque o Cemitério Geral não só continua a não ter muros

ao redor como é impossível que os volte a ter alguma vez.

Expliquemo-nos melhor.



Ficou dito acima que o Cemitério cresceu, não, claro está,

por obra e graça de uma virtude reprodutora intrínseca sua,

como fosse, permita-se o macabro exemplo, haverem

imprudentemente os mortos gerado mortos, mas apenas

porque a cidade veio aumentando em população, e portanto

também em superfície.

Quando ainda o Cemitério Geral estava rodeado de muros,

ocorreu, por mais de uma vez, em épocas sucessivas, aquilo

a que depois, na linguagem burocrática municipal, viria a

denominar-se surtos de expansão demográ fica urbana.

Pouco a pouco, os extensos campos por trás do Cemitério

começaram a ser povoados, surgiram pequenas

aglomerações, aldeias, casarios, segundas residências, que

por seu turno foram crescendo, aqui e além tocando-se

umas às outras, mas deixando ainda pelo meio amplos

espaços vazios, que eram campos de cultivo, ou bosques,

ou pastagens, ou zonas de mato. Foi por aí que o Cemitério

Geral avançou quando os muros foram deitados abaixo.

Como uma cheia que começa por inundar as cotas de nível

inferiores, serpenteando pelos vales, e depois,

paulatinamente, vai subindo pelas encostas, assim as

sepulturas foram ganhando terreno, muitas vezes com

grave prejuízo para a agricultura, quando os proprietários,

forçados pelo assédio, não encontraram outro remédio que

vender as courelas, e outras vezes contornando pomares,

searas, eiras e cortes de gado, sempre à vista das

povoações, e muitas vezes, por assim dizer, porta com

porta. Observado do ar, o Cemitério Geral parece uma

árvore deitada, enorme, com um tronco curto e grosso,

constituído pelo núcleo de sepulturas original, donde

arrancam quatro poderosos ramos, contíguos à nascença,

mas que, depois, em bifurcações sucessivas, se estendem a

perder de vista, formando, no dizer de um poeta inspirado,

uma frondosa copa em que a vida e a morte se confundem,



como se confundem, nas árvores propriamente ditas, as

avezinhas e a folhagem.

Esta é a causa de ter o portão do Cemitério Geral deixado

de servir à passagem dos préstitos fúnebres. Abre-se só lá

de longe em longe, quando um investigador de pedras

velhas, depois de ter estudado no local alguma estela

funerária dos primeiros tempos, pede autorização para fazer

uns moldes dela, com o consequente manejo de materiais

brutos, como sejam o gesso, a estopa e os arames, e, não

raro complementarmente, fotografias delicadas e precisas,

daquelas que necessitam focos, reflectores, baterias,

fotómetros, chapéus-de-chuva e outros artefactos, aos

quais, uns e outros, para não perturbar o serviço de

escrituração, não se permite que passem pela pequena

porta que liga por dentro o edifício ao Cemitério.

Apesar desta exaustiva acumulação de pormenores,

porventura considerados insignificantes, caso em que, se

quisermos regressar a comparações botânicas, a floresta

não estaria a deixar ver as árvores, é bem possível que

algum ouvinte deste relato, dos atentos e vigilantes, não

tendo perdido o sentido de uma exigência normativa

herdada de processos mentais determinados sobretudo pela

lógica aquisitiva dos conhecimentos, é bem possível que tal

ouvinte se declare radicalmente contrário à existência e

ainda mais à generalização de cemitérios tão

desgovernados e delirantes como este, que chega ao ponto

de se passear, quase ombro com ombro, pelos lugares que

os vivos haviam destinado a seu exclusivo uso, isto é, as

casas, as ruas, as praças, os jardins e outros logradouros, os

teatros e os cinemas, os cafés e os restaurantes, os

hospitais, os manicómios, as esquadras de polícia, os

parques infantis, os desportivos, os de feiras e exposições,

os de estacionamento, os grandes armazéns, as lojas

pequenas, as travessas, os becos, as avenidas. Que,



embora percebendo como irresistível a necessidade de

crescimento do Cemitério Geral, em harmonia simbiótica

com o desenvolvimento da cidade e o aumento da

população, consideram que o espaço destinado ao repouso

final

deveria continuar a cingir-se a limites estritos e a obedecer

a regras estritas. Um quadrilátero vulgar de muros altos,

sem adornos nem excrescências fantasistas de arquitectura,

seria mais do que suficiente, em vez desta espécie de polvo

desmesurado, realmente mais polvo do que árvore, por

muito que às imaginações poéticas doa, estendendo por aí

fora os seus oito, dezasseis, trinta e dois, sessenta e quatro

tentáculos, como se quisesse acabar por abarcar o mundo.

Que nos países civilizados o uso correcto, com vantagens

certificadas pela experiência, é permanecerem os corpos

debaixo da terra uns quantos anos, cinco, em geral, ao fim

dos quais, salvo milagre de incorrupção, se retirará o pouco

que tiver sobejado do trabalho corrodente da cal viva e da

digestão dos vermes, para dar espaço aos novos ocupantes.

Nos países civilizados não existe esta prática absurda dos

lugares cativos, esta ideia de considerar para sempre

intocável qualquer sepultura, como se, não tendo podido a

vida ser definitiva, a morte o pudesse ser.

As consequências estão à vista, este portão condenado, a

anarquia da circulação interna, o rodeio cada vez maior que

os enterros têm de fazer por fora do Cemitério Geral antes

de chegarem ao seu destino, num extremo qualquer de um

dos sessenta e quatro tentáculos do polvo, que nunca

lograriam alcançar se não levassem um guia adiante. Da

mesma maneira que a Conservatória do Registo Civil, ainda

que a correspondente informação, por deplorável

esquecimento, não tenha sido dada na altura própria, a

divisa não escrita deste Cemitério Geral é Todos os Nomes,

embora deva reconhecer-se que, na realidade, à



Conservatória é que estas três palavras assentam como

uma luva, porquanto é nela que todos os nomes

efectivamente se encontram, tanto os dos mortos como os

dos vivos, ao passo que o Cemitério, pela sua própria

natureza de último destino e último depósito, terá de

contentar-se sempre com os nomes dos finados.

Esta evidência matemática, porém, não é suficiente para

reduzir ao silêncio os curadores do Cemitério Geral, que,

perante o que chamam a sua aparente inferioridade

numérica, costumam encolher os ombros e argumentar,

Com tempo e paciência cá virão parar todos, a

Conservatória do Registo Civil, bem vistas as coisas, não

passa de um afluente do Cemitério Geral. Escusado será

dizer que para a Conservatória é um insulto chamarem-lhe

afluente. Não obstante estas rivalidades, esta emulação

profissional, as relações entre os funcionários da

Conservatória e do Cemitério são claramente amistosas, de

mútuo respeito, porque, no fundo, além da colaboração

institucional a que estão obrigados pela comunidade formal

e contiguidade objectiva dos seus respectivos estatutos,

sabem que andam a cavar nos dois extremos da mesma

vinha, esta que se chama vida e está situada entre o nada e

o nada.

Não era esta a primeira vez que o Sr. José aparecia no

Cemitério Geral. A necessidade burocrática de proceder a

algumas verificações, o esclarecimento de discrepâncias, o

confronto de dados, a dilucidação de diferenças, obrigam a

deslocar-se, com relativa frequência, os funcionários da

Conservatória ao Cemitério, quase sempre os auxiliares de

escrita, pouco os oficiais, e nunca, nem seria preciso referi-

lo, os subchefes ou o conservador. Também os auxiliares de

escrita e alguma rara vez os oficiais do Cemitério Geral, por

motivos semelhantes, vão à Conservatória, também lá os

recebem com cordialidade igual à que irá acolher aqui o Sr.



José. Tal como a frontaria, o interior do edifício é uma cópia

fidelíssima da Conservatória, devendo em todo o caso

precisar-se que os funcionários do Cemitério Geral

costumam afirmar que a Conservatória do Registo Civil é

que é uma cópia do Cemitério, e ainda por cima,

considerando que lhe falta o portão, incompleta, ao que os

da Conservatória respondem que bom portão é esse, afinal,

para estar sempre fechado.

Seja como for, aqui se encontra o mesmo balcão comprido,

a toda a largura do enorme salão, as mesmas altíssimas

estantes, a mesma disposição do pessoal, em triângulo,

com os oito auxiliares de escrita na primeira linha, os quatro

oficiais a seguir, depois os dois subcuradores, que assim é

que se chamam aqui, e não subchefes, tal como o curador,

no vértice, não é conservador, e sim curador. Porém, o

pessoal burocrático não é todo o pessoal do Cemitério.

Sentados em dois bancos corridos, de um lado e do outro da

porta de entrada, de frente para o balcão, estão os guias.

Há quem, cruamente, continue a chamar-lhes coveiros,

como nos primeiros tempos, mas a designação da sua

categoria profissional, no boletim oficial da cidade, é guia-

de-cemitério, o que, reparando melhor, e ao contrário do

que se poderia imaginar, não corresponde a um eufemismo

bem-intencionado com que se pretendesse disfarçar a

brutalidade dolorosa de uma enxada a fazer um buraco

rectangular na terra, antes é a expressão correcta duma

função que não se limita a fazer descer o morto à

profundidade, pois o conduz também pela superfície. Estes

homens, que trabalham aos pares, esperam ali sentados,

em silêncio, que venham os cortejos fúnebres, e depois,

munidos da respectiva guia de marcha, preenchida pelo

auxiliar de escrita a quem calhou o defunto, metem-se num

dos carros de serviço que esperam no parque de

estacionamento, aqueles que têm na parte de trás um

letreiro luminoso que acende e apaga e que diz Siga-me,



como se usa nos aeroportos, pelo menos neste ponto tem

toda a razão o curador do Cemitério Geral quando afirma

que estão mais avançados na moderna tecnologia do que a

Conservatória do Registo Civil, onde a tradição ainda manda

escrever com aparo de molhar no tinteiro. Realmente,

quando se vê o carro fúnebre e os seus acompanhantes a

seguirem obedientemente os guias pelas cuidadas ruas da

cidade e pelos maus caminhos dos

arrabaldes, com a luz a dar a dar até ao sítio onde será a

sepultura, Siga-me, Siga-me, Siga-me, é impossível não

concordar que as mudanças do mundo nem sempre são

para pior.

E, ainda que o pormenor não seja de especial importância

para a compreensão global do relato, vem a talhe de foice

explicar que uma das características mais marcantes da

personalidade destes guias é acreditarem que o universo

está efectivamente regido por um pensamento superior

permanentemente atento às necessidades humanas,

porque se assim não fosse, argumentam eles, os

automóveis não teriam sido inventados precisamente na

altura em que mais necessários começavam a ser, ou seja,

quando o Cemitério Geral se havia tornado tão extenso que

seria um verdadeiro calvário levar o defunto ao gólgota

pelos meios tradicionais, fosse o pau e corda, fosse a

carreta de duas rodas. Quando cordatamente se lhes

observa que deveriam ser mais cuidadosos com as

palavras, pois gólgota e calvário são uma e a mesma coisa,

e que não tem sentido usar termos que anunciam a dor a

propósito do transporte de alguém que já não terá mais que

sofrer, é certo e garantido que nos responderão, com maus

modos, que cada um sabe de si e só Deus sabe de todos.

Entrou pois o Sr. José e avançou direito ao balcão, lançando

de passagem um olhar frio aos guias sentados, com quem



não simpatizava por a sua existência desequilibrar

numericamente o quadro de pessoal a favor do Cemitério.

Sendo conhecido na casa não precisaria de apresentar o

cartão de identificação que o acreditava como funcionário

do Registo Civil, e, quanto à famosa credencial, nem sequer

lhe havia passado pela cabeça trazê-la, porquanto até o

mais inexperiente dos auxiliares de escrita, num só golpe de

vista, seria capaz de perceber que era falsa desde a

primeira à última linha. Dos oito funcionários que se

alinhavam por trás do balcão,

O Sr. José escolheu um dos que melhor lhe caíam, um

homem um pouco mais velho do que ele, com o ar alheado

de quem já não espera outra vida. Tal como aos outros,

qualquer que fosse o dia, sempre o tinha encontrado ali. Ao

princípio chegara a pensar que os funcionários do Cemitério

não usufruíam de descanso semanal nem de férias, que

trabalhavam todos os dias do ano, até que alguém lhe disse

que não era assim, que havia um grupo de tarefeiros

contratados para trabalhar aos domingos, já não estamos

no tempo da escravatura, Sr. José.

Escusado seria dizer que o desejo dos funcionários do

Cemitério Geral, desde há muito tempo, é que os ditos

tarefeiros venham a encarregar-se também das tardes de

sábado, mas, por alegadas razões de orçamento e verba, a

reivindicação não foi ainda satisfeita, de nada servindo ao

pessoal do Cemitério invocar o exemplo da Conservatória do

Registo Civil, que aos sábados só trabalha de manhã,

porquanto, segundo o sibilino despacho superior que negou

o requerimento, Os vivos podem esperar, os mortos não. De

todo o modo, era inédito que um funcionário da

Conservatória aparecesse por ali em serviço precisamente

numa tarde de sábado, quando se supunha que estivesse a

disfrutar o semanal lazer com a família, em passeio ao

campo, ou ocupado nos arranjos domésticos que se



guardam para quando haja tempo, ou apenas preguiçando,

ou, ainda, perguntando-se para que serve o descanso

quando não sabemos que fazer com ele. A fim de evitar

estranhezas importunas, que facilmente se tornariam

embaraçosas, o Sr.

José teve o cuidado de adiantar-se à curiosidade do

interlocutor, dando a justificação que já trazia preparada, É

um caso excepcional, de urgência, o meu subchefe precisa

desta informação na segunda-feira logo de manhã, por isso

pediu-me que viesse hoje ao Cemitério Geral, nas minhas

horas, Ah, bem, então diga lá de que se trata, É muito

simples, só queríamos saber quando esta mulher foi

enterrada.

O homem pegou no verbete que o Sr. José lhe apresentava,

copiou para um papel o nome e a data do falecimento, e foi

consultar com o oficial respectivo. O Sr. José não percebeu o

que diziam, aqui, tal como na Conservatória, só se pode

falar em voz baixa, neste caso havendo também que contar

com a distância, mas viu-o mover a cabeça afirmativamente

e, pelo movimento dos lábios, não teve dúvidas de que

tinha dito, Pode informar. O homem foi procurar no ficheiro

que havia debaixo do balcão, onde se encontravam

arquivados os verbetes dos falecidos nos últimos cinquenta

anos, os outros enchem as altas prateleiras que se

prolongam pelo interior do edifício, abriu uma das gavetas,

encontrou o verbete da mulher, copiou para o papel a data

necessária e voltou aonde estava o Sr.

José, Aqui tem, disse, e acrescentou, como se tivesse

achado que a informação podia ter utilidade, Está nos

suicidas. O Sr.



José sentiu uma contracção súbita na boca do estômago,

que é, mais ou menos, o local onde, segundo um artigo que

tinha lido em tempos numa revista de divulgação científica,

existe uma espécie de estrela de nervos com muitas pontas,

um enlace irradiante a que chamam plexo solar, porém

conseguiu dissimular a surpresa por trás dum fingimento

automático de indiferença, a causa da morte constaria

forçosamente da declaração de óbito perdida, que ele nunca

vira, mas que, como funcionário da Conservatória, de mais

a mais vindo ao Cemitério em missão de serviço, não podia

mostrar que desconhecia. Com todo o cuidado dobrou o

papel e guardou-o na carteira, agradeceu ao informador,

não se esquecendo de acrescentar, entre oficiais do mesmo

ofício, simples maneira de dizer, pois não passavam ambos

de auxiliares de escrita, que ficava ao seu dispor para tudo

o que necessitasse da Conservatória e estivesse ao seu

alcance. Quando já tinha dado dois passos em direcção à

porta voltou atrás, Veio-me agora

uma ideia, aproveitar um bocado da tarde para dar um

passeiozinho pelo Cemitério, se me autorizassem a entrar

por aqui, escusaria de ter de fazer um rodeio, Espere que

vou perguntar, disse o auxiliar de escrita. Levou o pedido ao

oficial com quem tinha falado antes, mas este, em lugar de

responder, levantou-se e dirigiu-se ao subcurador do seu

lado.

Apesar de a distância ser maior, o Sr. José pôde perceber

pelo aceno de cabeça e pelo movimento dos lábios que ia

ser autorizado a servir-se da porta interior. O auxiliar de

escrita não voltou logo ao balcão, abriu primeiro um armário

donde retirou um grande cartão que foi depois colocar

debaixo da tampa duma máquina que tinha umas luzinhas

de cores.



Carregou num botão, ouviu-se o ruído de um mecanismo,

acenderam-se outras luzes e logo saiu uma folha de papel

mais pequena por uma fenda lateral. O auxiliar de escrita

tornou a guardar o cartão no armário e enfim regressou ao

balcão, É

melhor que leve um mapa consigo, já temos tido aí casos de

pessoas que se perdem, depois é uma enorme complicação

para as encontrar, têm os guias de andar à procura delas

com os carros e por causa disso atrapalha-se o serviço,

juntam-se os funerais lá fora à espera, As pessoas caem

facilmente em pânico, bastaria que seguissem sempre em

linha recta numa mesma direcção, a algum lado iriam ter,

no arquivo dos mortos da Conservatória Geral é que é difícil,

não há linhas rectas, Em teoria, tem razão, mas as linhas

rectas daqui são como as dos labirintos de corredores, estão

constantemente a interromper-se, a mudar de sentido, dá-

se a volta a uma sepultura e de repente deixámos de saber

onde estamos, Lá na minha Conservatória costumamos usar

o fio de Ariadne, nunca falha, Também houve uma época em

que nos servimos dele, mas durou pouco tempo, o fio

apareceu-nos cortado em várias ocasiões e nunca se veio a

saber quem tinha sido o autor da tropelia nem a razão por

que a cometeu, Os mortos não foram,

com certeza, Sabe-se lá, Essas pessoas que se perderam

eram gente sem iniciativa, poderiam ter-se guiado pelo sol,

Alguma o terá feito, a pouca sorte foi se nesse dia o céu

estava encoberto, Na Conservatória não temos daquelas

máquinas, Pois digo-lhe que dão muito arranjo ao serviço. A

conversa não podia prosseguir por mais tempo, o oficial já

tinha olhado duas vezes, e na segunda com o sobrolho

franzido, foi até o Sr. José quem observou em voz baixa, O

seu oficial já deitou para cá os olhos por duas vezes, não

quero que tenha problemas por minha causa, Indico-lhe só o

local onde a mulher está enterrada, repare no extremo



deste ramal, a linha ondulosa que aparece aqui é um ribeiro

que por enquanto ainda vai servindo de fronteira, a

sepultura encontra-se neste recesso, identificá-la-á pelo

número, E pelo nome, Sim, se já o tem, mas são os números

que contam, os nomes não caberiam no mapa, seria preciso

um do próprio tamanho do mundo, Escala um por um, Sim,

escala um por um, e mesmo assim haveria sobreposições,

Está actualizado, Actualizamo-lo todos os dias, Já agora,

diga-me, que é que o levou a imaginar que pretendo ver a

sepultura desta mulher, Nada, talvez porque eu teria feito o

mesmo se estivesse no seu lugar, Porquê, Para ter a

certeza, De que está morta, Não, a certeza de que esteve

viva.

O oficial olhou pela terceira vez, fez o movimento de quem

se vai levantar, mas não chegou a terminá-lo, o Sr. José

despediu-se precipitadamente do auxiliar de escrita,

Obrigado, obrigado, disse, ao mesmo tempo que ia

baixando ligeiramente a cabeça na direcção do curador,

entidade a quem as reverências deviam ir sempre

encomendadas, como quando se dá graças ao céu, mesmo

estando encoberto, com a importante diferença de que

naquele caso a cabeça não se baixa, levanta-se.

A parte mais antiga do Cemitério Geral, a que se alargava

por umas quantas dezenas de metros nas traseiras do

edifício

administrativo, era a que os arqueólogos preferiam para as

suas investigações. As vetustas pedras, algumas tão gastas

pelo tempo que só se conseguia distinguir nelas uns riscos

meio desvanecidos que tanto poderiam ser restos de letras

como o resultado de desvios de um escopro inábil,

continuavam a ser objecto de intensos debates e polémicas

em que, perdida definitivamente, na maior parte dos casos,

a esperança de saber quem tinha sido posto debaixo delas,



apenas se discutia, como uma questão vital, a datação

provável dos túmulos.

Diferenças tão insignificantes como uns míseros cem anos

para trás ou para diante eram motivo de longuíssimas

controvérsias, quer públicas quer académicas, de que

resultavam, quase sempre, não só violentas rupturas de

relações pessoais como algumas mortais inimizades. As

coisas, se é possível, iam porém a muito pior quando os

historiadores e os críticos de arte apareciam a meter a

colherada no assunto, pois se era relativamente fácil, ainda

assim, fazer chegar a acordo a corporação dos arqueólogos

sobre um conceito amplo de antigo aceitável por todos,

deixando as datas para depois, já a questão do belo e do

verdadeiro punha os homens e as mulheres da estética e da

história a puxar cada qual para seu lado, não sendo nada

raro ver um crítico mudar subitamente de opinião só porque

a mudança de opinião de outro crítico fizera coincidir as

duas. Ao longo dos séculos, a inefável paz do Cemitério

Geral, com as suas alas de vegetação espontânea, as suas

flores, as suas trepadeiras, as suas densas moitas, os seus

festões e grinaldas, as suas urtigas e os seus cardos, as

poderosas árvores cujas raízes muitas vezes desmontavam

as pedras tumulares e faziam subir até à luz do sol uns

surpreendidos ossos, havia sido alvo e testemunha de

ferozes guerras de palavras e de uma ou outra passagem a

vias de facto. Sempre que incidentes desta natureza

sucediam, o curador começava por ordenar aos guias

disponíveis que

acudissem a separar os ilustrados díscolos, chegando até,

quando alguma situação de imperiosa necessidade o exigiu,

a apresentar-se em pessoa e figura para ironicamente

recordar aos pelejadores que não valia a pena estarem a

despentear-se por tão pouco em vida, uma vez que, tarde

ou cedo, ali viriam todos reunir-se calvos. Do mesmo modo



que o chefe da Conservatória do Registo Civil, o curador do

Cemitério Geral cultiva com brilho o sarcasmo, o que

confirma a presunção de que este traço de carácter seja

tido por indispensável para aceder às suas altas e

respectivas funções, a par, obviamente, dos competentes

conhecimentos práticos e teóricos de técnica arquivística.

Em alguma coisa, no entanto, historiadores, críticos de arte

e arqueólogos reconhecem estar em consonância, o facto

evidente de o Cemitério Geral ser um catálogo perfeito, um

mostruário, um resumo de todos os estilos, sobretudo de

arquitectura, escultura e decoração, e portanto um

inventário de todos os modos de ver, estar e habitar

existentes até hoje, desde o primeiro desenho elementar de

um perfil de corpo humano, depois aberto e escavado a

picão na pedra viva, até ao aço cromado, aos painéis

reflectores, às fibras sintéticas e às vidraças espelhadas,

usados a torto e a direito na actualidade de que se tem

vindo a falar.

Os primeiros monumentos funerários eram constituídos por

dólmenes, antas e mamoas, depois apareciam, como uma

grande página estendida, em relevo, os nichos, as aras, os

tabernáculos, as dornas de granito, as cubas de mármore,

as tampas lisas e lavradas, as colunas dóricas, jónicas,

coríntias e compósitas, as cariátides, os frisos, os acantos,

os entablamentos e os frontões, as abóbadas falsas, as

abóbadas verdadeiras, e também os panos de muro

montados com tijolos sobrepostos, as empenas de muralhas

ciclópicas, as frestas, as rosáceas, as gárgulas, os janelões,

os tímpanos, os pináculos, os lajedos, os arcobotantes, os

pilares,

as pilastras, as estátuas jazentes representando homens de

elmo, espada e armadura, os capitéis com histórias e sem

histórias, as romãs, os lírios, as perpétuas, os campanários,

as cúpulas, as estátuas jazentes representando mulheres de



tetas apertadas, as pinturas, os arcos, os fiéis cães

deitados, as crianças enfaixadas, as portadoras de

oferendas, as carpideiras de manto pela cabeça, as agulhas,

os pináculos, as nervuras, os vitrais, as tribunas, os púlpitos,

os balcões, outros tímpanos, outros capitéis, outros arcos,

uns anjos de asas abertas, uns anjos de asas caídas,

medalhões, urnas vazias, ou fingindo chamas de pedra, ou

deixando sair languidamente um crepe, melancolias,

lágrimas, homens majestosos, mulheres magníficas,

crianças amorosas ceifadas na flor da idade, anciãos e

anciãs que já não podiam esperar mais, cruzes inteiras e

cruzes partidas, escadas, pregos, coroas de espinhos,

lanças, triângulos enigmáticos, alguma insólita pomba

marmórea, bandos de pombos autênticos voando em círculo

sobre o campo santo. E silêncio. Um silêncio só interrompido

de quando em quando pelos passos de algum ocasional e

suspiroso amante da soledade a quem uma súbita tristeza

faz vir desde as rumorosas cercanias onde ainda se ouvem

choros à beira do túmulo e nele se depõem ramos de flores

frescas, por enquanto húmidas da seiva, atravessando, por

assim dizer, o próprio coração do tempo, estes três mil anos

de sepulturas de todas as formas, espíritos e feitios, unidas

pelo mesmo abandono, pela mesma solidão, pois as dores

que delas nasceram um dia já são demasiado antigas para

ainda terem herdeiros. Orientando-se pelo mapa, porém

algumas vezes lamentando a falta duma bússola, o Sr. José

caminha na direcção do sector dos suicidas onde está

enterrada a mulher do verbete, mas o seu passo é agora

menos rápido, menos decidido, de vez em quando detém-se

a contemplar um pormenor escultórico manchado pelos

líquenes ou pelas escorrências da

chuva, umas carpideiras caladas no intervalo de dois gritos,

umas deposições solenes, uns pregueados hieráticos, ou

soletra com dificuldade uma inscrição cuja grafia, à

passagem, o atraiu, compreende-se que logo desde a



primeira linha leve tanto tempo na decifração, é que este

funcionário, não obstante ter tido que examinar algumas

vezes, lá na Conservatória, pergaminhos mais ou menos

coevos destes tempos, não é versado em escriturações

antigas, por isso nunca conseguiu passar de auxiliar de

escrita. No alto de um cômoro arredondado, à sombra de

um obelisco que foi antes marco geodésico, o Sr. José põe-

se a olhar em redor, até onde a vista lhe alcança, e não

encontra mais que túmulos subindo e descendo os

acidentes do terreno, ladeando alguma vertente abrupta,

espraiando-se nas planícies, São milhões, murmurou, então

pensa na enorme quantidade de espaço que se haveria

poupado se os mortos tivessem sido enterrados de pé, lado

a lado, em formação cerrada, como um exército em posição

de sentido, tendo cada um, como único sinal da sua

presença ali, um cubo de pedra colocado na vertical da

cabeça, em que se relatariam, nas cinco faces visíveis, os

factos principais da vida do falecido, cinco quadrados de

pedra como cinco páginas, resumo do livro inteiro que tinha

sido impossível escrever.

Quase a tocar o horizonte, além, além, além, o Sr. José vê

umas luzes que se vão deslocando devagar, como

relâmpagos amarelos a acender-se e a apagar-se a

intervalos constantes, são os carros dos guias a chamar a

gente que vem atrás, Siga-me, Siga-me, um deles pára de

repente, a luz desaparece, quer dizer que já chegou ao seu

destino. O Sr. José olhou a altura do sol, depois o relógio,

está a fazer-se tarde, terá de caminhar em passo rápido se

quiser chegar à mulher do verbete antes do crepúsculo.

Consultou o mapa, deslizou por ele o dedo indicador para

reconstituir, aproximadamente,

o caminho que havia percorrido desde o edifício da

administração até ao sítio em que agora se encontra,

comparou-o com o que ainda lhe faltaria andar, e esteve



quase a perder a coragem. Em linha recta, segundo a

escala, serão uns cinco quilómetros, mas a linha recta

contínua, no Cemitério Geral, como já ficou dito, não é coisa

que dure muito, a estes cinco quilómetros em voo de

pássaro será preciso acrescentar mais dois, ou mesmo três,

viajando pela superfície. O Sr. José deitou contas ao tempo e

ao vigor que ainda lhe restava nas pernas, ouviu a voz da

prudência a dizer-lhe que deixasse para outro dia, com mais

vagar, a visita à sepultura da mulher desconhecida, uma

vez que, sabendo já onde ela está, qualquer táxi ou um

autocarro de carreira o poderão levar, rodeando por fora o

Cemitério, às proximidades do local, como fazem as famílias

quando têm de ir chorar os seus entes queridos e pôr flores

novas nas jarras ou renovar-lhes a água, sobretudo no

verão. Estava o Sr. José baloiçando nesta perplexidade

quando lhe veio à lembrança a sua aventura no colégio,

aquela tenebrosa noite de chuva, aquele empinado e

escorregadio flanco de montanha em que se tinha

transformado a cobertura do alpendre, e depois a busca

ansiosa no interior do edifício, encharcado dos pés à

cabeça, com os joelhos esfolados a roçarem dolorosamente

nas calças, e como, por obra de tenacidade e inteligência,

conseguira vencer os seus próprios medos e sobrepor-se às

mil dificuldades que lhe travaram o passo, até descobrir e

finalmente penetrar no sótão misterioso, enfrentando uma

escuridão ainda mais assustadora que a do arquivo dos

mortos. Quem a tanto foi capaz de atrever-se não tem agora

o direito de desanimar perante o esforço duma caminhada,

por mais longa que seja, mormente estando a fazê-la à luz

franca do claro sol, que, como sabemos, é amigo dos heróis.

Se as sombras do crepúsculo o apanharem antes de ter

conseguido chegar à sepultura da

mulher desconhecida, se a noite vier cortar-lhe os

caminhos, disseminando neles as suas invisíveis

assombrações e impedindo-o de seguir adiante, poderá



esperar o nascimento do novo dia deitado numa destas

lajes musgosas, com um anjo de pedra triste a velar-lhe o

sono. Ou sob a protecção de uns arcobotantes como

aqueles além, pensou o Sr. José, mas depois lembrou-se de

que um pouco mais à frente já não irá encontrar

arcobotantes. Graças às gerações que estão para vir e ao

consequente desenvolvimento da construção civil, não tarda

muito que comecem a inventar-se maneiras menos

dispendiosas de aguentar uma parede de pé, de facto é

num Cemitério Geral que os resultados do progresso se

encontram mais à vista dos estudiosos ou simples curiosos,

há mesmo quem afirme que um Cemitério assim é como

uma espécie de biblioteca onde o lugar dos livros se

encontrasse ocupado por pessoas enterradas, na verdade é

indiferente, tanto se pode aprender com elas como com

eles. O Sr. José olhou para trás, donde estava só conseguia

alcançar com a vista, por cima das obras altas dos

monumentos fúnebres, a cumeeira distante do telhado do

edifício administrativo, Não imaginava que tivesse chegado

tão longe, murmurou, e, tendo feito esta observação, como

se, para tomar uma decisão, só esperasse ouvir o som da

sua própria voz, meteu outra vez os pés ao caminho.

Quando chegou enfim ao departamento dos suicidas, já com

o céu peneirando as cinzas ainda brancas do crepúsculo,

pensou que se havia enganado de orientação, ou que o

mapa estava mal desenhado. Tinha diante de si uma grande

extensão campestre, com numerosas árvores, quase um

bosque, onde as sepulturas, se não fossem as mal visíveis

pedras tumulares, mais pareceriam tufos de vegetação

natural. Daqui não se podia ver o regato, mas percebia-se o

levíssimo rumor deslizando sobre as pedras, e na atmosfera,

que era como cristal verde,

pairava uma frescura que não era só a da primeira hora do

anoitecer. Sendo tão recente, de tão poucos dias, a



sepultura da mulher desconhecida teria de estar

forçosamente no limite exterior do terreno ocupado, a

questão, agora, era saber em que direcção. O Sr. José

pensou que o melhor, para não se perder, seria desviar-se

para o lado do pequeno curso de água e seguir depois ao

longo da margem até encontrar as últimas sepulturas. A

sombra das árvores cobriu-o logo, como se a noite tivesse

caído de repente. Eu deveria ter medo, murmurou o Sr. José,

no meio deste silêncio, entre estes túmulos, com estas

árvores que me rodeiam, e apesar disso sinto-me tranquilo

como se estivesse na minha casa, só me doem as pernas de

ter andado tanto, cá está o regato, se eu tivesse medo

podia ir-me daqui neste mesmo instante, bastava

atravessar, só tinha de me descalçar e arregaçar as calças,

pendurar os sapatos ao pescoço e atravessar, a água nem

me deverá chegar aos joelhos, em pouco tempo estaria com

gente viva, com as luzes de além que acabaram de

acender-se. Meia hora depois, o Sr. José atingiu o extremo

do campo, quando a lua, quase cheia, quase redonda,

estava a sair do horizonte.

Ali, as sepulturas ainda não tinham pedras gravadas com

nomes a cobri-las nem adornos escultóricos, só podiam ser

identificadas pelos números brancos pintados em chapas

pretas espetadas à cabeceira, como borboletas pairando. O

luar alastrou aos poucos pelo campo, insinuou-se devagar

pelo meio das árvores como um fantasma habitual e

benévolo. Numa clareira, o Sr. José encontrou o que

procurava. Não tirou da algibeira o papel que o auxiliar de

escrita do Cemitério lhe havia dado, não fizera qualquer

esforço para fixar o número na memória, mas soube-o

quando precisou dele, e agora tinha-o diante de si,

iluminado em cheio, como se tivesse sido pintado com tinta

fosforescente. Está aqui, disse.



O Sr. José passou frio durante a noite. Depois de ter

proferido aquelas palavras redundantes e inúteis, Está aqui,

ficou sem saber o que havia de fazer mais. Era certo que, ao

cabo de muitos e custosos trabalhos, tinha conseguido,

finalmente, encontrar a mulher desconhecida, ou melhor

dizendo, o lugar onde ela jazia, sete palmos contados

abaixo de um chão que ainda o sustentava a ele, mas, de si

para si, pensava que o mais natural seria estar com medo,

assustado com o sítio, , com a hora, com o rumorejar das

árvores, com o luar misterioso, e em particular com o

singular cemitério que o rodeava, uma assembleia de

suicidas, um ajuntamento de silêncios que de um momento

para outro poderá começar a gritar, Viemos antes de acabar

o nosso tempo, trouxe-nos a nossa própria vontade, mas o

que percebia dentro de si parecia-se muito mais com uma

indecisão, com uma dúvida, como se, crendo ter chegado

ao fim de tudo, a sua busca ainda não tivesse terminado,

como se ter aqui vindo não representasse senão um ponto

de passagem, sem mais importância que a casa da senhora

idosa do rés-do-chão direito, ou o colégio, ou a farmácia

aonde tinha ido fazer perguntas, ou o arquivo em que, lá na

Conservatória, se guardavam os papéis dos mortos. A

impressão foi tão forte que o levou ao extremo de

murmurar, como se pretendesse convencer-se a si mesmo,

Está morta, já não posso fazer mais nada, contra a morte

não se pode fazer nada.

Durante longas horas caminhara através do Cemitério

Geral, passara por tempos, épocas e dinastias, por reinos,

impérios e repúblicas, por guerras e epidemias, por infinitas

mortes avulsas, a principiar na primeira dor da humanidade

e a acabar nesta mulher que se suicidou há tão poucos dias,

portanto o Sr. José tem a obrigação de saber que contra a

morte não se pode fazer nada. Num caminho feito de tantos

mortos, nenhum deles se levantou quando o ouviu passar,

nenhum deles lhe rogou que o ajudasse a reunir a poeira



esparzida da carne aos ossos despegados dos encaixes,

nenhum lhe pediu, Vem soprar-me aos olhos o bafo da vida,

eles bem sabem que contra a morte não se pode fazer

nada, sabem-no eles, todos o sabemos, mas, sendo assim,

donde vem esta angústia que aperta a garganta do Sr. José,

donde esta inquietação do espírito, como se cobardemente

tivesse abandonado um trabalho em meio e agora não

soubesse como voltar a ele dignamente. No outro lado do

regato, não muito longe, avistam-se algumas casas com as

janelas iluminadas, os focos mortiços dos candeeiros

públicos de subúrbio, um clarão fugidio de automóvel que

perpassa na estrada. E logo adiante, apenas a uns trinta

passos, como mais longe ou mais perto tinha de suceder,

uma pequena ponte liga as duas margens do riacho,

portanto o Sr. José não vai ter de tirar os sapatos e

arregaçar as calças quando quiser atravessar para a outra

margem. Em circunstâncias normais há muito tempo que o

teria feito, tanto mais que não o conhecemos como pessoa

de extrema coragem, a que vai ser precisa para permanecer

impassível num cemitério à noite, com um morto debaixo

dos pés e um luar capaz de fazer caminhar as sombras.

As circunstâncias, porém, são estas e não outras, aqui não

se trata de coragens ou cobardias, aqui trata-se de morte e

vida, por isso o Sr. José, apesar de saber que irá ter medo

muitas vezes nesta noite, apesar de saber que o

aterrorizarão os

suspiros do vento, que pela madrugada o frio descido do

céu se juntará ao frio que está a subir da terra, o Sr. José vai

sentar-se debaixo duma árvore, acolhendo-se ao abrigo da

cavidade providencial de um tronco. Levanta a gola do

casaco, encolhe-se o mais que pode a fim de guardar o

calor no corpo, cruza os braços apertando as mãos debaixo

dos sovacos, e dispõe-se a esperar o dia. Sente o estômago

a pedir-lhe comida, mas não se importa, nunca ninguém



morreu por ter prolongado o intervalo entre duas refeições,

salvo quando a segunda tardou tanto a ser servida que já

não veio a tempo de servir. O Sr. José quer saber se

realmente está tudo terminado, se, pelo contrário, ainda

restou alguma coisa que se tivesse esquecido de fazer, ou,

muito mais importante do que isto, algo em que não

houvesse pensado nunca e que viesse a ser, afinal de

contas, o essencial da estranha aventura em que o acaso o

meteu. Tinha procurado a mulher desconhecida por toda a

parte, e veio encontrá-la aqui, debaixo daquele montículo

de terra que as ervas bravas não tardarão a tapar, se antes

não vier o pedreiro aplaná-lo para assentar a placa de

mármore com a habitual inscrição de datas, a primeira e a

última, e o nome, podendo suceder, também, que a família

seja das que preferem para os seus defuntos uma simples

moldura rectangular no interior da qual depois se há-de

semear uma decorativa relva, solução que oferece a dupla

vantagem de ser menos cara e servir de casa aos insectos

da superfície. A mulher está, pois, ali, fecharam-se para ela

todos os caminhos do mundo, andou o que tinha de andar,

parou onde quis, ponto final, porém o Sr. José não consegue

libertar-se duma ideia fixa, a de que mais ninguém, a não

ser ele, poderá mover a derradeira pedra que ficou no

tabuleiro, a pedra definitiva, aquela que, se for movida na

direcção certa, virá a dar sentido real ao jogo, sob pena, não

o fazendo, de o deixar

empatado para a eternidade. Não sabe que mágico lance

será esse, se aqui se decidiu a passar a noite não foi por ter

esperança de que o silêncio lho viesse segredar ao ouvido

nem que a luz da lua amavelmente lho desenhasse entre as

sombras das árvores, está apenas como alguém que, tendo

subido a uma montanha para alcançar as paisagens de

além, resiste a regressar ao vale enquanto não sentir que

nos seus olhos deslumbrados já não cabem mais vastidões.



A árvore a que o Sr. José se acolheu é uma oliveira antiga,

cujos frutos a gente do subúrbio continua a vir recolher

apesar de o olival se ter tornado em cemitério. Com a muita

idade, o tronco foi-se-lhe abrindo todo de um lado, de alto a

baixo, como um berço que tivesse sido posto de pé para

ocupar menos espaço, e é aí que o Sr. José dormita de vez

quando, é aí que de súbito desperta assustado por um golpe

de vento que lhe bateu na cara, ou se o silêncio e a

imobilidade do ar se tornaram tão profundos que o espírito

mal adormecido começou a sonhar com os gritos de um

mundo a resvalar para o nada. Em certa altura, como quem

se resolveu a curar a mordedura do cão com o pêlo do

mesmo cão, o Sr. José passou a servir-se da fantasia para

recriar mentalmente todos os horrores clássicos próprios do

lugar onde se encontrava, as procissões de almas penadas

embrulhadas em lençóis brancos, as danças macabras de

esqueletos estralejando os ossos a compasso, a figura

ominosa da morte rasando o chão com uma gadanha

ensanguentada para que os mortos se resignem a continuar

mortos, mas, porque nada disto sucedia na realidade,

porque era só obra da imaginação, o Sr. José, a pouco e

pouco, foi escorregando para uma enorme paz interior, só

perturbada às vezes pelas corridinhas irresponsáveis dos

fogos-fátuos, capazes de pôr à beira de uma crise de nervos

qualquer pessoa, por muito dura de ânimo que seja ou

conhecedora das elementaridades da química orgânica.

Afinal, o timorato Sr. José está a demonstrar aqui uma

coragem que os muitos desconcertos e aflições por que o

vimos passar antes não permitiam esperar da sua parte, o

que, uma vez mais, vem provar que é nas ocasiões de mais

extremo apuro que o espírito dá a autêntica medida da sua

grandeza. Perto da madrugada, já meio alheado dos sustos,

reconfortado pelo calor suave da árvore que o abraçava, o

Sr. José adormeceu com notável tranquilidade, enquanto o

mundo à sua volta, lentamente, ia ressurgindo das sombras



malévolas da noite e das claridades ambíguas de um luar

que se despedia. Quando o Sr. José abriu os olhos, já era dia

claro. Estava enregelado, o amigável abraço vegetal não

devia ter sido mais que outro sonho enganador, a não ser

que a árvore, considerando cumprido o dever de

hospitalidade a que todas as oliveiras, por própria natureza,

estão obrigadas, o tivesse soltado de si antes de tempo e

abandonado sem recurso à frialdade da finíssima neblina

que pairava, rasteira, sobre o cemitério. O Sr. José levantou-

se com dificuldade, sentindo que lhe rangiam todas as

juntas do corpo, e avançou tropegamente para o sol, ao

mesmo tempo que sacudia os braços com força para

aquecer-se. Ao lado da sepultura da mulher desconhecida,

mordiscando a erva húmida, estava uma ovelha branca. Ao

redor, aqui e além, outras ovelhas pastavam. E um homem

idoso, com um cajado na mão, vinha na direcção do Sr. José.

Acompanhava-o um cão vulgar, nem grande nem pequeno,

que não dava sinais de hostilidade, mas com todo o ar de

estar à espera de uma ordem do dono para manifestar-se. O

homem parou do outro lado da sepultura com a atitude

inquisitiva de quem, sem pedir uma explicação, crê que lha

devem, e o Sr. José disse, Bons dias, ao que o outro

respondeu, Bons dias, Bonita manhã, Não está mal,

Adormeci, disse depois o Sr. José, Ah, adormeceu, repetiu o

homem em tom de dúvida,

Vim cá para ver a campa duma pessoa amiga, sentei-me a

descansar debaixo daquela oliveira e adormeci, Passou aqui

a noite, Sim, É a primeira vez que encontro alguém a estas

horas, quando trago as ovelhas a pastar, No resto do dia,

não, perguntou o Sr. José, Pareceria mal, seria uma falta de

respeito, com as ovelhas a meterem-se no meio dos

enterros ou a largarem caganitas quando as pessoas que

vêm recordar os seus entes queridos andam por aí a rezar e

a chorar, além disso, os guias não querem que os

incomodem quando estão a abrir as covas, por isso não



tenho outro remédio que trazer-lhes uns queijos uma vez

por outra para que não vão queixar-se ao curador, Sendo o

Cemitério Geral, por todos os lados, um campo aberto,

qualquer pessoa pode entrar cá, e quem diz pessoas, diz

bichos, admira-me não ter visto nem um só cão ou gato

desde o edifício da administração até aqui, Cães e gatos

vadios é o que não falta, Pois eu não encontrei nenhum,

Andou todos esses quilómetros a pé, Sim, Podia ter vindo na

camioneta da carreira, ou de táxi, ou no seu automóvel, se

o tem, Não sabia qual era a sepultura, por isso tive de ir

informar-me primeiro à administração, e depois, como

estava tão bonito o dia, resolvi vir andando, É caso raro que

não o tenham mandado dar a volta, como fazem sempre,

Pedi-lhes que me deixassem passar, e eles autorizaram, É

arqueólogo, Não, Historiador, Também não, Crítico de arte,

Nem pensar, Pesquisador heráldico, Por favor, Então não

percebo por que quis fazer toda esta caminhada, nem como

conseguiu dormir no meio das sepulturas, acostumado

estou eu à paisagem, e não ficaria um minuto depois de se

ter posto o sol, Foi assim, sentei-me e adormeci, É um

homem de coragem, Também não sou um homem de

coragem, Descobriu a pessoa que procurava, É essa que

está aí, mesmo ao pé de si, É homem, ou mulher, É mulher,

Ainda não tem o nome, Suponho que a família estará a

tratar do

mármore, Tenho observado que as famílias dos suicidas,

mais do que as outras, descuidam essa obrigação

elementar, se calhar têm remorsos, devem pensar que são

culpadas, É possível, Se nós não nos conhecemos de parte

nenhuma, por que é que está a responder a todas as

perguntas que lhe faço, o mais natural seria que me

dissesse que não tenho nada com a sua vida, É

esta a minha maneira de ser, sempre respondo quando me

perguntam, É subalterno, subordinado, dependente, criado



às ordens, moço de recados, Sou auxiliar de escrita da

Conservatória Geral do Registo Civil, Então veio mesmo a

jeito para saber a verdade sobre o talhão dos suicidas, mas

antes disso terá de me jurar solenemente que nunca

descobrirá o segredo a ninguém, Juro pelo que de mais

sagrado tenho na vida, E que é, para si, já agora, o mais

sagrado que tem na vida, Não sei, Tudo, Ou nada, Tem de

reconhecer que iria ser um juramento um tanto vago, Não

vejo outro que valha mais, Homem, jure pela sua honra,

dantes era o juramento mais seguro, Pois sim, jurarei pela

minha honra, mas olhe que o chefe da Conservatória fartar-

se-ia de rir se ouvisse um dos seus auxiliares de escrita a

jurar pela honra, Entre pastor de ovelhas e auxiliar de

escrita é um juramento suficientemente sério, um

juramento que não dá vontade de rir, portanto ficaremos

com ele, Qual é então a verdade do talhão de suicidas,

perguntou o Sr. José, Que neste lugar nem tudo é o que

parece, É um cemitério, é o Cemitério Geral, É um labirinto,

Os labirintos podem ver-se de fora, Nem todos, este

pertence aos invisíveis, Não compreendo, Por exemplo, a

pessoa que está aqui, disse o pastor tocando com a ponta

do cajado no montículo de terra, não é aquela que você

julga. De repente, o chão pôs-se a oscilar debaixo dos pés

do Sr. José, a última pedra do tabuleiro, a sua derradeira

certeza, a mulher desconhecida enfim encontrada, tinha

acabado de desaparecer, Quer dizer que esse número está

enganado, perguntou a tremer,

Um número é um número, um número nunca engana,

respondeu o pastor, se levassem de cá este e o colocassem

noutro sítio, mesmo que fosse no fim do mundo, continuaria

a ser o número que é, Não percebo, Já vai perceber, Por

favor, a minha cabeça é uma confusão, Nenhum dos corpos

que estão aqui enterrados corresponde aos nomes que se

lêem nas placas de mármore, Não acredito, Digo-lho eu, E

os números, Estão todos trocados, Porquê, Porque alguém



os muda antes de serem trazidas e colocadas as pedras

com os nomes, Quem é essa pessoa, Eu, Mas isso é um

crime, protestou indignado o Sr. José, Não há nenhuma lei

que o diga, Vou denunciá-lo agora mesmo à administração

do Cemitério, Lembre-se de que jurou, Retiro o juramento,

nesta situação não vale, Pode-se sempre pôr a palavra boa

sobre a má palavra, mas nem uma nem outra poderão ser

retiradas, palavra é palavra, juramento é juramento, A

morte é sagrada, A vida é que é sagrada, senhor auxiliar de

escrita, pelo menos assim se diz, Mas tem de haver, em

nome da decência, um mínimo de respeito por quem

morreu, vêm aqui as pessoas recordar os parentes e

amigos, a meditar ou a rezar, a pôr flores ou a chorar diante

de um nome querido, e vai-se a ver, por culpa da malícia de

um pastor de ovelhas, o nome autêntico de quem ali está é

outro, os restos mortais venerados não são de quem se

supõe, a morte, assim, é uma farsa, Não creio que haja

maior respeito que chorar por alguém que não se conheceu,

Mas a morte, Quê, A morte deve ser respeitada, Gostaria

que me dissesse em que consiste, na sua opinião, o respeito

pela morte, Acima de tudo, não a profanar, A morte, como

tal, não é profanável, Sabe muito bem que é de mortos que

estou a falar, não da morte em si mesma, Diga-me onde

encontra aqui o menor indício de profanação, Ter-lhes

trocado os nomes não é uma profanação pequena,

Compreendo que um auxiliar de escrita da Conservatória do

Registo Civil tenha

dessas ideias acerca dos nomes. O pastor interrompeu-se,

fez sinal ao cão para que fosse buscar uma ovelha que se

tresmalhara, depois continuou, Ainda não lhe disse por que

razão comecei a trocar as chapas em que estão escritos os

números das sepulturas, Duvido que me interesse sabê-lo,

Duvido que não lhe interesse, Diga lá, Se for certo, como é

minha convicção, que as pessoas se suicidam porque não

querem ser encontradas, estas aqui, graças ao que chamou



a malícia do pastor de ovelhas, ficaram definitivamente

livres de importunações, na verdade, nem eu próprio,

mesmo que o quisesse, seria capaz de lembrar-me dos sítios

certos, a única coisa que sei é o que penso quando passo

diante de um desses mármores com o nome completo e as

competentes datas de nascimento e morte, Que pensa, Que

é possível não vermos a mentira mesmo quando a temos

diante dos olhos. Já havia muito tempo que a neblina tinha

desaparecido, podia-se perceber agora como era grande o

rebanho. O pastor fez com o cajado um movimento por cima

da cabeça, era uma ordem ao cão para que fosse reunir o

gado. Disse o pastor, É a altura de me ir embora com as

ovelhas, não seja que comecem a aparecer os guias, já vejo

luzes de dois carros, mas aqueles não vêm para aqui, Eu

ainda fico, disse o Sr. José, Está a pensar, realmente, em ir

denunciar-me, perguntou o pastor, Sou um homem de

palavra, o que jurei, está jurado, Tanto mais que com

certeza o aconselhariam a calar-se, Porquê, Imagine o

trabalho que daria desenterrar toda esta gente, identificá-la,

muitos deles não são mais do que pó entre pó. As ovelhas já

estavam reunidas, alguma, ainda atrasada, saltava

agilmente por cima das campas para fugir ao cão e juntar-

se às irmãs. O pastor perguntou, Era amigo ou parente da

pessoa a quem veio visitar, Nem sequer a conhecia, E

apesar disso vinha procurá-la, Por não a conhecer é que a

procurava, Vê como eu tinha razão

quando lhe disse que não há maior respeito que chorar por

uma pessoa que não se conheceu, Adeus, Pode ser que

ainda venhamos a encontrar-nos alguma vez, Não creio,

Nunca se sabe, Quem é você, Sou o pastor destas ovelhas,

Nada mais, Nada mais. Uma luz cintilou ao longe, Aquele

está a vir para aqui, disse o Sr. José, Assim parece, disse o

pastor. Levando o cão à frente, o rebanho começou a

mover-se em direcção à ponte.



Antes de desaparecer atrás das árvores da outra margem, o

pastor virou-se e fez um gesto de despedida. O Sr. José

levantou também o braço. Via-se agora melhor a luz

intermitente do carro dos guias. De vez em quando

desaparecia, escondida pelos acidentes do terreno ou pelas

construções irregulares do Cemitério, as torres, os obeliscos,

as pirâmides, depois reaparecia mais forte e mais próxima,

e vinha depressa, sinal evidente de que os acompanhantes

não eram muitos. A intenção do Sr. José, quando dissera ao

pastor, Eu ainda fico, tinha sido apenas a de ficar sozinho

durante uns minutos antes de meter pés ao caminho. A

única coisa que queria era pensar um pouco em si mesmo,

achar a medida justa da sua decepção, aceitá-la, pôr o

espírito em paz, dizer de uma vez, Acabou-se, mas agora

uma outra ideia lhe aparecera.

Aproximou-se duma sepultura e tomou a atitude de alguém

que estivesse a meditar profundamente na irremissível

precariedade da existência, na vacuidade de todos os

sonhos e de todas as esperanças, na fragilidade absoluta

das glórias mundanas e divinas. Cismava com tanta

concentração que nem deu mostras de ter-se apercebido da

chegada dos guias e da meia dúzia de pessoas, ou pouco

mais, que acompanhavam o enterro. Não se moveu durante

todo o tempo que durou a abertura da cova, a descida do

caixão, o reenchimento do buraco, a formação do

costumado montículo com a terra que tinha sobejado. Não

se moveu quando um dos guias espetou no lado da

cabeceira a chapa metálica negra com o número da

sepultura a branco.

Não se moveu quando o automóvel dos guias e o carro

fúnebre se afastaram, não se moveu durante os escassos

dois minutos que os acompanhantes ainda se conservaram

ao pé da campa dizendo palavras inúteis e enxugando

alguma lágrima, não se moveu quando os dois automóveis



em que tinham vindo se puseram em marcha e

atravessaram a ponte. Não se moveu enquanto não ficou

só. Então foi retirar o número que correspondia à mulher

desconhecida e colocou-o na sepultura nova. Depois, o

número desta foi ocupar o lugar do outro. A troca estava

feita, a verdade tinha-se tornado mentira. Em todo o caso,

bem poderá vir a suceder que o pastor, amanhã,

encontrando ali uma nova sepultura, leve, sem saber, o

número falso que nela se vê para a sepultura da mulher

desconhecida, hipótese irónica em que a mentira,

parecendo estar a repetir-se a si mesma, tornaria a ser

verdade. As obras do acaso são infinitas. O Sr. José foi para

casa. Pelo caminho, entrou numa pastelaria. Tomou um café

com leite e uma torrada. Já não aguentava mais a fome.

Decidido a recuperar o sono perdido, o Sr. José meteu-se na

cama mal chegou a casa, mas ainda não tinham decorrido

duas horas já estava outra vez acordado. Tivera um sonho

estranho, enigmático, vira-se a si mesmo no meio do

cemitério, entre uma multidão de ovelhas, tão numerosas

que mal deixavam ver os cômoros dos túmulos, e cada uma

delas tinha na cabeça um número que mudava

continuamente, mas, sendo todas iguais, não se chegava a

perceber se eram as ovelhas que mudavam de número ou

se eram os números que mudavam de ovelha. Ouvia-se

uma voz que gritava, Estou aqui, estou aqui, não podia vir

das ovelhas porque há muito tempo que deixaram de falar,

também não podiam ser as sepulturas porque não há

memória de essas alguma vez terem falado, e no entanto,

insistente, a voz continuava a chamar, Estou aqui, estou

aqui, o Sr. José olhava naquela direcção e só via os focinhos

levantados dos animais, depois as mesmas palavras

ressoavam nas suas costas, ou à direita, ou à esquerda,

Estou aqui, estou aqui, e ele virava-se rapidamente, mas

não conseguia saber de onde vinham. O Sr.



José afligia-se, queria acordar e não podia, o sonho

continuava, agora era o pastor que aparecia com o cão,

então o Sr. José pensou, Não há nada que este pastor não

saiba, ele é que me vai dizer de quem é esta voz, mas o

pastor não falou, só fez um gesto com o cajado por cima da

cabeça,

o cão foi rodear as ovelhas obrigando-as a mover-se em

direcção a uma ponte por onde passavam silenciosamente

automóveis com letreiros de lâmpadas a acender e a apagar

que diziam Siga-me, Siga-me, Siga-me, em um instante o

rebanho desapareceu, desapareceu o cão, desapareceu o

pastor, só ficou o chão do cemitério coberto de números, os

mesmos que tinham estado antes na cabeça das ovelhas,

mas, porque se encontravam agora todos juntos, todos

pegados pelos extremos, numa espiral ininterrupta de que

ele próprio era o centro, não se podia distinguir onde

começava um e terminava outro. Angustiado, alagado em

suor, o Sr. José acordou a dizer, Estou aqui. Tinha as

pálpebras fechadas, estava meio consciente, mas repetiu

duas vezes com força, Estou aqui, estou aqui, depois abriu

os olhos para o mesquinho espaço em que vivia há tantos

anos, viu o tecto baixo, de estuque gretado, o soalho com

as tábuas empenadas, a mesa e as duas cadeiras no meio

da sala, se tal nome tem sentido num lugar como este, o

armário onde guardava as notícias e as imagens das

celebridades, o recanto que dava para a cozinha, o desvão

que servia de casa de banho, foi então que disse, Tenho de

descobrir uma maneira de me ver livre desta loucura,

referia-se, obviamente, à mulher agora para sempre

desconhecida, a casa, pobre dela, não tinha nenhuma culpa,

era apenas uma casa triste. Por medo de que o sonho

regressasse, o Sr. José não tentou adormecer outra vez.

Estava deitado de costas, olhando o tecto, à espera de que

ele lhe perguntasse, Por que estás tu a olhar para mim, mas



o tecto não fez caso, limitou-se a observá-lo sem mudar de

expressão. O Sr. José desistiu de esperar que dali Lhe viesse

ajuda, teria de resolver sozinho o problema, e a melhor

maneira ainda seria convencer-se de que não havia

problema nenhum, Morto o bicho, acabou-se a peçonha, foi

o ditado pouco respeitoso que lhe saiu pela boca fora,

chamar bicho peçonhento à mulher desconhecida,

esquecendo por um momento

que há venenos tão lentos que só vêm a produzir efeito

quando já não nos lembrávamos da sua origem. Logo, tendo

caído em si, murmurou, Cuidado, a morte é muitas vezes

um veneno lento, depois perguntou-se, Quando e porquê

teria começado ela a morrer.

Foi nesta altura que o tecto, sem que parecesse haver

qualquer relação, directa ou indirecta, com o que tinha

acabado de ouvir, saiu da sua indiferença para recordar,

Pelo menos ainda há três pessoas com quem não falaste,

Quem são, perguntou o Sr. José, Os pais e o ex-marido,

Realmente não seria má ideia ir falar com os pais dela, ao

princípio cheguei a pensar nisso, mas resolvi deixar para

outra ocasião, Ou o fazes agora, ou nunca mais, por

enquanto ainda te podes divertir a andar um bocado mais

de caminho, antes de bateres definitivamente com o nariz

no muro, Se não estivesses aí agarrado todo o tempo, como

tecto que és, saberias que não tem sido um divertimento,

Mas tem sido uma diversão, Qual é a diferença, Vai procurá-

la aos dicionários, é para isso que existem, Perguntei por

perguntar, qualquer pessoa sabe que uma manobra de

diversão não é uma manobra de divertimento, E que me

dizes do outro, O outro, quem, O ex-marido, provavelmente

será ele a pessoa que mais coisas poderá contar-te acerca

dessa tua mulher desconhecida, imagino que a vida de

casados, a vida em comum, será assim como uma espécie

de lente de aumentar, imagino que não deva haver reserva



ou segredo capazes de resistir por muito tempo ao

microscópio duma observação contínua, Há quem diga, pelo

contrário, que quanto mais se olha menos se vê, seja como

for não acho que valha a pena ir falar com esse homem,

Tens medo de que ele se ponha a falar das causas do

divórcio, não queres ter de ouvir nada que vá em desabono

dela, Em geral as pessoas não conseguem ser justas, nem

consigo mesmas, nem com os outros, portanto,

o mais certo seria ele contar-me o caso de modo a ficar com

a razão toda, Inteligente análise, sim senhor, Não sou

estúpido, De facto, estúpido não o és, o que levas é

demasiado tempo a perceber as coisas, sobretudo as mais

simples, Por exemplo, Que não tinhas nenhum motivo para

ires à procura dessa mulher, a não ser, A não ser, quê, A

não ser o amor, É preciso ser-se tecto para ter uma ideia tão

absurda, Creio ter-te dito alguma vez que os tectos das

casas são o olho múltiplo de Deus, Não me lembro, Se não

to disse por estas precisas palavras, digo-o agora, Então diz-

me também como poderia eu gostar de uma mulher a quem

não conhecia, a quem nunca tinha visto, A pergunta é

pertinente, sem dúvida, mas só tu é que poderás dar-lhe a

resposta, Essa ideia não tem pés nem cabeça, É

indiferente que tenha cabeça ou tenha pés, falo-te doutra

parte do corpo, do coração, esse que vocês dizem ser o

motor e a sede dos afectos, Repito que não podia gostar de

uma mulher que não conheço, que nunca vi, salvo em

alguns retratos antigos, Querias vê-la, querias conhecê-la, e

isso, concordes ou não, já era gostar, Fantasias de tecto,

Fantasias tuas, de homem, não minhas, És pretensioso, crês

que sabes tudo a meu respeito, Tudo, não, mas alguma

coisa deverei ter aprendido depois de tantos anos de vida

em comum, aposto que nunca tinhas pensado que tu e eu

vivemos em comum, a grande diferença que há entre nós é

que tu só me dás atenção quando precisas de conselhos e



levantas os olhos cá para cima, ao passo que eu levo o

tempo todo a olhar para ti, O olho de Deus, Toma as minhas

metáforas a sério, se quiseres, mas não as repitas como se

fossem tuas. Depois disto o tecto resolveu calar-se, tinha

percebido que os pensamentos do Sr. José já estavam

lançados para a visita que ia fazer aos pais da mulher

desconhecida, o último passo antes de bater com o nariz no

muro, expressão igualmente metafórica que significa,

Chegaste ao fim.

O Sr. José saiu da cama, foi assear-se como devia, preparou

algo de comer, e, tendo desta maneira recuperado o vigor

físico, apelou ao vigor moral para telefonar, com a

indispensável frieza burocrática, aos pais da mulher

desconhecida, em primeiro lugar para saber se estavam em

casa, depois para perguntar se poderiam, hoje mesmo,

receber um funcionário da Conservatória Geral do Registo

Civil que necessitava tratar com eles de um assunto relativo

à filha falecida. Tratando-se duma outra chamada qualquer,

o Sr. José teria saído para falar da cabina pública que se

encontrava no outro lado da rua, porém, neste caso, havia o

perigo de que, ao atenderem, se apercebessem do ruído da

moeda caindo no interior da máquina, até a menos suspicaz

das pessoas haveria de querer que lhe explicassem por que

razão estava um funcionário da Conservatória Geral a

telefonar duma cabina, ainda por cima num domingo, sobre

questões de serviço.

Aparentemente, a solução da dificuldade não se encontrava

longe do Sr. José, bastar-lhe-ia entrar furtivamente uma vez

mais na Conservatória e usar o telefone da mesa do chefe,

mas o risco deste acto não seria menor, pois da relação de

ligações telefónicas, todos os meses enviada pela central e

verificada, número a número, pelo conservador,

forçosamente constaria a clandestina comunicação, Que

chamada é esta, feita daqui a um domingo, perguntaria o



conservador aos subchefes, e logo sem esperar resposta

ordenaria, Proceda-se a inquérito, já. Resolver o mistério da

chamada secreta seria a coisa mais fácil do mundo, era só

ter o trabalho de ligar para o número suspeito e ouvir de lá

a informação, Sim senhor, nesse dia telefonou-nos um

funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil, e não só

telefonou, como veio cá, queria saber as razões por que a

nossa filha se suicidou, alegou que era para a estatística,

Para a estatística, Sim senhor, para a estatística, pelo

menos foi o que ele nos disse, Muito bem,

agora escute-me com toda a atenção, Faça favor, Com vista

ao completo esclarecimento deste caso é indispensável que

a senhora e o seu marido se disponham a colaborar com a

autoridade conservatorial, Que devemos fazer, Amanhã

vêm à Conservatória identificar o funcionário que os foi

visitar, Lá estaremos, Irá buscá-los um carro. A imaginação

do Sr. José não se limitou a criar este inquietante diálogo,

terminado ele passou às representações mentais do que

aconteceria depois, os pais da mulher desconhecida

entrando na Conservatória e apontando, É aquele, ou então,

dentro do carro que os tinha ido buscar, assistindo à

entrada dos funcionários e de repente apontando, Foi

aquele. O Sr. José murmurou, Estou perdido, não tenho

saída nenhuma. Sim, tê-la-ia, e cómoda, e definitiva, se

renunciasse a ir a casa dos pais da mulher desconhecida, ou

se fosse lá sem avisar antes, se batesse simplesmente à

porta e dissesse, Boas tardes, sou funcionário da

Conservatória Geral do Registo Civil, desculpem vir

incomodá-los num dia de domingo, mas o serviço na

Conservatória tem-se acumulado a tal ponto, com tanta

gente a nascer e a morrer, que tivemos de passar a um

regime laboral de horas extraordinárias permanentes. Seria

este, sem nenhuma dúvida, o procedimento mais

inteligente, aquele que poderia dar ao Sr. José o máximo de

garantias possíveis quanto à sua segurança futura, mas



parecia que as últimas horas vividas, aquele enorme

cemitério com os seus braços de polvo estendidos, a noite

de lua baça e de sombras andando, o baile convulsivo dos

fogos-fátuos, o pastor velho e as ovelhas, o cão, silencioso

como se lhe tivessem extraído as cordas vocais, as campas

com os números trocados, parecia que tudo isto lhe havia

confundido os pensamentos, em geral suficientemente

lúcidos e claros para o governo da vida, doutra maneira não

se entenderia por que continua ele a teimar na sua ideia de

telefonar, menos se entendendo ainda que, perante si

próprio,

a pretenda justificar com o argumento pueril de que uma

chamada prévia lhe facilitará o caminho para colher as

informações. Pensa mesmo que tem uma fórmula capaz de

dissipar logo de entrada qualquer desconfiança, que será

dizer, como já está dizendo, sentado na cadeira do chefe,

Fala do piquete da Conservatória Geral do Registo Civil, essa

palavra piquete, julga ele, é a gazua que lhe abrirá todas as

portas, e afinal não parecia ir fora da razão, do lado de lá

estão a responder-lhe que sim senhor, venha quando quiser,

hoje não saímos de casa. Um último vestígio de sensatez

ainda fez perpassar pela cabeça do Sr. José o pensamento

de que o mais provável era ter acabado de dar o nó na

corda que o há-de enforcar, mas a loucura tranquilizou-o,

disse-lhe que a relação das chamadas irá tardar umas

quantas semanas a ser enviada pela central e que, quem

sabe, até poderá suceder que o conservador se encontre de

férias nessa altura, ou esteja doente em casa, ou

simplesmente decida ordenar a um dos subchefes que

confira os números, não seria essa a primeira vez, o que

significaria a quase segura probabilidade de que o delito

não viesse a ser descoberto, tendo em conta que a nenhum

dos subchefes agrada o encargo, Ora, enquanto o pau vai e

vem folgam as costas, murmurou o Sr. José para concluir,

resignado ao que dite o destino. Arrumou a lista telefónica



no sítio preciso da mesa, acertando-a rigorosamente com o

ângulo recto do tampo, limpou o auscultador com o lenço

para fazer desaparecer as impressões digitais e entrou em

casa. Começou por engraxar os sapatos, depois escovou o

fato, pôs uma camisa lavada, a melhor gravata, e já tinha a

mão no puxador da porta quando se lembrou da credencial.

Apresentar-se em casa dos pais da mulher desconhecida e

dizer simplesmente, Sou a pessoa que telefonou da

Conservatória, não terá, decerto, quanto a força de

convicção e autoridade, o mesmo efeito que pôr-lhes

diante do nariz um papel timbrado, carimbado e assinado

outorgando ao portador plenos direitos e poderes no

exercício das suas funções e para cabal cumprimento da

missão de que havia sido incumbido. Abriu o armário,

procurou o processo do bispo e retirou a credencial, porém,

ao passar-lhe os olhos por cima, compreendeu que não

servia. Em primeiro lugar, por causa da data, anterior ao

suicídio, e em segundo lugar, pelos próprios termos em que

se encontrava redigida, por exemplo, aquela ordem e

encargo de averiguar e apurar tudo quanto dissesse

respeito à vida passada, presente e futura da mulher

desconhecida, Nem sequer sei onde ela está agora, pensou

o Sr.

José, e, quanto a uma vida futura, nesse momento lembrou-

se daquela quadra popular que diz, O que está para além da

morte, nunca ninguém viu nem verá, de tantos que para lá

foram, nunca nenhum voltou cá. Ia devolver a credencial ao

seu lugar, mas no último instante teve de obedecer uma

vez mais ao estado de espírito que o vem obrigando a

concentrar-se de maneira obsessiva numa ideia e a persistir

nela até a ver realizada.

Uma vez que se tinha lembrado da credencial, teria mesmo

de levar uma credencial. Tornou a entrar na Conservatória,



foi ao armário dos impressos, mas tinha-se esquecido de

que o armário dos impressos, desde o inquérito, estava

sempre fechado. Pela primeira vez na sua vida de pessoa

pacífica sentiu um ímpeto de fúria, a ponto de lhe passar

pela cabeça dar um murro no vidro e mandar ao diabo as

consequências. Felizmente recordou-se a tempo de que o

subchefe encarregado de velar pelo consumo dos impressos

guardava a chave do armário respectivo numa gaveta da

mesa, e que as gavetas dos subchefes, como era norma

rigorosa na Conservatória Geral, não podiam estar

fechadas, O único, aqui, que tem direito a guardar segredos,

sou eu, dissera o chefe, e a sua palavra era lei, que ao

menos desta vez não se aplicava a oficiais

e a auxiliares de escrita pela simples razão de que esses,

como se tem visto, trabalham em mesas simples, sem

gavetas. O

Sr. José envolveu a mão direita no lenço para não deixar o

menor sinal de dedos que o denunciasse, agarrou na chave

e abriu o armário dos impressos. Tirou uma folha de papel

com o timbre da Conservatória, fechou o armário, foi repor a

chave na gaveta do subchefe, nesse momento a fechadura

da porta exterior do edifício rangeu, ouviu-se a lingueta a

deslizar uma vez, durante um instante o Sr. José ficou

paralisado, mas imediatamente, como naqueles antigos

sonhos da sua infância, em que, sem peso, voava por cima

dos quintais e dos telhados, moveu-se ligeiríssimo nas

pontas dos pés, quando a lingueta da fechadura acabou de

correr por completo já o Sr. José estava em casa, ofegando,

como se o coração lhe tivesse subido à boca. Um longo

minuto passou até que do outro lado da porta se ouviu

alguém a tossir, O chefe, pensou o Sr. José, sentindo as

pernas a fraquejarem-lhe, escapei à justa, por uma unha

negra.



Ouviu-se novamente a tosse, mais forte, talvez mais

próxima, mas com a diferença de agora parecer deliberada,

intencional, como se quem entrou estivesse a anunciar a

sua presença. O Sr.

José olhava aterrorizado a fechadura da delgada porta que o

separava da Conservatória. Não tivera tempo de fazer girar

a chave, só o trinco móvel mantinha a porta fechada, Se ele

vem, se ele move o puxador, se ele entra aqui, gritava uma

voz dentro da cabeça do Sr. José, apanha-te em flagrante,

com esse papel na mão, a credencial em cima da mesa, a

voz não dizia mais do que isto, tinha pena do auxiliar de

escrita, não lhe falava das consequências. O Sr. José recuou

devagar até à mesa, pegou na credencial e foi escondê-la,

assim como a folha tirada do armário, entre a roupa da

cama, ainda desmanchada.

Depois sentou-se e ficou à espera. Se lhe perguntassem o

que esperava, não saberia responder.

Passou uma hora e o Sr. José começou a impacientar-se. Do

outro lado da porta não viera qualquer outro ruído. Os pais

da mulher desconhecida já estariam a estranhar a demora

do funcionário da Conservatória, parte-se do princípio de

que a urgência é a característica principal dos assuntos que

estiverem a cargo de um piquete, qualquer que seja a sua

natureza, água, gás, electricidade ou suicídio. O Sr. José

esperou mais um quarto de hora sem se mexer da cadeira.

Ao fim desse tempo percebeu que tinha tomado uma

decisão, não era somente seguir uma ideia fixa como de

costume, tratava-se realmente de uma decisão, embora ele

não soubesse explicar como a tomara. Disse quase em voz

alta, O que tiver de acontecer, acontecerá, o medo não

resolve nada. Com uma serenidade que já não o

surpreendia, foi buscar a credencial e a folha de papel,

sentou-se à mesa, colocou o tinteiro à sua frente e,



copiando, abreviando e adaptando, redigiu o novo

documento, Faço saber, como Conservador desta

Conservatória Geral do Registo Civil, a todos quantos, civis

ou militares, particulares ou públicos, vejam, leiam e

compulsem esta credencial, que Fulano de Tal recebeu

directamente de mim a ordem e o encargo de averiguar e

apurar tudo quanto se relacione com as circunstâncias do

suicídio de Fulana de Tal, em particular as suas causas,

tanto as próximas como as remotas, a seguir a este ponto o

texto ficou mais ou menos idêntico, até ao rotundo

imperativo final, Cumpra-se.

Infelizmente, o papel não poderia levar o selo branco,

tornado inacessível pela entrada do chefe na Conservatória,

mas o que pesava era a autoridade expressa em cada

palavra. O Sr. José guardou a primeira credencial entre os

recortes do bispo, meteu no bolso interior do casaco a que

acabara de escrever e olhou com ar de desafio a porta de

comunicação. O silêncio do lado de lá continuava. Então o

Sr. José murmurou, Tanto se me dá que estejas como não

estejas. Avançou para a porta

e fechou-a à chave, bruscamente, com duas voltas rápidas

do pulso, zap, zap.

Um táxi levou-o a casa dos pais da mulher desconhecida.

Tocou a campainha, apareceu-lhe uma senhora que

aparentava uns sessenta e poucos anos, mais nova portanto

que a senhora do rés-do-chão direito, com quem o marido a

havia enganado há trinta anos, Sou a pessoa que telefonou

da Conservatória Geral, disse o Sr. José, Faça o favor de

entrar, estávamos à sua espera, Desculpe-me por não ter

vindo logo, mas ainda tive de tratar duma outra questão

muito urgente, Não tem importância, entre, entre, eu vou

adiante. A casa tinha um ar sombrio, havia reposteiros a



tapar as janelas e as portas, os móveis eram pesados, nas

paredes escureciam quadros com paisagens que nunca

deviam ter existido. A dona da casa fez entrar o Sr. José

para o que parecia ser um escritório, onde esperava um

homem bastante mais velho do que ela, É o senhor da

Conservatória, disse a mulher, Queira sentar-se, convidou o

homem, apontando uma cadeira. O Sr. José tirou a

credencial do bolso, segurando-a na mão enquanto dizia,

Lamento ter vindo incomodá-los no vosso luto, mas o

serviço assim o exige, este documento dir-vos-á com toda a

precisão em que consiste a minha missão aqui. Entregou o

papel ao homem, que o leu chegando-o muito aos olhos e

no fim disse, Deve ser importantíssima a sua missão, para

que se justifique um documento redigido nestes termos, É o

estilo da Conservatória Geral, mesmo tratando-se de uma

missão simples como esta, de investigação das causas de

um suicídio, Parece-lhe pouco, Não me interprete mal, o que

quis dizer é que qualquer que seja a missão de que nos

encarreguem e em que se considere ser necessário levar

credencial, é esse o estilo, Uma retórica da autoridade, Pode

chamar-se-Lhe assim. A mulher interveio, perguntando, E

que pretende a Conservatória saber de nós, A causa

imediata do suicídio, em primeiro lugar,

E em segundo lugar, perguntou o homem, Os antecedentes,

as circunstâncias, os indícios, tudo o que possa ajudar-nos a

compreender melhor o sucedido, Não é suficiente para a

Conservatória saber que a minha filha se matou, Quando eu

disse que precisava de falar com os senhores por razões de

estatística, estava a simplificar a questão, Agora poderá

explicar, Passou o tempo de nos contentarmos com os

números, hoje em dia o que se pretende é conhecer, o mais

completamente possível, o quadro psicológico em que se

desenvolve o processo suicidário, Para quê, perguntou a

mulher, se isso não restitui a vida à minha filha, A ideia é

estabelecer parâmetros de intervenção, Não percebo, disse



o homem. O Sr. José transpirava, o caso estava a sair-lhe

mais complicado do que previra, Que calor, exclamou, Quer

um copo de água, perguntou a mulher, Se não é muito

incómodo, Ora essa, a mulher levantou-se e saiu, em um

minuto estava de volta. O Sr. José, enquanto ia bebendo,

decidiu que tinha de mudar de táctica.

Pousou o copo na bandeja que a mulher segurava, e disse,

Imaginem que a vossa filha não se suicidou ainda,

imaginem que a investigação em que a Conservatória Geral

do Registo Civil se encontra empenhada já tinha permitido

definir certos conselhos e recomendações, capazes,

eventualmente, desde que aplicados a tempo, de deter o

que antes designei por processo suicidário, Foi a isso que

chamou parâmetros de intervenção, perguntou o homem,

Exactamente, disse o Sr. José, e sem dar tempo a outro

comentário desferiu a primeira estocada, Se não pudemos

impedir que a vossa filha se suicidasse, talvez possamos,

com a vossa colaboração e de outras pessoas em situação

idêntica, evitar muitos desgostos e muitas lágrimas.

A mulher chorava, murmurando, Minha querida filha,

enquanto o homem secava os olhos passando por eles, com

violência contida, as costas da mão. O Sr. José esperava não

ser obrigado a usar um último recurso, que seria, pensou,

a leitura da credencial em voz alta e severa, palavra por

palavra, como portas que sucessivamente fossem sendo

fechadas, até deixarem uma única saída a quem estava a

ouvir, cumprir imediatamente o dever de falar. Se esta

possibilidade viesse a falhar, não lhe restaria outro remédio

que arranjar à pressa uma desculpa para retirar-se o mais

airosamente possível. E

rezar para que este renitente pai da mulher desconhecida

não se lembrasse de telefonar à Conservatória para pedir



esclarecimentos sobre a visita de um funcionário chamado

Sr.

José, não me lembro do resto do nome. Não foi preciso. O

homem dobrou a credencial e devolveu-a. Depois disse,

Estamos à sua disposição. O Sr. José respirou de alívio,

tinha, enfim, o caminho aberto para entrar na matéria, A

sua filha deixou alguma carta, Nenhuma carta, nenhuma

palavra, Quer dizer que se suicidou assim sem mais nem

menos, Não terá sido assim sem mais nem menos, teve

com certeza as suas razões, mas nós não as conhecemos, A

minha filha era infeliz, disse a mulher, Ninguém que seja

feliz se suicida, cortou o marido impaciente, E era infeliz

porquê, perguntou o Sr. José, Não sei, já em rapariga era

triste, eu pedia-lhe que me dissesse o que tinha e ela

respondia-me sempre com as mesmas palavras, não tenho

nada, mãe, Nesse caso a causa do suicídio não foi o

divórcio, Pelo contrário, se alguma vez cheguei a ver a

minha filha contente foi quando se separou, Não se dava

bem com o marido, Nem bem nem mal, foi um casamento

como tantos, Quem é que pediu o divórcio, Ela, Houve

algum motivo concreto, Que nós soubéssemos, não, foi

como se tivessem chegado os dois ao fim duma estrada,

Como é ele, Normal, é uma pessoa bastante normal, de bom

carácter, nunca nos deu motivos de queixa, E

gostava dela, Acho que sim, E ela, gostava dele, Creio que

sim, E apesar disso não eram felizes, Nunca foram, Que

estranha situação, A vida é estranha, disse o homem.

Houve um silêncio, a mulher levantou-se e saiu. O Sr. José

ficou suspenso, não sabia se seria melhor esperar que ela

regressasse ou continuar a conversa. Temia que a

interrupção lhe tivesse desencaminhado o interrogatório, a

tensão ambiente quase que se podia tocar. O Sr. José

perguntava-se se aquelas palavras do homem, A vida é



estranha, não seriam ainda um eco da sua antiga relação

com a senhora do rés-do-chão direito, e se a brusca saída

da mulher não teria sido a resposta de quem naquele

momento não podia dar outra. O Sr. José pegou no copo,

bebeu um pouco de água para ganhar tempo, depois fez

uma pergunta à toa, A sua filha trabalhava, Sim, era

professora de matemática, Onde, No mesmo colégio em que

tinha estudado antes de ir para a universidade. O Sr. José

deitou outra vez a mão ao copo, esteve a ponto de fazê-lo

cair com a precipitação, ridiculamente tartamudeou,

Desculpe, desculpe, e de repente a voz faltou-lhe, o homem

olhava-o com uma expressão de curiosidade desdenhosa

enquanto ele bebia, parecia-lhe que a Conservatória Geral

do Registo Civil, a julgar pela amostra, estava bastante mal

servida de funcionários, não valia a pena aparecer aí

armado com uma credencial daquelas e depois comportar-

se como um imbecil. A mulher entrou na altura em que o

marido estava a perguntar ironicamente, Não quererá que

lhe dê o nome do colégio, talvez possa ser de alguma

utilidade para o bom sucesso da sua missão, Agradeço-lhe

muito. O homem inclinou-se para a secretária, escreveu

num papel o nome do colégio e a direcção, entregou-o com

um gesto seco ao Sr.

José, mas a pessoa que estava agora na sua frente já não

era a mesma de momentos antes, o Sr. José tinha

recuperado a serenidade ao lembrar-se de que conhecia um

segredo desta família, um velho segredo que aqueles dois

não poderiam nem imaginar que ele conhecesse. Foi deste

pensamento que nasceu a pergunta que fez a seguir,

Sabem se a vossa filha tinha algum diário, Não creio, pelo

menos não encontrei nada parecido, disse a mãe, Mas devia

haver papéis escritos, anotações, apontamentos, sempre os

há, se me dessem autorização para passar os olhos por eles

talvez se pudesse encontrar algo com interesse, Ainda não



tirámos nada da casa, disse o pai, nem sei quando o

faremos, A casa da sua filha era alugada, Não, era

propriedade dela, Compreendo.

Houve uma pausa, o Sr. José desdobrou lentamente a

credencial, olhou-a de alto a baixo como se estivesse a

certificar-se dos poderes que ainda poderia usar, depois

disse, Se me permitissem ir lá, com a vossa presença, claro,

Não, a resposta foi seca, cortante, A minha credencial,

lembrou o Sr.

José, A sua credencial contentar-se-á por agora com as

informações que já leva, disse o homem, e acrescentou,

Podemos, se quiser, continuar a nossa conversa amanhã, na

Conservatória, agora desculpe-me, tenho outros assuntos a

resolver, Não é preciso que vá à Conservatória, o que ouvi

sobre os antecedentes do suicídio parece-me suficiente,

respondeu o Sr. José, mas tenho ainda três perguntas a

fazer, Diga, De que morreu a sua filha, Ingeriu uma

quantidade excessiva de pastilhas para dormir, Encontrava-

se sozinha em casa, Sim, E o mármore da sepultura, já o

colocaram, Estamos a tratar disso, porquê essa pergunta,

Por nada, por simples curiosidade. O Sr. José levantou-se. Eu

acompanho-o, disse a mulher. Quando chegaram ao

corredor, ela levou um dedo aos lábios e fez-lhe sinal para

que esperasse. Da gaveta de uma pequena mesa que ali

estava, encostada à parede, retirou sem ruído um pequeno

molho de chaves. Depois, enquanto abria a porta, meteu-as

na mão do Sr. José, São dela, sussurrou, um destes dias

passo pela Conservatória para as recolher. E

aproximando-se mais, quase num suspiro, disse a morada.

O Sr. José dormiu como uma pedra. Depois de regressar da

arriscada mas bem sucedida visita aos pais da mulher

desconhecida, quis ainda passar ao caderno os



acontecimentos extraordinários do seu fim-de-semana, mas

o sono era tanto que não conseguiu ir além da conversa

com o auxiliar de escrita do Cemitério Geral. Foi para a

cama sem jantar, adormeceu em menos de dois minutos, e

quando abriu os olhos, à primeira claridade do amanhecer,

descobriu que, sem saber como nem quando, tinha tomado

a decisão de não ir trabalhar. Era segunda-feira, justamente

o pior dia para faltar ao serviço, em particular tratando-se

de um auxiliar de escrita. Qualquer que fosse o motivo

alegado, e por muito convincente que tivesse podido ser

noutra ocasião, era considerado suspeito de não ser mais do

que um falso pretexto, destinado a justificar o

prolongamento da indolência dominical num dia legal e

costumadamente dedicado ao trabalho. Após as sucessivas

e cada vez mais graves irregularidades de comportamento

cometidas desde que começara a procurar a mulher

desconhecida, o Sr.

José está consciente de que a falta ao serviço poderá

converter-se na gota de água que entornará de vez o vaso

da paciência do chefe. Esta ameaçadora perspectiva,

porém, não foi bastante para diminuir-lhe a firmeza da

decisão. Por duas poderosas razões, aquilo que o Sr. José

tem para fazer não pode ficar à espera de uma tarde livre.

A primeira dessas razões é um destes dias vir a mãe da

mulher desconhecida à Conservatória para recuperar as

chaves, a segunda é que o colégio, como muito bem sabe o

Sr. José, e com um saber de dura experiência feito, está

fechado nos fins-de-semana.

Apesar de ter decidido que não iria trabalhar, o Sr. José

levantou-se muito cedo. Queria estar já longe dali quando a

Conservatória abrisse, não vá suceder que o seu subchefe

directo se lembre de mandar alguém chamá-lo à porta, a

perguntar se está outra vez doente. Enquanto fazia a barba,



ponderou se seria preferível começar por ir à casa da

mulher desconhecida, ou ao colégio, mas acabou por

inclinar-se para o colégio, este homem pertence à multidão

dos que sempre vão deixando o mais importante para

depois. Também se perguntou se deveria levar consigo a

credencial, ou se pelo contrário seria perigoso exibi-la,

tome-se em conta que um director de colégio, por dever de

cargo, tem de ser pessoa instruída e informada, de muitas

leituras, imaginemos que os termos em que o documento se

encontra redigido lhe vão parecer insólitos, extravagantes,

hiperbólicos, imaginemos que exige conhecer o motivo por

que lhe falta o selo branco, a prudência manda que deixe

ficar esta credencial ao pé da outra, entre a inocente

papelada do bispo, O cartão de identidade que me acredita

como funcionário da Conservatória Geral deverá ser mais do

que suficiente, concluiu o Sr. José, no fim de contas só vou

confirmar um dado concreto, objectivo, factual, ter sido

professora de matemática naquele colégio uma mulher que

se suicidou. Era ainda muito cedo quando saiu de casa, as

lojas estavam fechadas, sem luzes, com os painéis postos, o

trânsito de carros apenas se notava, provavelmente só

agora o mais madrugador dos funcionários da Conservatória

estará a levantar-se da cama. Para não ser visto nas

imediações, o Sr.

José foi esconder-se num jardim que havia dois quarteirões

adiante na avenida principal, aquela por onde seguiu o

autocarro que o levou a casa da senhora do rés-do-chão

direito, no fim de tarde em que viu entrar o chefe na

Conservatória. Salvo sabendo-se de antemão que estava ali,

ninguém o conseguiria distinguir no meio dos arbustos,

entre as ramagens baixas do arvoredo. Por causa da

humidade nocturna o Sr. José não se sentou num banco,

gastou o tempo a passear pelas áleas do jardim, distraiu-se

olhando as flores e perguntando-se que nomes teriam, não



é de surpreender que saiba tão pouco de botânica quem

levou toda a sua vida metido entre quatro paredes e a

respirar o cheiro pungente dos papéis velhos, mais

pungente ainda sempre que perpassa no ar aquele olor de

crisântemo e rosa de que se fez menção na primeira página

deste relato. Quando o relógio marcou a hora da abertura

da Conservatória Geral ao público, o Sr. José, já a salvo de

possíveis maus encontros, pôs-se a caminho do colégio. Não

tinha pressa, o dia de hoje era todo seu, por isso decidiu ir a

pé. Como partia do jardim teve dúvidas sobre a direcção a

seguir, pensou que se tivesse comprado o mapa da cidade,

como fora sua intenção, não precisaria de estar agora a

pedir a um agente policial que o orientasse, mas a verdade

é que a situação, a lei aconselhando o crime, lhe deu um

certo prazer subversivo. O caso da mulher desconhecida

tinha chegado ao fim, só faltava esta indagação no colégio,

depois a inspecção da casa, se tivesse tempo ainda iria

fazer uma visita rápida à senhora do rés-do-chão direito

para lhe narrar os últimos acontecimentos, e depois nada

mais. Perguntou-se como iria viver a sua vida daqui para

diante, se voltaria às suas colecções de gente famosa,

durante rápidos segundos apreciou a imagem de si próprio,

sentado à mesa ao serão, a recortar notícias e fotografias

com uma pilha de jornais e revistas ao lado, a intuir uma

celebridade que despontava ou que pelo contrário fenecia,

uma vez ou outra, no passado,

tivera a visão antecipada do destino de certas pessoas que

depois se tornaram importantes, uma vez ou outra tinha

sido o primeiro a suspeitar que os louros deste homem ou

daquela mulher iam começar a murchar, a encarquilhar-se,

a cair em pó, Tudo acaba no lixo, disse o Sr. José, sem

perceber naquele momento se estava a pensar nas famas

perdidas ou na sua colecção.



Com o sol a bater em cheio na frontaria, as árvores da cerca

verdejantes, os canteiros florescendo, nada fazia recordar

na aparência do colégio o tenebroso edifício onde este Sr.

José penetrou, em uma noite de chuva, por escalamento e

efracção.

Agora estava a entrar pela porta principal, dizia a uma

empregada, Necessito falar com o director, não, não sou

encarregado de educação, também não sou fornecedor de

material escolar, sou funcionário da Conservatória Geral do

Registo Civil, trata-se de um assunto de serviço. A

empregada comunicou pelo telefone interno, deu

conhecimento a alguém da chegada do visitante, depois

disse, Faça o favor de subir, o senhor director está na

secretaria, é no segundo andar, Muito obrigado, disse o Sr.

José, e começou a subir a escada tranquilamente, que a

secretaria era no segundo andar já ele sabia. O director

estava a falar com uma mulher que devia ser a chefe, dizia-

lhe, Preciso do gráfico amanhã mesmo, e ela respondia,

Pode contar, senhor director, o Sr. José tinha ficado parado à

entrada, esperando que dessem pela sua presença. O

director terminou a conversa, olhou para ele, só então o Sr.

José disse, Bons dias, senhor director, depois, já com o

cartão de identidade na mão, deu três passos em frente,

Como poderá verificar, sou funcionário da Conservatória

Geral do Registo Civil, venho por uma questão de serviço. O

director fez o gesto de recusar o cartão, depois perguntou,

De que se trata, É por causa duma professora, E que tem

que ver a Conservatória Geral com os professores deste

colégio,

Como professores, nada, mas com as pessoas que eles são

ou foram, Explique-se, por favor, Andamos a trabalhar numa

investigação sobre o fenómeno do suicídio, quer nos seus

aspectos psicológicos quer nas suas incidências

sociológicas, e eu estou encarregado do caso duma senhora



que era professora de matemática neste colégio e que se

suicidou. O director pôs cara de pena, Pobre senhora, disse,

é uma história muito triste que nenhum de nós, até hoje,

conseguiu compreender, O

primeiro acto a que terei de proceder, disse o Sr. José,

usando a linguagem mais oficial que podia, será confrontar

os elementos de identificação que constam dos arquivos da

Conservatória com a inscrição profissional da professora,

Suponho que se está a referir ao registo como integrante do

nosso quadro de pessoal, Sim senhor. O director virou-se

para a encarregada da secretaria, Procure-me esse verbete,

Ainda não o tínhamos retirado da gaveta, disse em tom de

desculpa a mulher, ao mesmo tempo que percorria com os

dedos as fichas de uma gaveta, Aqui está, disse. O Sr. José

sentiu uma contracção brusca na boca do estômago, varreu-

lhe a cabeça um assomo de tontura que felizmente não foi a

mais, de facto o sistema nervoso deste homem encontra-se

num estado lastimoso, mas temos de reconhecer que o caso

não é para menos, basta recordar que teve ao alcance da

mão o verbete que lhe está a ser mostrado neste momento,

era só ter aberto aquela gaveta, a que tem o rótulo que diz

Professores, porém, como poderia então imaginar que a

rapariguinha que ele andava a procurar viria a ensinar

matemática precisamente no colégio em que havia

estudado. Disfarçando a perturbação, mas não o tremor das

mãos, o Sr. José simulou que comparava o verbete do

colégio com a cópia do verbete da Conservatória, depois

disse, É a mesma pessoa. O director olhava-o com

interesse, Não se sente bem, perguntou, e ele respondeu

simplesmente, É natural,

já não sou novo, Calculo que quererá fazer-me algumas

perguntas, Assim é, Venha comigo, vamos para o meu

gabinete. O



Sr. José sorriu para dentro enquanto seguia atrás do

director, Eu não sabia que o verbete dela estava mesmo ali,

e tu não sabes que fiquei uma noite no teu sofá. Entraram

no gabinete, o director avisou, Não tenho muito tempo, mas

estou ao seu dispor, sente-se, e apontou o sofá que servira

de cama ao visitante, Desejaria saber, disse o Sr. José, se

notaram alguma alteração no estado de espírito habitual

dela nos dias que antecederam o suicídio, Nenhuma,

sempre foi uma pessoa discreta, muito calada, Era boa

professora, Das melhores que o colégio tem tido, Tinha

amizade com algum colega, Amizade, em que sentido,

Amizade, sem mais, Era amável, delicada com toda a gente,

mas não creio que alguém daqui possa dizer que tivesse

com ela relações de amizade, E os alunos, estimavam-na,

Muito, Era saudável, Tanto quanto julgo saber, sim, É

estranho, O que é estranho, Já falei com os pais, e tudo

quanto da boca deles ouvi, mais o que estou a ouvir agora,

parecem apontar a um suicídio sem explicação, Pergunto-

me, disse o director, se o suicídio poderá ser explicado,

Refere-se a este, Refiro-me ao suicídio em geral, Às vezes

deixam cartas, É certo, o que não sei é se se poderá chamar

explicação ao que nelas se diz, na vida não faltam coisas

por explicar, Isso é verdade, Que explicação poderá ter, por

exemplo, o que sucedeu aqui uns poucos dias antes do

suicídio, Que foi que sucedeu, Assaltaram-me o colégio,

Sim, Como sabe, Desculpe, o meu sim queria ser

interrogativo, talvez não lhe tenha dado a suficiente

entonação, em todo o caso os assaltos são geralmente

fáceis de explicar, Excepto quando o assaltante sobe por um

telheiro, entra por uma janela depois de partir a vidraça,

anda pela casa toda, dorme no meu sofá, come do que

encontra no frigorífico, usa material do posto médico, e

depois vai-se embora sem levar nada,

Por que diz que ele dormiu no seu sofá, Porque estava no

chão a manta com que tenho o costume de cobrir os joelhos



para que não me arrefeçam, também já não sou novo, tal

como disse o senhor, Apresentou queixa à polícia, Para quê,

uma vez que nada havia sido roubado não valia a pena, a

polícia dir-me-ia que está lá para investigar delitos e não

para desvendar mistérios, É estranho, não há dúvida,

Verificámos em toda a parte, todas as instalações, o cofre

estava intacto, tudo se encontrava no seu sítio, Excepto a

manta, Sim, excepto a manta, agora diga-me se encontra

para isto alguma explicação, Haveria que perguntar ao

assaltante, ele deverá saber, tendo dito estas palavras o Sr.

José levantou-se, Senhor director, não lhe roubo mais

tempo, agradeço-lhe a atenção que se dignou prestar ao

infeliz assunto que me trouxe cá, Não creio que o tenha

ajudado muito, Provavelmente tinha razão quando disse que

talvez nenhum suicídio possa ser explicado, Racionalmente

explicado, entenda-se, Tudo se passou como se ela não

tivesse feito mais do que abrir uma porta e sair, Ou entrar,

Sim, ou entrar, conforme o ponto de vista, Pois aí lhe fica

uma excelente explicação, Era uma metáfora, A metáfora

sempre foi a melhor forma de explicar as coisas, Bons dias,

senhor director, agradeço-lhe de todo o coração, Bons dias,

foi um prazer conversar consigo, evidentemente não me

estou a referir ao triste assunto, mas sim à sua pessoa,

Claro, são maneiras de dizer, Acompanho-o à escada.

Quando o Sr. José já estava a descer o segundo lanço é que

o director se lembrou de que não lhe havia perguntado

como se chamava, Não tem importância, reconsiderou logo

a seguir, é uma história terminada.

Não poderia dizer o mesmo o Sr. José, a ele ainda lhe faltava

dar o último passo, buscar e encontrar em casa da mulher

desconhecida uma carta, um diário, um simples papel onde

tivesse cabido o desabafo, o grito,

o não-posso-mais que todo o suicida tem a estrita obrigação

de deixar atrás de si antes de retirar-se por aquela porta,



para que os que ainda vão continuar deste lado possam

tranquilizar os alarmes da sua própria consciência dizendo,

Coitado, lá teve as suas razões. O espírito humano, porém,

quantas vezes será preciso dizê-lo, é o lugar predilecto das

contradições, aliás nem se tem observado ultimamente que

elas prosperem ou simplesmente tenham condições de

existência viáveis fora dele, e essa deve ser a causa de

andar o Sr. José às voltas pela cidade, de lado para lado,

para cima e para baixo, como perdido sem mapa nem

roteiro, quando sabe perfeitamente o que tem de fazer

neste último dia, que amanhã já será outro tempo, ou que

será ele o outro num tempo igual a este, e a prova de sabê-

lo foi ter pensado, Depois disto, quem serei eu amanhã, que

espécie de auxiliar de escrita vai ter a Conservatória Geral

do Registo Civil. Duas vezes passou em frente da casa da

mulher desconhecida, duas vezes não parou, tinha medo,

não lhe perguntemos de quê, esta contradição é das que

estão mais à vista, o Sr. José quer e não quer, deseja e teme

o que deseja, toda a sua vida tem sido assim. Agora, para

ganhar tempo, para adiar o que sabe ser inevitável, achou

que primeiro há-de almoçar, num restaurante barato, como

impõe a sua magra bolsa, mas sobretudo que fique longe

destes sítios, não seja que a um vizinho curioso lhe dê para

suspeitar das intenções do homem que já passou duas

vezes. Embora o seu aspecto não se distinga do que têm

habitualmente as pessoas honestas, o certo é que nunca

poderá haver sobre o que se vê garantias firmes, as

aparências enganam muito, por isso lhes chamamos

aparências, ainda que no caso em exame, atendendo ao

peso da idade e à frágil constituição física, a ninguém

ocorrerá dizer, por exemplo, que o Sr. José vive de escalar

casas nocturnamente.

Remanchou o frugal almoço o mais que pôde,



levantou-se da mesa já passava muito das três horas, e,

sem pressa, como se arrastasse os pés, foi-se aproximando

da rua onde a mulher desconhecida tinha morado. Antes de

virar a última esquina parou, respirou fundo, Não sou

medroso, pensou para dar-se ânimo, mas era-o como

sucede a tanta gente corajosa, valente para umas coisas,

cobarde para outras, não é o facto de ter passado uma noite

no cemitério que lhe virá tirar o tremor de pernas de agora.

Meteu a mão no bolso exterior do casaco, apalpou as

chaves, uma, a da caixa do correio, pequena, estreita,

ficava excluída por natureza, as duas restantes eram quase

iguais, mas uma era da porta da rua, a outra da porta do

apartamento, oxalá acerte logo, se o prédio tem porteira e

ela é das que põem o nariz de fora ao menor ruído, que

explicação dará, poderá dizer que está ali com autorização

dos pais da senhora que se suicidou, que vem por causa do

inventário dos bens, sou funcionário da Conservatória Geral

do Registo Civil, minha senhora, tem aqui o meu cartão, e,

como vê, confiaram-me as chaves da casa. O

Sr. José acertou na chave à primeira tentativa, a guardiã da

porta, se a havia no prédio, não apareceu a perguntar-lhe,

Aonde vai, ó senhor, bem certo é o que se diz, que o melhor

guarda da vinha é o medo de que o guarda venha, portanto

aconselha-se a começar por vencer o medo, depois logo se

verá se o guarda aparece. O prédio, apesar de antigo, tem

elevador, com o que ao Sr. José estão a pesar as pernas

nunca mais conseguiria atingir o sexto andar onde a

professora de matemática vivia. A porta rangeu ao abrir-se,

sobressaltando o visitante, de repente com dúvidas sobre a

eficácia da justificação que tinha pensado dar à porteira no

caso de ela o interpelar. Deslizou rapidamente para o

interior da casa, fechou a porta com todo o cuidado, e

achou-se no meio duma penumbra densa, a que pouco

faltava para ser escuridão.



Apalpou a parede ao lado do alizar da porta,

encontrou um interruptor, mas prudentemente não o fez

funcionar, poderia ser perigoso acender as luzes. Pouco a

pouco os olhos do Sr. José estavam a habituar-se à

penumbra, dir-se-á que em situação semelhante o mesmo

acontece a qualquer pessoa, mas o que geralmente não se

sabe é que os auxiliares de escrita da Conservatória Geral,

dada a frequentação regular do arquivo dos mortos a que

são obrigados, acabam por adquirir, ao cabo de certo

tempo, faculdades de adequação óptica absolutamente fora

do comum.

Chegariam a ter olhos de gato se não os alcançasse

primeiro a idade de reforma.

Embora o soalho estivesse alcatifado, o Sr. José achou que

seria melhor descalçar os sapatos para evitar qualquer

choque ou vibração que pudesse denunciar a sua presença

aos inquilinos do andar de baixo. Com mil cuidados fez

correr os fechos das portadas interiores de uma das janelas

que davam para a rua, mas só as abriu o suficiente para

que alguma luz entrasse. Estava num quarto de cama.

Havia uma cómoda, um guarda-vestidos, uma mesa-de-

cabeceira, A cama, estreita, de pessoa só, como se dizia

dantes. Os móveis eram de linhas simples e claras, o

contrário do estilo baço e pesado do mobiliário da casa dos

pais. O Sr. José deu uma volta pelas restantes divisões do

apartamento, que se limitavam a uma sala de estar

mobilada com os sofás do costume e uma estante de livros

que ocupava de extremo a extremo uma parede, uma

divisão mais pequena que servia de escritório, a cozinha

minúscula, o quarto de banho reduzido ao indispensável. Foi

aqui que viveu uma mulher que se suicidou por motivos

desconhecidos, que havia estado casada e se divorciou, que

poderia ter ido morar com os pais depois do divórcio, mas



que preferiu continuar sozinha, uma mulher que como todas

foi menina e rapariga, mas que já nesse tempo, de uma

certa e indefinível maneira, era a mulher que veio a ser,

uma professora de matemática que teve o seu nome de

viva

no Registo Civil juntamente com os nomes de todas as

pessoas vivas desta cidade, uma mulher cujo nome de

morta voltou ao mundo vivo porque este Sr. José o foi

resgatar ao mundo morto, apenas o nome, não ela, que não

poderia um auxiliar de escrita tanto. Com as portas de

comunicação interiores todas abertas, a claridade do dia

ilumina mais ou menos a casa, mas o Sr.

José terá de despachar-se na busca se não quiser deixá-la

em meio. Abriu uma gaveta da secretária, passou os olhos

vagamente pelo que havia lá dentro, pareceram-lhe

exercícios escolares de matemática, cálculos, equações,

nada que lhe pudesse explicar as razões da vida e da morte

da mulher que se sentava nesta cadeira, que acendia este

candeeiro, que segurava este lápis e escrevia com ele. O Sr.

José fechou lentamente a gaveta, ainda começou a abrir

outra mas não chegou ao fim do movimento, deteve-se a

pensar um longo minuto, ou foram somente uns poucos

segundos que pareceram horas, depois empurrou a gaveta

com firmeza, depois saiu do escritório, depois foi sentar-se

num dos pequenos sofás da sala, e ali ficou. Olhava as

velhas peúgas passajadas que trazia postas, as calças sem

vinco um pouco subidas, as canelas brancas e magras, com

raros pêlos. Sentia que o seu corpo se acomodava à

concavidade suave do estofo e das molas do sofá deixada

por outro corpo, Nunca mais se sentará aqui, murmurou. O

silêncio, que lhe havia parecido absoluto, era cortado agora

pelos rumores da rua, sobretudo, de vez em quando, a

passagem de um carro, mas havia no ar também uma

respiração pausada, um pulsar lento, seria talvez o respirar



das casas quando as deixam sozinhas, esta, provavelmente,

ainda não percebeu que tem alguém dentro. O Sr. José diz a

si mesmo que ainda há gavetas para examinar, as da

cómoda, onde se costumam guardar as roupas mais

íntimas, as da mesa-de-cabeceira, onde intimidades doutra

natureza são geralmente recolhidas, o guarda-fato, pensa

que se for abrir

o guarda-fato não resistirá ao desejo de correr os dedos

pelos vestidos dependurados, assim, como se estivesse a

afagar as teclas de um piano mudo, pensa que levantará a

saia de um deles para lhe aspirar o aroma, o perfume, o

simples cheiro. E

há as gavetas da secretária que não chegou a investigar, e

os pequenos armários da estante de livros, em algum sítio

terá de estar guardado aquilo que veio procurar, a carta, o

diário, a palavra de despedida, o sinal da última lágrima.

Para quê, perguntou, suponhamos que tal papel existe, que

eu o encontro, que o leio, não será por lê-lo que os vestidos

dela deixarão de estar vazios, a partir de agora os exercícios

de matemática não terão solução, não se descobrirão as

incógnitas das equações, a colcha da cama não será

afastada, a dobra do lençol não se ajustará sobre o peito, o

candeeiro à cabeceira não iluminará a página do livro, o que

acabou, acabou. O Sr.

José inclinou-se para a frente, deixou descair a fronte sobre

as mãos, como se quisesse continuar a pensar, mas não era

assim, tinham-se-lhe acabado os pensamentos. A luz

quebrou-se subitamente, alguma nuvem está a passar no

céu. Nesse momento o telefone tocou. Não dera por ele

antes, mas ali estava, numa pequena mesa, a um canto,

como um objecto que poucas vezes se utiliza. O mecanismo

do gravador de chamadas funcionou, uma voz feminina



disse o número do telefone, depois acrescentou, Não estou

em casa, deixe o recado depois de ouvir o sinal.

Quem quer que tivesse chamado, desligou, há pessoas que

detestam falar para uma máquina, ou neste caso tratou-se

de um engano, de facto, se não reconhecemos a voz que

saiu do gravador não vale a pena continuar. Isto haveria que

explicá-lo ao Sr. José, que nunca na vida viu um aparelho

destes ao perto, mas o mais provável seria ele não dar

atenção às explicações, tão perturbado o puseram as

poucas palavras que ouviu, Não estou em casa, deixe o

recado depois de ouvir

o sinal, sim, não está em casa, nunca mais estará em casa,

ficou apenas a sua voz, grave, velada, como que distraída,

como se estivesse a pensar noutra coisa quando fez a

gravação.

O Sr. José disse, Pode ser que tornem a ligar, e com essa

esperança não se mexeu do sofá durante mais de uma hora,

ia-se adensando aos poucos a penumbra da casa e o

telefone não tocou mais. Então o Sr. José levantou-se, Tenho

de me ir embora, murmurou, mas antes de sair ainda foi dar

uma última volta pela casa, entrou no quarto, onde havia

mais luz, sentou-se um momento na beira da cama, uma e

outra vez deslizou devagar a mão pela dobra bordada do

lençol, depois abriu o guarda-fato, ali estavam os vestidos

da mulher que havia dito as definitivas palavras, Não estou

em casa. Inclinou-se para eles até lhes tocar com a cara, ao

cheiro que desprendiam poderia chamar-se cheiro de

ausência, ou será antes aquele perfume misto de rosa e

crisântemo que na Conservatória Geral de vez em quando

perpassa.

A porteira não apareceu a perguntar-lhe de onde é que

vinha, o prédio está silencioso, parece desabitado. Foi este



silêncio que fez nascer na cabeça do Sr. José uma ideia, a

mais ousada da sua vida, E se eu aqui ficasse esta noite, se

eu dormisse na cama dela, ninguém viria a saber. Diga-se

ao Sr. José que não há nada mais fácil, que só tem de subir

outra vez no elevador, entrar no apartamento, tirar os

sapatos, pode até acontecer que alguém volte a enganar-se

no número, Se assim for terás o gosto de ouvir uma vez

mais a voz velada e grave da professora de matemática,

Não estou em casa, dirá ela, e se, durante a noite,

deitadinho na sua cama, algum sonho agradável excitar o

teu velho corpo, já sabes, o remédio está à mão, só terás de

ter cuidado com os lençóis. São sarcasmos e grosserias que

o Sr. José não merece, a sua ousada ideia, bem mais

romântica do que ousada, assim como veio, assim se foi, e

ele já não está dentro do prédio, mas fora,

parece que o ajudou a sair a lembrança dolorosa da imagem

das suas velhas peúgas passajadas e das suas canelas

magras e brancas, de raros pêlos. Nada no mundo tem

sentido, murmurou o Sr. José, e pôs-se a caminho da rua

onde mora a senhora do rés-do-chão direito. A tarde está no

fim, a Conservatória Geral já fechou, não são muitas as

horas que restam ao auxiliar de escrita para inventar a

história que justifique ter faltado ao serviço durante um dia

inteiro. Todos sabem que não tem pessoas de família a

quem precisasse de acudir de urgência, e, mesmo que as

tivesse, não pode haver desculpa para o seu caso, vivendo

ele paredes meias com a Conservatória, era só entrar e

dizer da porta, Adeus, até amanhã, tenho uma prima a

morrer. O Sr. José decide que está por tudo, que o podem

demitir se quiserem, expulsá-lo do funcionalismo, talvez o

pastor de ovelhas precise de um ajudante para trocar os

números das campas, sobretudo se anda a pensar em

alargar o seu campo de actividade, de facto não há motivo

para ficar limitado aos suicidas, no fim de contas os mortos

são iguais, o que é possível fazer com uns pode ser feito



com todos, confundi-los, misturá-los, tanto faz, o mundo não

tem sentido.

Quando o Sr. José chamou à porta da senhora do rés-do-

chão direito só tinha pensamentos para a chávena de chá

que iria tomar. Tocou uma vez, duas vezes, mas ninguém

veio abrir.

Perplexo, inquieto, foi tocar a campainha do rés-do-chão

esquerdo. Apareceu-lhe uma mulher que perguntou em tom

seco, Que deseja, Ninguém atende daquele lado, E quê,

Saberá dizer-me se aconteceu alguma coisa, Que coisa, Um

acidente, uma doença, por exemplo, É possível, veio uma

ambulância buscá-la, E isso quando foi, Há três dias, E não

houve mais notícias, sabe por acaso onde ela está, Não

senhor, com licença. A mulher bateu com a porta, deixando

o Sr. José às escuras. Amanhã vou ter de ir aos hospitais,

pensou.

Sentia-se exausto, todo o dia a andar de um lado para

outro, emoções todo o dia, agora este choque para rematar.

Saiu do prédio e ficou parado no passeio a perguntar-se se

poderia fazer algo mais, ir perguntar a outros inquilinos,

nem todos serão tão desagradáveis como a mulher do rés-

do-chão esquerdo, o Sr. José tornou a entrar no prédio, subiu

a escada até ao segundo andar, chamou à porta da casa da

mãe da criança e do marido ciumento, a esta hora já terá

voltado do trabalho, mas isso não tem importância, o Sr.

José só ali vai perguntar se sabem alguma coisa da vizinha

do rés-do-chão direito. A luz da escada está acesa. A porta

abriu-se, a mulher não traz a criança ao colo e não

reconhece o Sr. José, Que deseja, perguntou, Desculpe o

incómodo, vinha para visitar a senhora do rés-do-chão

direito, mas ela não está e a inquilina do outro lado disse-

me que a levaram há três dias numa ambulância, Sim, é

certo, Sabe por acaso onde se encontra, em que hospital,



ou em casa de alguém de família. Antes que a mãe da

criança tivesse tempo de responder, uma voz de homem

perguntou de dentro, Que é, ela virou a cabeça, É uma

pessoa a perguntar pela senhora do rés-do-chão, depois

olhou para o Sr.

José e disse, Não, não sabemos nada. O Sr. José baixou a

voz e perguntou, Não me reconhece, ela hesitou, Ah sim,

estou a lembrar-me, disse num sussurro, e, lentamente,

fechou a porta.

Na rua o Sr. José fez sinal a um táxi, Leve-me à

Conservatória, disse distraidamente ao motorista. Teria

preferido ir andando, para poupar o seu pouco dinheiro e

para terminar o dia como o havia começado, mas a fadiga

não lhe permitiria dar um passo. Julgava ele. Quando o

condutor anunciou, Chegámos, o Sr. José viu que não estava

em frente da sua casa, mas à porta da Conservatória. Não

valia a pena explicar ao homem que devia dar a volta à

praça e continuar pela rua lateral, afinal só teria de

caminhar uns cinquenta

metros, nem tanto. Pagou com as últimas moedas, saiu e

quando assentou os pés na calçada e levantou a cabeça viu

que as janelas da Conservatória estavam iluminadas, Outra

vez, pensou, imediatamente se lhe desvaneceu a

preocupação pela sorte da senhora do rés-do-chão direito e

a lembrança da mãe da criança, o problema, agora, é

encontrar a justificação para o dia seguinte. Deu a volta à

esquina, lá estava a sua casa, baixinha, quase uma ruína,

encostada à alta parede do edifício, que parecia prestes a

esmagá-la. Foi então que uns dedos brutais apertaram o

coração do Sr. José. Havia luz dentro de casa. Tinha a

certeza de que a deixara apagada quando saiu, mas, tendo

em conta a confusão que reina há tantos dias na sua

cabeça, admitiria que se houvesse esquecido, se não fosse



aquela outra luz, a da Conservatória, as cinco janelas

iluminadas intensamente. Meteu a chave à porta, sabia a

quem ia ver, mas deteve-se no limiar como se as

convenções sociais lhe impusessem mostrar-se

surpreendido. O

chefe encontrava-se sentado à mesa, diante dele havia

alguns papéis cuidadosamente alinhados. O Sr. José não

precisava de se aproximar para saber de que se tratava, as

duas falsas credenciais, os verbetes escolares da mulher

desconhecida, o caderno de apontamentos, a capa de

processo da Conservatória com os documentos oficiais.

Entre, disse o chefe, a casa é sua. O auxiliar de escrita

fechou a porta, avançou em direcção à mesa e parou. Não

falou, sentia no cérebro um remoinho líquido em que todos

os pensamentos se dissolviam. Sente-se, já lhe disse que

está na sua casa. O Sr. José reparou que em cima dos

verbetes escolares havia uma chave igual à sua. Está a

olhar para a chave, perguntou o conservador, e calmamente

prosseguiu, Não pense que se trata duma cópia fraudulenta,

as casas dos funcionários, quando as havia, sempre tiveram

duas chaves de comunicação interna, uma, claro está, que

era para

uso do próprio, outra que ficava em poder da Conservatória,

tudo se harmoniza, como vê, Excepto ter entrado aqui sem

minha autorização, conseguiu dizer o Sr. José, Não precisava

dela, o dono da chave é o dono da casa, digamos que

ambos somos donos desta casa, tal como você parece ter-se

considerado dono bastante da Conservatória para distrair

documentos oficiais do arquivo, Posso explicar, Não é

preciso, tenho seguido regularmente as suas actividades,

além disso o seu caderno de apontamentos foi-me de

grande ajuda, aproveito a ocasião para o felicitar pela boa

redacção e propriedade de linguagem, Amanhã apresentarei

a minha demissão, Que eu não aceitarei. O



Sr. José olhou surpreendido, Não aceitará, Não senhor, não

aceitarei, Porquê, se posso perguntar, Pode, uma vez que

estou prestes a tornar-me em cúmplice das suas irregulares

acções, Não compreendo. O conservador pegou no processo

da mulher desconhecida, depois disse, Já vai compreender,

antes, porém, conte-me o que se passou no cemitério, a sua

narração pára na conversa que teve com o auxiliar de

escrita de lá, Levaria muito tempo a dizer, Em poucas

palavras, para eu ficar com o quadro completo, Atravessei a

pé o Cemitério Geral até ao talhão dos suicidas, dormi

debaixo duma oliveira, na manhã seguinte, quando acordei,

estava no meio dum rebanho de ovelhas, e depois soube

que o pastor se entretém a trocar os números das campas

antes de serem colocadas as pedras tumulares, Porquê, É

difícil de explicar, anda tudo à volta de saber onde se

encontram realmente as pessoas que procuramos, ele acha

que nunca saberemos, Como aquela a quem tem chamado

a mulher desconhecida, Sim senhor, Que fez hoje, Fui ao

colégio onde ela tinha sido professora, fui à casa onde

viveu, Descobriu alguma coisa, Não senhor, e achei que não

queria descobrir. O conservador abriu o processo, tirou o

verbete que viera pegado aos das cinco últimas pessoas

famosas,

de quem o Sr. José se tinha ocupado, Sabe o que eu faria se

estivesse no seu lugar, perguntou, Não senhor, Sabe qual é

a única conclusão lógica de tudo o que sucedeu até este

momento, Não senhor, Fazer para esta mulher um verbete

novo, igual ao antigo, com todos os dados certos, mas sem

a data do falecimento, E depois, Depois colocá-lo no ficheiro

dos vivos, como se ela não tivesse morrido, Seria uma

fraude, Sim, seria uma fraude, mas nada do que temos feito

e dito, o senhor e eu, teria sentido se não a cometêssemos,

Não consigo compreender.



O conservador recostou-se na cadeira, passou lentamente

as mãos pela cara, depois perguntou, Lembra-se do que eu

disse ali dentro na sexta-feira, quando se apresentou ao

serviço com a barba por fazer, Sim senhor, De tudo, De

tudo, Portanto lembra-se de eu me ter referido a certos

factos sem os quais nunca teria chegado a compreender a

absurdidade que é separar os mortos dos vivos, Sim senhor,

Precisarei de dizer-lhe a que factos me referia, Não senhor.

O conservador levantou-se, Deixo-lhe aqui a chave, não

tenciono voltar a usá-la, e acrescentou sem dar tempo a

que o Sr. José falasse, Há ainda uma última questão a

resolver, Qual, senhor, No processo da sua mulher

desconhecida falta o certificado do óbito, Não consegui

descobri-lo, deve ter ficado lá no fundo do arquivo, ou então

deixei-o cair pelo caminho, Enquanto não o encontrar essa

mulher estará morta, Estará morta mesmo que o encontre,

A não ser que o destrua, disse o conservador. Virou costas

sobre estas palavras, daí a pouco ouviu-se o ruído da porta

da Conservatória a fechar-se.

O Sr. José ficou parado no meio da casa. Não era preciso

preencher um novo verbete porque já tinha a cópia no

processo.

Era preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde fora

averbada uma data de morte. E ainda lá estava o certificado

do óbito.

O Sr. José entrou na Conservatória, foi à secretária do chefe,

abriu a gaveta onde o esperavam a lanterna e o fio de

Ariadne.

Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avançou para a

escuridão.

FIM
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