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Por cima da moldura da porta ha uma chapa metalica
comprida e estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo
branco, as letras negras dizem Conservatéria Geral do
Registo Civil. O

esmalte esta rachado e esboicelado em alguns pontos. A
porta é antiga, a Ultima camada de pintura castanha esta a
descascar-se, os veios da madeira, a vista, lembram uma
pele estriada. Ha cinco janelas na fachada. Mal se cruza o
limiar, sente-se o cheiro do papel velho. E certo que ndo
passa um dia sem que entrem papéis novos na
Conservatoria, dos individuos de sexo masculino e de sexo
feminino que la fora vao nascendo, mas o cheiro nunca
chega a mudar, em primeiro lugar porque o destino de todo
o papel novo, logo a saida da fabrica, € comecar a
envelhecer, em segundo lugar porque, mais habitualmente
no papel velho, mas muitas vezes no papel novo, nao passa
um dia sem que se escrevam causas de falecimentos e
respectivos locais e datas, cada um contribuindo com os
seus cheiros préprios, nem sempre ofensivos das mucosas
olfactivas, como o demonstram certos eflivios aromaticos
que de vez em gquando, subtilmente, perpassam na
atmosfera da Conservatéria Geral e que 0s narizes mais
finos identificam como um perfume composto de metade
rosa e metade crisantemo.

Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento
envidracado de dois batentes por onde se acede a enorme
sala

rectangular onde os funcionarios trabalham, separados do
publico por um balcao comprido que une as duas paredes
laterais, com excepcao, em uma das extremidades, da aba
movel que permite a passagem para o interior. A disposicao
dos lugares na sala acata naturalmente as precedéncias
hierarquicas, mas sendo, como se esperaria, harmoniosa



deste ponto de vista, também o é do ponto de vista
geométrico, o que serve para provar que nao existe
nenhuma insandavel contradicao entre estética e autoridade.
A primeira linha de mesas, paralela ao balcao, é ocupada
pelos oito auxiliares de escrita a quem compete atender o
publico. Atras dela, igualmente centrada em relacao ao eixo
mediano que, partindo da porta, se perde la ao fundo, nos
confins escuros do edificio, ha uma linha de quatro mesas.
Estas pertencem aos o ficiais. A sequir a eles véem-se 0s
subchefes, e estes sao dois. Finalmente, isolado, sozinho,
como tinha de ser, o conservador, a qguem chamam chefe
no trato quotidiano.

A distribuicao das tarefas pelo conjunto dos funcionarios
satisfaz uma regra simples, a de que os elementos de cada
categoria tém o dever de executar todo o trabalho que lhes
seja possivel, de modo a que sé uma minima parte dele
tenha de passar a categoria seguinte. Isto significa que os
auxiliares de escrita sao obrigados a trabalhar sem parar de
manha a noite, enquanto os oficiais o fazem de vez em
quando, os subchefes sé muito de longe em longe, o
conservador guase nunca. A continua agitacao dos oito da
frente, que tao depressa se sentam como se levantam,
sempre as corridas da mesa para o balcao, do balcao para
os ficheiros, dos ficheiros para o arquivo, repetindo sem
descanso estas e outras sequéncias e combinacdes perante
a indiferenca dos superiores, tanto imediatos como
afastados, é um factor indispensavel para a compreensao
de como foram possiveis e lamentavelmente faceis de
cometer os abusos, as irregularidades e as falsificacbes

gue constituem a matéria central deste relato.

Para nao perder o fio a meada em assunto de tal
transcendéncia, é conveniente comecar por saber onde se
encontram instalados e como funcionam o0s arquivos e 0s



ficheiros. Estao divididos, estrutural e basicamente, ou, se
quisermos usar palavras simples, obedecendo a lei da
natureza, em duas grandes areas, a dos arquivos e ficheiros
de mortos e a dos ficheiros e arquivos de vivos. Os papéis
daqueles que ja nao vivem encontram-se mais ou menos
arrumados na parte traseira do edificio, cuja parede do
fundo, de tempos a tempos, em consequéncia do aumento
imparavel do numero de defuntos, tem de ser deitada
abaixo e novamente levantada uns metros adiante. Como
serd facil concluir, as dificuldades de acomodacao dos vivos,
ainda que preocupantes, tendo em conta que esta sempre a
nascer gente, sao muito menos prementes, e tém sido
resolvidas, até agora, de modo razoavelmente satisfatério,
quer pelo recurso a compressao mecanica horizontal dos
processos individuais colocados nas prateleiras, caso dos
arquivos, quer pelo emprego de cartolinas finas e ultrafinas,
caso dos ficheiros. Apesar do incoOmodo problema da parede
fundeira a que ja se fez referéncia, € merecedor de todos os
louvores o espirito de previsao dos arquitectos histéricos
que projectaram a Conservatéria Geral do Registo Civil,
propondo e defendendo, contra as opinides conservadoras
de certos espiritos tacanhos voltados para o passado, a
instalacao das cinco gigantescas armacdes de estantes que
se erguem até ao tecto por tras dos funcionarios, mais
recuado o topo da estante do centro, que quase toca no
cadeirao do conservador, mais chegados ao balcao os topos
das estantes laterais extremas, ficando as outras duas, por
assim dizer, a meio caminho. Consideradas ciclépicas e
sobre-humanas por todos os observadores, estas
construcoes estendem-se pelo interior do edificio mais do
que os olhos

logram alcancar, também porque a partir de certa altura
comeca a reinar a escuridao, apenas se acendendo as
lampadas quando é preciso consultar algum processo. Estas
armacoes de estantes sao as que suportam o peso dos



vivos. Os mortos, isto €, os papéis deles, estao metidos |3
para dentro, menos bem acondicionados do que deveria
permitir o respeito, por isso dao o trabalho que dao a
encontrar quando um parente, um notario ou um agente de
justica vém a Conservatéria Geral requerer certificados ou
copias de documentos doutras épocas.

A desorganizacao dessa parte do arquivo é motivada e
agravada pelo facto de serem precisamente os falecidos
mais antigos 0os que mais préximos estao da area
denominada activa, logo a seqguir aos vivos, constituindo,
segundo a inteligente definicao do chefe da Conservatéria
Geral, um peso duas vezes morto, dado que é rarissimo
preocupar-se alguém com eles, sé de longe em longe se
apresenta aqui algum excéntrico pesquisador de miudezas
historicas de escassa relevancia.

Salvo que venha a ser decidido algum dia separar os mortos
dos vivos, construindo noutro local uma nova Conservatoéria
para recolha exclusiva dos defuntos, nao ha remédio para a
situacao, como se viu quando um dos subchefes, em hora
infeliz, teve a lembranca de propor que a arrumacao do
arquivo dos mortos passasse a ser feita ao contrario, mais
para la os remotos, mais para ca os de fresca data, em
ordem a facilitar, burocraticas palavras suas, o acesso aos
defuntos contemporaneos, que, como se sabe, sao os
autores de testamentos, os provedores de herancas, e
portanto faceis objectos de disputas e contestacdes
enquanto o corpo ainda estd quente. Sarcastico, o
conservador aprovou a ideia, sob condicao de ser o préprio
proponente o encarregado de empurrar para o fundo, dia
apos dia, a massa gigantesca dos processos individuais dos
mortos pretéritos, a fim de poderem ir entrando no espaco
assim recuperado os de recente defuncao.



Querendo fazer esquecer a desastrada e inexequivel
ocorréncia, e também para distrair da humilhacao o espirito,
o subchefe nao encontrou melhor recurso que pedir aos
auxiliares de escrita que Lhe passassem algum trabalho,
ferindo assim, tanto para cima como para baixo, a histdérica
paz da hierarquia.

Cresceu com este episdédio o desleixo, prosperou o
abandono, multiplicou-se a incerteza, a ponto de um dia se
ter perdido nas labirinticas catacumbas do arquivo dos
mortos um investigador que, meses depois da absurda
proposta, se apresentou na Conservatéria Geral para
efectuar umas pesquisas heraldicas que Ilhe haviam sido
encomendadas. Foi descoberto, quase por milagre, ao cabo
de uma semana, faminto, sedento, exausto, delirante, sé
sobrevivo gracas ao desesperado recurso de ingerir
enormes quantidades de papéis velhos que, nao precisando
de ser mastigados porque se desfaziam na boca, nao
duravam no estbmago nem alimentavam. O chefe da
Conservatédria Geral, que ja mandara vir a sua secretaria o
verbete e o processo do imprudente historiador para o dar
por morto, decidiu fazer vista grossa aos estragos,
oficialmente atribuidos aos ratos, baixando depois uma
ordem de servico que determinava, sob pena de multa e
suspensao de salario, a obrigatoriedade do uso do fio de
Ariadne para quem tivesse de ir ao arquivo dos mortos.

Em todo o caso nao seria justo esquecer as dificuldades dos
vivos. E mais do que certo e sabido que a morte, quer por
incompeténcia de origem quer por ma-fé adquirida na
experiéncia, nao escolhe as suas vitimas consoante a
duracao das vidas que viveram, procedimento este, alias,
entre paréntesis se diga, que, a dar crédito a palavra das
inUmeras autoridades filosdéficas e religiosas que sobre o
tema se pronunciaram, acabou por produzir no ser humano,



reflexamente, por diferentes e as vezes contraditérios
caminhos,

o efeito paradoxal duma sublimacao intelectual do temor
natural de morrer. Mas, indo ao que nos interessa, aquilo de
gque a morte nunca podera ser acusada é de ter deixado
ficar indefinidamente no mundo algum esquecido velho,
apenas para se ir tornando cada vez mais velho, sem
merecimento ou outro motivo visivel. Ja se sabe que por
muito que os velhos durem, a hora deles acabara sempre
por chegar. Nao passa um dia sem que os auxiliares de
escrita tenham de retirar processos das prateleiras dos
vivos para os levar ao depésito do fundo, nao passa um dia
em que nao tenham de empurrar na direccao do topo das
estantes os que permanecem, ainda que as vezes, por
capricho irénico do enigmatico destino, sé até ao dia
seguinte. De acordo com a chamada ordem natural das
coisas, ter chegado ao topo da estante significa que a sorte
ja se cansou, que ja nao havera muito mais caminho para
andar. O fim da prateleira é, em todos os sentidos, o
principio da queda.

Acontece, no entanto, haver processos que, nao se sabe por
que razao, se aguentam na borda extrema do vazio,
insensiveis a ultima vertigem, durante anos e anos além do
que estd convencionado ser a duracao aconselhavel duma
existéncia humana. Ao principio esses processos excitam,
nos funciondrios, a curiosidade profissional, mas nao tarda
muito que comecem a despertar neles impaciéncias, como
se a descarada teimosia dos macrdbios estivesse a reduzir-
lhes, a comer-lhes, a devorar-lhes, as suas préprias
perspectivas de vida. Nao se enganavam de todo os
supersticiosos, se tivermos em consideracao 0s numerosos
casos de funciondrios de todas as categorias cujos
processos tiveram de ser prematuramente retirados do
arquivo dos vivos, enquanto os papéis exteriores dos



obstinados sobreviventes iam amarelecendo cada vez mais,
até se tornarem em manchas escuras e inestéticas nos
topos das prateleiras, ofendendo a vista do publico.

E entdo que o chefe da Conservatéria Geral diz a um dos
auxiliares de escrita, Sr. José, substitua-me aquelas capas.

Além do seu nome préprio de José, o Sr. José também tem
apelidos, dos mais correntes, sem extravagancias
onomasticas, um do lado do pai, outro do lado da mae,
segundo o normal, legitimamente transmitidos, como
poderiamos comprovar no registo de nascimento existente
na Conservatodria se a substancia do caso justificasse o
interesse e se o resultado da averiguacao pagasse o
trabalho de confirmar o que ja se sabe. No entanto, por
algum desconhecido motivo, se é que nao decorre
simplesmente da insignificancia da personagem, quando ao
Sr. José se |lhe pergunta como se chama, ou quando as
circunstancias lhe exigem que se apresente, Sou Fulano de
Tal, nunca |lhe serviu de nada pronunciar o nome completo,
uma vez que os interlocutores s6 retém na memdaria a
primeira palavra dele, José, a que depois virao a
acrescentar, ou nao, dependendo do grau de confianca ou
de ceriménia, a cortesia ou a familiaridade do tratamento.
Que, diga-se ja, nao vale o de senhor tanto quanto em
principio pareceria prometer, pelo menos aqui na
Conservatédria Geral, onde o facto de todos se tratarem
dessa maneira, desde o conservador ao mais recente dos
auxiliares de escrita, nao tem sempre o mesmo significado
na pratica das relacdes hierarquicas, podendo mesmo
observar-se, nos modos de articular a breve palavra e
segundo os diferentes escaldes de autoridade ou 0s
humores do momento, modulacoes tao distintas como
sejam as da condescendéncia,



da irritacao, da ironia, do desdém, da humildade, da lisonja,
0 que mostra bem a que ponto podem chegar as
potencialidades expressivas de duas curtissimas emissoes
de voz que, a simples vista, assim reunidas, pareciam estar
a dizer uma coisa sé.

Com as duas silabas de José, e as duas de senhor, quando
estas precedem o nome, sucede mais ou menos 0 mesmo.
Nelas sera sempre possivel distinguir, ao dirigir-se alguém,
na Conservatoéria e fora dela, ao nomeado, um tom de
desdém, ou de ironia, ou de irritacao, ou de
condescendéncia. Os restantes tons, os da humildade e da
lisonja, embaladores e melodiosos, esses nunca soaram aos
ouvidos do auxiliar de escrita Sr.

José, esses nao tém entrada na escala cromatica dos
sentimentos que Lhe sao manifestados habitualmente. H3
que esclarecer, no entanto, que alguns destes sentimentos
sao muitissimo mais complexos do que os antes
enumerados, de certo modo primarios e ébvios, feitos de
uma peca sé. Quando, por exemplo, o conservador deu a
ordem, Sr. José, mude-me aquelas capas, um ouvido atento
e afinado teria reconhecido na sua voz algo que se poderia
classificar, ressalvada a patente contradicao dos termos,
como indiferenca autoritaria, isto €, um poder tao seguro de
si mesmo que nao so tinha mostrado ignorar a pessoa a
quem se dirigia, nao a olhando sequer, como desde logo
deixava claro que nao se rebaixaria depois a verificar se a
ordem havia sido cumprida. Para alcancar as prateleiras
superiores, la no alto, quase rentes ao tecto, o Sr. José tinha
de utilizar uma altissima escada de mao, e, porque sofria,
por desgraca sua, desse perturbador desequilibrio nervoso a
que vulgarmente chamamos atraccao do abismo, nao lhe
restava outro remédio, para nao dar com os 0ssos no lajedo,
que atar-se aos degraus com um forte cinturdo. La em



baixo, a nenhum dos seus colegas de categoria, dos
superiores nem vale a pena falar, passava pela cabeca

a ideia de levantar os olhos para ver se o trabalho lhe
estava a correr bem. Dar por entendido que sim era uma
outra maneira de justificar a indiferenca.

Ao principio, um principio que vinha de muitos séculos
atras, os funcionarios residiam na Conservatoria Geral. Nao
propriamente dentro dela, em promiscuidade corporativa,
mas numas vivendas simples e rusticas construidas no
exterior, ao longo das paredes laterais, como pequenas
capelas desamparadas que tivessem ido agarrar-se ao corpo
robusto da catedral. As casas dispunham de duas portas, a
porta normal, que dava para a rua, € uma porta
complementar, discreta, quase invisivel, que comunicava
com a grande nave dos arquivos, o que naqueles tempos e
durante muitos anos foi tido como sumamente beneficioso
para o bom funcionamento dos servicos, porquanto os
funcionarios nao eram obrigados a perder tempo em
deslocacoOes através da cidade nem podiam desculpar-se
com o transito quando chegavam atrasados a assinatura do
ponto. Além destas vantagens logisticas, era facilimo
mandar a inspeccao verificar se eles estavam a faltar a
verdade quando se lembravam de dar parte de doente.
Infelizmmente, uma mudanca nos critérios municipais acerca
do ordenamento urbanistico do bairro onde estava situada a
Conservatéria Geral forcou a deitar abaixo as interessantes
casinhas, com excepcao de uma, que as autoridades
competentes decidiram conservar como documento
arquitecténico de uma época e como recordacao de um
sistema de relacdes de trabalho que, por muito que pese as
levianas criticas da modernidade, também tinha as suas
coisas boas. E nesta casa que vive o Sr. José. Nao foi de
propdsito, nao o escolheram a ele para ser o depositario
residual de um tempo passado, se calhou assim foi sé por



causa da localizacao da vivenda, encontrava-se ela num
recanto que nao prejudicaria o novo alinhamento, logo nao
se tratou de castigo ou de prémio, que ndo 0os merecia o Sr.
José, nem a um nem a outro,

permitiu-se que continuasse a viver na casa, nada mais. Em
todo o caso, como sinal de que os tempos tinham mudado e
para evitar uma situacao que facilmente seria interpretada
como de privilégio, a porta de comunicacao com a
Conservatoéria foi condenada, isto é, ordenaram ao Sr. José
que a fechasse a chave e avisaram-no de que por ali nao
poderia passar mais.

Esta é a razao porque o Sr. José tem de entrar e sair todos
os dias pela porta grande da Conservatéria Geral, como
outra pessoa qualquer, ainda que sobre a cidade esteja a
cair a mais furiosa das tempestades. H& que dizer, no
entanto, que o seu espirito metddico se sente desafogado
obedecendo a um principio de igualdade, mesmo indo,
neste caso, em desfavor seu, ainda que, a falar verdade,
preferisse nao ter de ser sempre ele a subir a escada de
mao para mudar as capas dos processos velhos, sobretudo
sofrendo de panico das alturas, como ja foi dito. O Sr. José
tem o louvavel pudor dagueles que ndo andam por ai a
gueixar-se dos seus transtornos nervosos e psicolégicos,
auténticos ou imaginados, e o mais provavel é nunca ter
falado do padecimento aos colegas, caso contrario estes
nao fariam outra coisa que mira-lo receosos, quando ele
estivesse |4 no alto, com medo de que, apesar da seguranca
do cinto, se despencasse dos degraus e |hes viesse cair em
cima da cabeca. Quando o Sr. José regressa enfim ao chao,
ainda meio atordoado, disfarcando o melhor que pode os
ultimos mareios da vertigem, aos outros funcionarios, tanto
0S iguais como os superiores, nao lhes aflora sequer ao
pensamento o perigo em que haviam estado.



Chegou agora o momento de explicar que, nao obstante ter
de fazer aquele rodeio todo para entrar na Conservatoria
Geral e regressar a casa, ao Sr. José sd |lhe trouxe satisfacao
e alivio a condenacao da porta. Nao era pessoa para
receber visitas de colegas no intervalo do almoco, e, se
algumas vezes tinha caido a cama, era ele quem de moto
préprio se ia mostrar

a sala e apresentar-se ao subchefe do seu lado para nao
haver ddvidas sobre a sua honradez de funcionario e para
que nao tivessem de mandar-Lhe a fiscalizacao sanitaria a
cabeceira.

Com a proibicao de serventia da porta, tinham ficado ainda
mais reduzidas as probabilidades de uma intromissao
inesperada no seu recato domeéstico, por exemplo, quando
tivesse deixado exposto em cima da mesa, por casualidade,
aquilo que tanto trabalho Ihe vinha dando desde ha largos
anos, a saber, a sua importante coleccao de noticias acerca
de pessoas do pais que, tanto por boas como por mas
razoes, se haviam tornado famosas.

Os estrangeiros, fosse qual fosse a dimensao da sua
celebridade, nao o interessavam, os papéis deles
encontravam-se arquivados em conservatérias distantes, se
também esse nome |lhes dariam por 13, e tinham sido
escritos em linguas que ele nao saberia decifrar, aprovados
por leis que ele nao conhecia, nem mesmo usando a mais
alta das escadas de mao poderia chegar-lhes. Pessoas
assim, como este Sr. José, em toda a parte as encontramos,
ocupam o seu tempo ou o tempo que créem sobejar-lhes da
vida a juntar selos, moedas, medalhas, jarroes, bilhetes-
postais, caixas de fdsforos, livros, relégios, camisolas
desportivas, autégrafos, pedras, bonecos de barro, latas
vazias de refrescos, anjinhos, cactos, programas de dperas,
isqueiros, canetas, mochos, caixinhas-de-musica, garrafas,



bonsais, pinturas, canecas, cachimbos, obeliscos de cristal,
patos de porcelana, brinquedos antigos, mascaras de
carnaval, provavelmente fazem-no por algo a que
poderiamos chamar angustia metafisica, talvez por nao
conseguirem suportar a ideia do caos como regedor Unico
do universo, por isso, com as suas fracas forcas e sem ajuda
divina, vao tentando p6r alguma ordem no mundo, por um
pouco de tempo ainda o conseguem, mas sé enquanto
puderem defender a sua coleccao, porqgue quando chega

o dia de ela se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja
por morte ou seja por fadiga do coleccionador, tudo volta ao
principio, tudo torna a confundir-se.

Ora, sendo esta mania do Sr. José manifestamente das mais
inocentes, nao se compreende por que usa ele de tantos
cuidados para que ninguém possa chegar a suspeitar que
anda a fazer coleccdes de recortes de jornais e revistas com
noticias e imagens de gente célebre, sem outro motivo que
essa mesma celebridade, uma vez que lhe é indiferente que
se trate de politicos ou de generais, de actores ou de
arquitectos, de musicos ou de jogadores de futebol, de
ciclistas ou de escritores, de especuladores ou de bailarinas,
de assassinos ou de banqueiros, de burldées ou de rainhas
de beleza. Nem sempre havia tido este comportamento
secreto. E verdade que nunca quis falar do entretenimento
a0s poucos colegas com quem tinha alguma confianca, mas
isso deveu-se ao seu feitio reservado, nao a um receio
consciente de que o pudessem meter a ridiculo. A
preocupacao de defender tao ciosamente a sua privacidade
sé veio a surgir pouco tempo depois da demolicao das casas
em gue tinham vivido os funcionarios da Conservatéria
Geral, ou, com mais exactidao, depois de ter sido avisado
de que nao poderia voltar a usar a porta de comunicacao.
Pbde tratar-se apenas de uma coincidéncia acidental, como
ha tantas, porquanto nao se vé que relacao imediata ou



préxima possa existir entre aquele facto e uma necessidade
de segredo tao subita, mas é por de mais sabido que o
espirito humano, muitas vezes, toma decisdes cujas causas
mostra nao conhecer, sendo de supor que o faz depois de
ter percorrido os caminhos da mente com tal velocidade
gue depois ndo é capaz de os reconhecer e muito menos
reencontrar.

Assim, ou nao seja a explicacao esta ou outra qualquer,
numa hora adiantada de certa noite, estando em sua casa a
trabalhar tranquilamente na actualizacao dos papéis de um
bispo,

o Sr. José teve a iluminacao que iria transformar a sua vida.

E bem possivel que uma consciéncia subitamente mais
inquieta da presenca da Conservatoéria Geral do outro lado
da grossa parede, aquelas enormes prateleiras carregadas
de vivos e de mortos, a pequena e palida lampada suspensa
do tecto por cima da mesa do conservador, acesa todo o dia
e toda a noite, as trevas espessas que tapavam os
corredores entre as estantes, a escuridao abissal que
reinava ao fundo da nave, a solidao, o siléncio, é possivel
que tudo isto, num instante, pelos perplexos caminhos
mentais ja mencionados, o tivesse feito perceber que algo
de fundamental estava a faltar as suas coleccodes, isto é, a
origem, a raiz, a procedéncia, por outras palavras, o simples
registo de nascimento das pessoas famosas cujas noticias
de vida publica se dedicara a compilar. Nao sabia, por
exemplo, como se chamavam o0s pais do bispo, nem quem
tinham sido os padrinhos que o assistiram no baptismo,
nem onde havia nascido exactamente, em que rua, em que
prédio, em que andar, e, quanto a data do nascimento, se
era certo que por casualidade constava de um recorte
destes, soO o registo oficial da Conservatoéria, evidentemente,
faria verdadeira fé, nunca uma informacao avulsa colhida na



imprensa, sabe-se |4 até que ponto exacta, podia o
jornalista ter ouvido ou copiado mal, podia o revisor ter
emendado ao contrdrio, ndao seria a primeira vez que na
historia do deleatur acontecia uma dessas.

A solucao encontrava-se ao seu alcance. A inabalavel
conviccao que o chefe da Conservatoria Geral alimentava
sobre o peso absoluto da sua autoridade, a certeza de que
qualquer ordem saida da sua boca seria cumprida com o
Maximo rigor e 0 maximo escrupulo, sem o risco de
caprichosas sequelas ou de arbitrarias derivacdes por parte
do subalterno que a recebesse, foram a causa de que a
chave da porta de comunicacao se tivesse mantido na
posse do Sr. José.

Que nunca se lembraria de a usar, que nunca viria a retira-
la da gaveta onde a tinha guardado, se nao fosse haver
chegado a conclusao de que os seus esforcos de bidgrafo
voluntario de pouquissimo serviriam, objectivamente, sem a
inclusao duma prova documental, ou sua cdpia fiel, da
existéncia, nao sé real, mas oficial, dos biografados.

Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitacao
com que o Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida,
o calafrio que o fez deter-se a entrada, como se tivesse
posto o pé no limiar duma camara onde se encontrasse
sepultado um deus cujo poder, ao contrario do que é
tradicional, nao lhe adviesse da ressurreicao, mas de té-la
recusado. SO os deuses mortos sao deuses sempre. Os
vultos assombrosos das estantes carregadas de papéis
pareciam romper o tecto invisivel e subir pelo céu negro, a
débil claridade por cima da secretaria do conservador era
como uma remota e sufocada estrela. Embora conhecesse
bem o territério por onde iria mover-se, o Sr. José
compreendeu, apds recobrar suficiente serenidade, que
precisaria da ajuda duma luz para nao esbarrar nos moéveis,



mas sobretudo para poder chegar sem demasiada perda de
tempo aos documentos do bispo, primeiro ao verbete,
depois ao processo pessoal. Tinha uma lanterna de mao na
gaveta onde guardara a chave. Foi por ela, e depois, como
se levar consigo uma luz lhe tivesse feito nascer no espirito
uma nova coragem, avancou quase resoluto por entre as
mesas, até ao balcao, debaixo do qual estava instalado o
extenso ficheiro dos vivos. Achou rapidamente o verbete do
bispo e teve a sorte de nao estar a maior distancia que a
altura do braco a prateleira onde se encontrava arquivado o
respectivo processo. Nao precisou portanto de usar a
escada, mas pensou com apreensao CoOmo iria ser a sua
vida quando tivesse de subir as regides superiores das
estantes, 1a onde o céu negro comecava. Abriu o armario
dos impressos, tirou um de cada modelo e voltou para casa,

deixando aberta a porta de comunicacao. Depois sentou-se
e, com a mao ainda trémula, comecou a copiar para 0s
impressos em branco os dados identificadores do bispo, o
nome completo, sem Lhe faltar um apelido ou uma
particula, a data e o lugar de nascimento, os nomes dos
pais, 0s nomes dos padrinhos, 0 nome do paroco que o
baptizou, o nome do funcionario da Conservatéria Geral que
o registou, todos os nomes. Quando chegou ao fim do breve
trabalho estava exausto, suavam-lhe as maos, tinha
arrepios nas costas, sabia muito bem que havia cometido
um pecado contra o espirito de corpo do funcionalismo, de
facto nao ha nada que mais canse uma pessoa que ter de
lutar, nao com o seu préprio espirito, mas com uma
abstraccao. Ao devassar aqueles papéis tinha cometido uma
infraccao a disciplina e a ética, talvez mesmo a legalidade.

Nao porque as informacdes que deles constavam fossem
reservadas ou secretas, como nao o eram de facto,
porguanto qualquer pessoa teria podido apresentar-se na
Conservatdria a solicitar copias ou certidoes dos



documentos do bispo sem precisar de explicar os motivos
do pedido e os fins a que as destinava, mas porque havia
desrespeitado a cadeia hierarquica procedendo sem a
necessaria ordem ou autorizacao de um superior. Ainda
pensou em voltar atrds, emendar a irregularidade do acto
rasgando e fazendo desaparecer as impertinentes cépias,
entregar a chave ao conservador, Senhor chefe, nao quero
responsabilidades se alguma coisa vier a faltar na
Conservatoria, e, feito isto, esquecer os minutos por assim
dizer sublimes que tinha acabado de viver. Porém, pode
nele mais a satisfacao e o orgulho de ter ficado a conhecer
tudo, foi esta a palavra que disse, Tudo, da vida do bispo.
Olhou o armario onde guardava as caixas com as coleccoes
de recortes e sorriu de intimo deleite, pensando no trabalho
gue tinha agora a sua espera, as surtidas nocturnas,

a recolha ordenada dos verbetes e dos processos, a cépia
com a sua melhor letra, tao feliz se sentia que nem o facto
de saber que teria de usar a escada de mao |lhe quebrou o
animo. Voltou a Conservatéria e restituiu os documentos do
bispo aos seus lugares. Depois, com um sentimento de
confianca em si mesmo que nunca havia experimentado em
toda a vida, passeou o foco da lanterna em redor, como se
estivesse enfim a tomar posse de algo que sempre Ihe havia
pertencido, mas que s6 agora tinha podido reconhecer
como seu. Parou um momento a olhar a secretaria do chefe,
nimbada pela luz esqualida que descia do alto, sim, era o
que devia fazer, ir sentar-se naquela cadeira, a partir de
hoje seria ele o verdadeiro senhor dos arquivos, s6 ele
podia, se quisesse, tendo de passar aqui os dias por
obrigacao, viver por vontade sua também as noites, o sol e
a lua a girarem sem descanso a volta da Conservatoria
Geral do Registo Civil, mundo e centro do mundo. Para
anunciar o comeco de algo, fala-se sempre do dia primeiro,
quando a primeira noite é que deveria contar, ela é que é a
condicao do dia, a noite seria eterna se nao houvesse noite.



O Sr. José estd sentado na cadeira do conservador e ali se
deixara ficar até ao amanhecer, a ouvir o surdo rumorejar
dos papéis dos vivos sobre o siléncio compacto dos papéis
mortos. Quando a iluminacao da cidade se apagou e as
cinco janelas por cima da porta grande apareceram da cor
duma cinza escura, levantou-se da cadeira e entrou em
casa, fechando a porta de comunicacao atras de si. Lavou-
se, barbeou-se, tomou o desjejum, arrumou a parte os
papéis do bispo, vestiu o seu melhor fato, e quando eram
horas saiu pela outra porta, a da rua, deu a volta ao edificio
e entrou na Conservatdria. Nenhum dos colegas se
apercebeu de quem havia chegado, responderam como de
costume a saudacao, disseram Bons dias, Sr. José, e nao
sabiam com gquem estavam a falar.

Felizmente a gente famosa nao é assim tanta. Ainda que
empregando critérios de seleccao e de representatividade
tao eclécticos e generosos como ja se viu que sao os do Sr.
José, nao é facil, mormente quando se trate de um pequeno
pais, chegar a centena redonda de personagens realmente
célebres sem ter caido no conhecido laxismo das antologias
dos cem melhores sonetos de amor ou das cem mais
pungentes elegias, perante os quais nos assiste pleno
direito de suspeitar que os ultimos a serem escolhidos so |3
entraram para perfazer a conta.

Considerada na sua globalidade, a coleccao do Sr. José
excedia em muito a centena, mas, para ele, como para o
autor das antologias de elegias e sonetos havia sido
também, o nUmero cem era uma fronteira, um limite, um
nec plus ultra, ou, falando em termos vulgares, como uma
garrafa de litro que, por muito que se intente, nunca poderd
comportar mais do que um litro de liquido. A este modo de
entender o caracter relativo da fama nao assentaria mal,
cremos, o qualificativo de dinamico, posto que a coleccao
do Sr. José, necessariamente dividida em duas partes, isto &,



de um lado os cem mais famosos, do outro 0os que nao
conseguiram tanto, estd em constante movimento naquela
area a que convencionamos chamar de fronteira. A fama, ai
de nés, é um ar que tanto vem como vai, € um cata-vento
que tanto gira ao norte como ao sul, e tal como sucede
passar uma pessoa do anonimato a celebridade

sem perceber porqué, também nao é raro que depois de ter
andado a espanejar-se a calorosa aura publica acabe sem
saber como se chama. Aplicadas estas tristes verdades a
coleccao do Sr. José, compreende-se que também nela haja
gloriosas subidas e dramaticas descidas, um que saiu do
grupo dos suplentes e entrou no grupo dos efectivos, outro
gue ja nao cabia na garrafa e teve de ser deitado fora. A
coleccao do Sr. José parece-se muito com a vida.

Trabalhando com afinco, avancando algumas vezes pela
noite dentro, até de madrugada, com as consequéncias
negativas previsiveis nos indices de produtividade que
estava obrigado a satisfazer na duracao normal do
expediente, o Sr. José concluiu em menos de duas semanas
a recolha e transposicao dos dados de origem para 0s
processos individuais das cem pessoas mais famosas da sua
coleccao. Passou por momentos de inenarravel panico de
cada vez que teve de empoleirar-se no ultimo degrau da
escada para alcancar as prateleiras superiores, onde, como
se nao |lhe bastasse ja o sofrimento das tonturas, parecia
gue todas as aranhas da Conservatoéria Geral do Registo
Civil haviam decidido ir tecer as teias mais densas,
poeirentas e envolventes que alguma vez rocaram rostos
humanos. A repugnancia, ou, mais cruamente falando, o
pavor, fazia-o agitar loucamente os bracos para afastar o
nojento contacto, o que lhe valia era estar o cinturao atado
com firmeza aos degraus da escada, mas houve ocasides
em que pouco faltou para que ele e ela viessem de
escantilhdo por ai abaixo, de arrasto com uma nuvem de



poeira histérica e sob uma chuva triunfal de papéis. Num
desses momentos de aflicao chegou ao extremo de pensar
em desatar-se e aceitar o perigo duma queda desamparada,
aconteceu isso quando imaginou a vergonha que mancharia
para sempre o seu nome e a sua memoaria se o chefe
entrasse de manha e desse com ele, Sr. José,

entre duas estantes, morto, de cabeca rachada e os miolos
de fora, ridiculamente preso a escada por um cinto. Depois
reflectiu que desatar-se s6 poderia salva-lo do ridiculo, mas
nao da morte, e que sendo assim nao valia a pena. Lutando
contra a amedrontada natureza com que viera ao mundo, 13
para o final da tarefa, e apesar de, em consequéncia, ter de
fazer o trabalho quase as escuras, logrou criar e aperfeicoar
uma técnica de localizacao e manipulacao dos processos
que lhe permitia retirar em poucos segundos os documentos
de que precisava. A primeira vez que teve a coragem de
nao usar o cinto foi como se no seu modestissimo curriculo
de auxiliar de escrita tivesse inscrito uma vitéria imortal.
Sentia-se exausto, tresnoitado, com tremuras na boca do
estdbmago, mas feliz como nao se lembrava de o ter sido
alguma vez, quando a celebridade classificada em
centésimo lugar, agora identificada de acordo com todas as
regras da Conservatoéria Geral, foi ocupar o seu lugar na
caixa correspondente. Pensou entao o Sr. José que depois de
um tao grande esforco lhe faria bem um descanso, e, uma
vez que o fim-de-semana ia comecar no dia seguinte,
decidiu adiar para segunda-feira a seguinte fase do
trabalho, isto é, dar estatuto civil reqular aos quarenta e
tantos famosos de linha atrasada que ainda se encontravam
a espera. Nao sonhava que estava para lhe acontecer algo
muito mais sério que cair simplesmente de uma escada. O
efeito da queda poderia ser acabar-se-lhe a vida, o que sem
duvida teria a sua importancia de um ponto de vista
estatistico e pessoal, mas que representa isso, perguntamos
nés, se, sendo a vida biologicamente a mesma, quer dizer, o



mesmo ser, as mesmas células, as mesmas feicdes, a
mesma estatura, o mesmo modo aparente de olhar, ver e
reparar, e sem que a estatistica se tivesse podido aperceber
da mudanca, essa vida passou a ser outra vida, e outra
pessoa essa pessoa.

Custou-lhe muito suportar a lentidao anormal com que o0s
dois dias se arrastaram, aquele sabado e aquele domingo
pareceram-lhe eternos. Gastou o tempo a recortar jornais e
revistas, algumas vezes abriu a porta de comunicacao para
contemplar a Conservatéria Geral em toda a sua silenciosa
majestade. Sentia que estava a gostar do seu trabalho mais
do que nunca, gracas a ele pudera penetrar na intimidade
de tantas pessoas famosas, saber, por exemplo, coisas que
algumas tudo faziam para ocultar, como serem filhas de pai
ou de mae incdgnitos, ou incégnitos ambos, que era o caso
de uma dessas, ou dizerem que eram naturais da sede de
um concelho ou da sede de um distrito quando o que
tinham era nascido num lugarejo perdido, numa
encruzilhada de barbara ressonancia, se nao fora antes num
sitio que simplesmente cheirava a estrume e a curral e que
podia muito bem passar sem nome. Com estes
pensamentos, e outros de teor céptico similar, chegou o Sr.
José a segunda-feira bastante recomposto dos tremendos
esforcos cometidos e, apesar da inevitavel tensao nervosa
causada por um querer e um temer em permanente
conflito, decidido a enfrentar-se com outras excursodes
nocturnas e outras temerarias ascensdes. O dia, porém,
azedou-se logo de manha. O

subchefe a cargo de quem estava a responsabilidade do
economato foi comunicar ao conservador que vinha
notando, nas duas ultimas semanas, um gasto de verbetes
e de capas de processos que, mesmo tomando em
consideracao a média de enganos de preenchimento
administrativamente admitida, nao tinha, esse gasto,



correspondéncia com o niumero de nascidos novos inscritos
na Conservatodria. O conservador pretendeu saber que
medidas havia tomado o subordinado com vista ao
averiguamento das razodes do insdlito desajuste de consumo
e em que outras medidas estava a pensar para que nao
voltasse a repetir-se o facto. Discretamente, o subchefe
explicou que nenhumas por enquanto, que nao se permitira
ter uma ideia,

e ainda menos promover uma iniciativa, antes de expor o
caso a consideracao superior, como estava a fazer naquele
momento.

Secamente, como sempre, o conservador respondeu, Ja
exp0s, agora actue, e que eu nao tenha de voltar a ouvir
falar no assunto. O subchefe foi para a sua mesa pensar, €
ao cabo de uma hora levou ao chefe o rascunho duma
comunicacao interna, seqgundo a qual o armario dos
impressos passaria a estar fechado a chave, que ficaria
permanentemente em seu poder, como ecOnomo
responsavel. O conservador escreveu Cumpra-se, 0
subchefe foi fechar o armario ostensivamente para que toda
a gente se apercebesse da mudanca, e o Sr. José, depois do
primeiro susto, suspirou de alivio por ter tido tempo de
terminar a parte mais importante da sua coleccao. P6s-se a
tentar recordar quantos verbetes de admissao ainda teria
de reserva em casa, talvez uns doze, talvez uns quinze. Nao
era morte de homem. Quando acabassem copiaria para
folhas de papel comum os trinta que ainda faltavam, a
diferenca sé melindraria a estética, Nem sempre se pode ter
tudo, pensou para consolar-se.

Como hipotético autor do desvio dos impressos, nao havia
motivo para que se suspeitasse mais dele do que de
qualquer outro dos seus colegas de categoria, uma vez que
s6 eles, os auxiliares de escrita, preenchiam os verbetes e



as capas de processo, mas os frageis nervos do Sr. José
fizeram-no temer todo o dia que os estremecimentos da sua
consciéncia culpada pudessem ser percebidos e registados
do lado de fora. Apesar disso, saiu-se airosamente do
interrogatorio a que foi submetido. Com expressodes de rosto
e de voz que tentou tornar adequadas a situacao, declarou
usar do mais rigoroso escrupulo no aproveitamento dos
impressos, em primeiro lugar porque essa maneira de
proceder era prépria da sua natureza, mas sobretudo
porgue tinha presente, em todas as circunstancias,

que o papel consumido na Conservatoria Geral provinha de
impostos publicos, quantas e quantas vezes pagos com
sacrificio pelos contribuintes, e que ele, como funcionario
consciente, tinha o dever estrito de respeitar e fazer render.

Tanto pelo fundo como pela forma, a declaracao caiu bem
no animo dos superiores, ao ponto de os colegas a seguir
chamados a perguntas a terem repetido com minimas
modificacdes de estilo, mas foi a conviccao, tacita e
generalizada, com o passo do tempo incutida no pessoal
pela peculiar personalidade do chefe, de que nada na
Conservatodria, acontecesse o que acontecesse, poderia ir
contra os interesses do servico, que levou a nao reparar que
o Sr. José, desde o seu primeiro dia de trabalho, muitos anos
atras, nunca pronunciara tantas palavras seqguidas. Fosse o
subchefe instruido nos métodos perscrutadores da
psicologia aplicada, e em menos de um ai ter-se-ia vindo
abaixo o enganoso discurso do Sr. José, como um castelo de
cartas onde tivesse falhado o pé ao rei de espadas, ou como
uma pessoa atreita a tonturas a quem tivessem sacudido o
escadote. Receoso de que uma reflexao a posteriori do
subchefe instrutor do inquérito o fizesse suspeitar de que
havia ali gato escondido com o rabo de fora, o Sr. José
decidiu, para evitar males maiores, que ficaria em casa
nessa noite. Nao se mexeria do seu canto, nao entraria na



Conservatoria nem que lhe viessem prometer a fortuna
inaudita de descobrir o documento que mais procurado tem
sido desde que o mundo é mundo, nem mais nem menos
gue o registo oficial do nascimento de Deus. O sabio é sabio
consoante o grau de prudéncia que o exorne, diz-se, e,
ainda que desoladoramente imprecisa e indefinivel, hd que
reconhecer no Sr. José, ndao obstante as irregularidades que
vem cometendo nos ultimos tempos, a existéncia de uma
espécie de sabedoria involuntaria, daguelas que parecem
ter entrado no corpo por via respiratéria ou por dar o sol na
cabeca, e por isso nao sao consideradas

dignas de particular aplauso. Se agora a prudéncia lhe
aconselhava a retirada, ele, sabiamente, acataria a voz da
prudéncia. Uma ou duas semanas de paragem nas
investigacOes ajudariam a apagar da sua cara qualquer
vestigio de temor ou ansiedade que por la Ihe tivesse
ficado.

Depois de escassamente jantar, como era seu costume e
obrigava a necessidade, o Sr. José achou-se com todo um
serao por diante sem ter nada que fazer. Durante meia hora
ainda consegquiu distrair-se a folhear algumas das vidas
mais famosas da coleccao, ainda lhes acrescentou uns
quantos recortes recentes, mas o0 seu pensamento nao
estava ali, andava a vaguear pela escuridao da
Conservatdria, como um cao negro que tivesse encontrado
o rasto do ultimo segredo. Comecou a pensar que nao
haveria nenhum perigo em usar simplesmente os verbetes
gue tinha de reserva, nem que fossem apenas trés ou
quatro deles, apenas para ocupar um pouco da noite e
dormir tranquilo depois. A prudéncia tentava reté-lo, segura-
lo pela manga, mas, como toda a gente sabe, ou devia
saber, a prudéncia sé é boa quando se trata de conservar
aquilo que ja nao interessa, que mal podia fazer-lhe abrir a
porta, ir rapidamente buscar trés ou quatro verbetes, va 13,



cinco, que é conta mais certa, deixaria as capas dos
processos para outra ocasiao, assim evitava ter de servir-se
da escada. Foi sobretudo esta ideia que o decidiu.
Alumiando o caminho com a lanterna na mao trémula,
penetrou na caverna imensa da Conservatoria e aproximou-
se do ficheiro. Mais nervoso do que julgara antes, girava a
cabeca a um lado e a outro como se descon fiasse de que
estava a ser observado por milhares de olhos escondidos na
escuridao dos corredores entre as estantes. Ainda nao se
refizera do choque da manha. Tao depressa quanto lho
permitiram os dedos aflitos, pés-se a abrir e a fechar
gavetas, a procurar nas diferentes letras do alfabeto os
verbetes de que precisava, equivocou-se uma vez e outra,
até que finalmente conseguiu reunir os primeiros cinco
famosos da segunda categoria. Ja assustado de verdade,
voltou para casa a correr, com 0 coracao aos saltos, como
uma crianca que tivesse ido a despensa furtar um doce e
viesse de |a perseguida por todos os

monstros da treva. Bateu com a porta na cara deles e deu
duas voltas a chave, nao queria pensar que ainda teria de
voltar nessa noite a Conservatoéria para recolocar os
malditos verbetes nos seus lugares. Com a intencao de
acalmar-se, foi beber um trago da garrafa de aguardente
que guardava para as ocasides, tanto as boas como as mas.
Por causa da pressa e da falta de costume, dado que na sua
insignificante vida até o bom e o0 mau haviam sido raridade,
engasgou-se, tossiu, tornou a tossir, quase sufocado, um
pobre auxiliar de escrita segurando cinco verbetes na mao,
julgava ele que eram cinco, com o0s arrancos da tosse tinha
acabado por deixa-los cair, e nao eram cinco, eram seis,
espalhados ali pelo chao, como qualquer pessoa podera vir
ver e contar, um, dois, trés, quatro, cinco, seis, um unico
trago de aguardente nunca fez este efeito.



Quando conseguiu enfim recuperar o folego, baixou-se para
apanhar os verbetes, um, dois, trés, quatro, cinco, nao havia
dlvida, seis, a medida que os recolhia ia lendo os nomes
que la estavam, famosos todos, menos um. Com a
precipitacao e a agitacao dos nervos, o verbete intruso viera
pegado ao que o precedia, de finos que eram a diferenca de
espessura mal se notava. Esta claro que por muito que se
apure e retoqgue uma caligrafia, copiar cinco registos
sumarios de nascimento e vida é trabalho que em pouco
tempo se despacha. Ao cabo de meia hora ja o Sr. José
podia dar o serao por terminado e abrir outra vez a porta.
De ma vontade, reuniu os seis verbetes e levantou-se da
cadeira. Nao lhe apetecia nada entrar na Conservatoria,
mas nao havia outro remédio,

o ficheiro tinha de estar completo e na sua devida ordem na
manha seqguinte. Se fosse preciso consultar um destes
verbetes e ele nao se encontrasse no seu lugar, a situacao
poderia tornar-se grave. De suspeita em suspeita, de
indagacao em indagacao, alguém acabaria por observar que
0 Sr. José vive paredes meias com a Conservatéria Geral, a
qual, como bem sabemos, nao goza da elementar proteccao
de uma vigilancia nocturna, alguém se lembraria de
perguntar onde estava aquela chave de acesso que hao
chegara a ser entregue. O que tem de ser, tem de ser, e
tem muita forca, pensou sem originalidade o Sr. José, e
dirigiu-se a porta. A meio caminho, de subito, parou, E
curioso, nao me lembro se é de homem ou de mulher o
verbete que veio pegado. Voltou atras, tornou a sentar-se,
demoraria assim um pouco mais a obedecer a forca do que
tem de ser. O verbete é de uma mulher de trinta e seis
anos, nascida naquela mesma cidade, e dele constam dois
averbamentos, um de casamento, outro de divércio. Como
este verbete ha de certeza centenas no ficheiro, senao
milhares, portanto nao se compreende por que estara o Sr.
José a olhar para ele com uma expressao tao estranha, que



a primeira vista parece atenta, mas que é também vaga e
inquieta, possivelmente é este o modo de olhar de quem,
a0s poucos, sem desejo nem recusa, se vai desprendendo
de algo e ainda nao vé aonde podera deitar a mao para
tornar a segurar-se. Nao faltard quem venha apontar
supostas e inadmissiveis contradicdes entre inquieto, vago
e atento, sao pessoas que se limitam a viver assim como
assim, pessoas que nunca se encontraram com o destino
pela frente. O

Sr. José olha e torna a olhar o que se encontra escrito no
verbete, a caligrafia, escusado seria dizé-lo, nao é sua, tem
um desenho passado de moda, ha trinta e seis anos um
outro auxiliar de escrita escreveu as palavras que aqui se
podem ler, o nome da menina, os nomes dos pais e dos
padrinhos,

a data e a hora do nascimento, a rua, o nUmero e o andar
onde ela viu a primeira luz e sentiu a primeira dor, um
principio como o de toda a gente, as grandes e pequenas
diferencas vém depois, alguns dos que nascem entram nas
enciclopédias, nas historias, nas biografias, nos catalogos,
Nos manuais, nas coleccoes de recortes, os outros, mal
comparando, Sa0 COmMmo a huvem que passou sem deixar
sinal de ter passado, se choveu nao chegou para molhar a
terra. Como eu, pensou o Sr. José.

Tinha o armario cheio de homens e mulheres de quem
quase todos os dias se falava nos jornais, em cima da mesa
o registo de nascimento de uma pessoa desconhecida, e era
como se os tivesse acabado de colocar nos pratos duma
balanca, cem neste lado, um no outro, e depois,
surpreendido, descobrisse que todos agueles juntos nao
pesavam mais do que este, que cem eram iguais a um, que
um valia tanto como cem. Se alguém |lhe entrasse em casa
neste momento e de chofre perguntasse, Acredita,



realmente, que o um que vocé também é vale o mesmo que
cem, que os cem do seu armario, para nao irmos mais
longe, valem tanto como vocé, responderia sem hesitar,
Meu caro senhor, eu sou um simples auxiliar de escrita,
nada mais que um simples auxiliar de escrita de cinquenta
anos que nao foi promovido a oficial, se eu achasse que
valia tanto como um sé dos que ali tenho guardados, ou
como qualquer destes cinco de menos fama, nao teria
comecado a fazer a minha coleccao, Entao por que é que
nao para de olhar para o verbete dessa mulher
desconhecida, como se de repente ela tivesse mais
importancia que todos os outros, Precisamente por isso,
meu caro senhor, porque é desconhecida, Ora, ora, o
ficheiro da Conservatéria esta cheio de desconhecidos,
Estao no ficheiro, nao estao aqui, Que quer dizer, Nao sei
bem, Nesse caso, deixe-se de pensamentos metafisicos
para que a sua cabeca nao me parece ter nascido, va |4 por
o verbete no lugar, e durma em paz,

E o que espero fazer, como todas noites, o tom da resposta
foi conciliador, mas o Sr. José ainda tinha alguma coisa a
acrescentar, Quanto aos pensamentos metafisicos, meu
caro senhor, permita-me que lhe diga que qualquer cabeca
é capaz de os produzir, 0 que muitas vezes nao consegue é
encontrar as palavras.

Ao contrario do que desejava, o Sr. José nao pode dormir
com a relativa paz do costume. Perseguia no labirinto
confuso da sua cabeca sem metafisica o rasto dos motivos
que o tinham levado a copiar o verbete da mulher
desconhecida, e nao conseguia encontrar um sé que tivesse
podido determinar, conscientemente, a inopinada accao.
Apenas conseguia recordar o movimento da sua mao
esquerda pegando num verbete em branco, logo a mao
direita a escrever, os olhos a passarem de um cartao para o
outro, como se, na realidade, fossem eles que estivessem a



trazer as palavras dali para aqui. Também se lembrava de
como, surpreendido consigo mesmo, entrara tranquilamente
na Conservatdria Geral levando a lanterna na mao firme,
sem nervosismo, sem ansiedade, de como colocara os seis
verbetes nos seus lugares, de como o ultimo tinha sido o da
mulher desconhecida, iluminado até ao derradeiro instante
pelo foco da lanterna, depois deslizando para baixo,
sumindo-se, desaparecendo entre um cartao de uma letra
antes e um cartao de uma letra depois, um nome num
verbete, nada mais.

A meio da noite, extenuado de nao dormir, acendeu a luz.

Depois levantou-se, vestiu a gabardina por cima da roupa
interior e foi sentar-se a mesa. Adormeceu muito mais
tarde, com a cabeca descansando no antebraco direito e a
mao esquerda pousada sobre a cépia dum verbete.

A decisao do Sr. José apareceu dois dias depois. Em geral
nao se diz que uma decisao nos aparece, as pessoas sao tao
zelosas da sua identidade, por vaga que seja, e da sua
autoridade, por pouca que tenham, que preferem dar-nos a
entender que reflectiram antes de dar o ultimo passo, que
ponderaram os prds e os contras, que sopesaram as
possibilidades e as alternativas, e que, ao cabo de um
intenso trabalho mental, tomaram finalmente a decisao. Ha
que dizer que estas coisas nunca se passaram assim.
Decerto nao entrara na cabeca de ninguém a ideia de
comer sem sentir suficiente apetite, e o apetite nao
depende da vontade de cada um, forma-se por si mesmo,
resulta de objectivas necessidades do corpo, € um problema
fisico-quimico cuja solucao, de um modo mais ou menos
satisfatério, sera encontrada no conteudo do prato. Mesmo
um acto tao simples como é o de descer a rua a comprar o
jornal pressupode, nao sé um suficiente desejo de receber
informacao, o qual, esclareca-se, sendo desejo, é



necessariamente apetite, efeito de actividades fisico-
guimicas especificas do corpo, ainda que de diferente
natureza, como pressupoe também, esse acto rotineiro, por
exemplo, a certeza, ou a conviccao, ou a esperanca, hao
conscientes, de que a viatura de distribuicao nao se atrasou
ou de que o posto de venda de jornais nao esta fechado por
doenca ou auséncia voluntaria do proprietario.

Alias, se persistissemos em afirmar que as nossas decisdes
somos nds que as tomamos, entao teriamos de principiar
por dilucidar, por discernir, por distinguir, quem &, em nés,
aquele que tomou a decisao e aquele que depois a ira
cumprir, operacoes impossiveis, onde as houver. Em rigor,
nao tomamos decisdes, sao as decisdées que nos tomam a
nds. A prova encontramo-la em que, levando a vida a
executar sucessivamente os mais diversos actos, nao
fazemos preceder cada um deles de um periodo de reflexao,
de avaliacao, de calculo, ao fim do qual, e s6 entao, é que
nos declarariamos em condicdes de decidir se irlamos
almocar, ou comprar o jornal, ou procurar a mulher
desconhecida.

E por estas razdes que o Sr. José, mesmo que o0
submetessem ao mais apertado dos interrogatérios, nao
saberia dizer como e porqué o tomou a decisao, ou¢camos a
explicacao que daria, S6 sei que foi na noite de quarta-feira,
estava eu em casa, de tao cansado que me sentia nem
tinha querido jantar, ainda tinha a cabeca a roda de ter
levado todo o santo dia em cima daquela escada, o chefe
devia compreender que ja nao tenho idade para essas
acrobacias, que nao sou nenhum rapaz, além do
padecimento, Que padecimento, Sofro de tonturas,
vertigens, atraccao do abismo, ou como quer que lhe
queiram chamar, Nunca se queixou, Nao gosto de me
queixar, E bonito da sua parte, continue, Estava a pensar
em meter-me na cama, minto, até ja tinha descalcado os



sapatos, quando de repente tomei a decisao, Se tomou a
decisao, sabe por que a tomou, Acho que nao a tomei eu,
que foi ela a tomar-me a mim, As pessoas normais tomam
decisdes, nao sao tomadas por elas, Até a noite de quarta-
feira também eu pensava assim, Que foi que sucedeu na
noite de quarta-feira, Isto mesmo que Ihe estou a contar,
tinha o verbete da mulher desconhecida em cima da

mesas-de-cabeceira, pus-me a olhar para ele como se fosse
a primeira vez, Mas ja tinha olhado antes, Desde segunda-
feira, em casa, quase nao fazia outra coisa, Estava portanto
a amadurecer a decisao, Ou ela esteve a amadurecer-me a
mim, Adiante, adiante, nao me venha outra vez com essa,
Tornei a calcar os sapatos, vesti o casaco e a gabardina, e
sai, nem me lembrei de por a gravata, Que horas eram, Ai
umas dez e meia, Aonde foi depois, A rua onde a mulher
desconhecida nasceu, Com que intencao, Queria ver o sitio,
o prédio, a casa, Finalmente esta a reconhecer que houve
uma decisao e que foi, como teria de ser, tomada por si,
Nao senhor, simplesmente passei a ter consciéncia dela,
Para auxiliar de escrita nao ha duvida de que sabe
argumentar, Em geral nao se repara nos auxiliares de
escrita, nao se lhes faz justica, Prossiga, O prédio estava |3,
havia luz nas janelas, Refere-se a casa da mulher, Sim, Que
fez a sequir, Fiquei ali uns minutos, A olhar, Sim senhor, a
olhar, S6 a olhar, Sim senhor, sé a olhar, E depois, Depois,
mais nada, Nao tocou a porta, nao subiu, nao fez perguntas,
Que ideia a sua, nem tal coisa me passou pela cabeca,
aquela hora da noite, Que horas eram, Nessa altura seriam
umas onze e meia, Foi a pé, Sim senhor, E como foi que
voltou, Também a pé, Quer dizer, nao tem testemunhas,
Que testemunhas, A pessoa que o teria atendido a porta, se
tivesse subido, o condutor de um eléctrico ou de um
autocarro, por exemplo, E seriam testemunhas de qué, De
ter ido realmente a rua da mulher desconhecida, E para que
serviriam essas testemunhas, Para provar que tudo isso nao



foi um sonho, Disse a verdade, s6 a verdade e nada mais
que a verdade, estou sob juramento, a minha palavra
devera bastar, Poderia bastar, talvez, se nao houvesse no
seu relato um pormenor altamente denunciador,
incongruente, por assim dizer, Que pormenor, A gravata.

Que tem que ver a gravata com este assunto, Um
funcionario da Conservatéria Geral do Registo Civil nao vai a
lado nenhum sem a gravata posta, é impossivel, seria uma
falta contra a prdpria natureza, Ja Ihe disse que nao estava
em mim, que fui tomado pela decisao, Isso sera mais uma
prova de que se tratou de um sonho, Nao estou a ver como,
De duas, uma, ou vocé reconhece que tomou a decisao,
como toda a gente, e eu estou disposto a acreditar que foi
sem gravata a rua da mulher desconhecida, desvio de
conduta profissional censuravel que por agora nao pretendo
examinar, ou insiste em dizer que foi tomado pela decisao,
e isso, mais a incontornavel questao da gravata, sé num
estado de sonho é que seria admissivel, Repito que nao
tomei a decisao, olhei o verbete, calcei os sapatos e sai,
Entdao sonhou, Nao sonhei, Deitou-se, adormeceu e sonhou
que foi a rua da mulher desconhecida, Posso descrever-lhe a
rua, Teria de me provar que nunca por |a tinha passado
antes, Posso dizer-lhe como é o prédio, Ora, ora, de noite
todos os prédios sao pardos, Dos gatos é que se costuma
dizer que sao pardos de noite, Os prédios também, Entao
nao acredita em mim, Nao, Porqué, se me autoriza que
pergunte, Porque o que afirma ter feito nao entra na minha
realidade, e o que nao entra na minha realidade nao tem
existéncia, O corpo que sonha é real, portanto, salvo opiniao
mais autorizada, também tem de ser real o sonho que ele
estiver a sonhar, O sonho sé tem realidade como sonho,
Quer dizer que a minha Unica realidade foi essa, Sim, foi
essa a sua Unica realidade vivida, Posso voltar ao trabalho,
Pode, mas prepare-se, porque ainda vamos ter de tratar da
questao da gravata.



Tendo-se livrado com felicidade do inquérito administrativo
a0s impressos desaparecidos, o Sr. José, para nao perder os
ganhos dialécticos que havia conquistado, inventou na sua
cabeca a fantasia deste novo didlogo, do qual, apesar do
tom

irébnico e cominatoério do arguente, saiu facilmente
vencedor, como uma nova leitura, mais atenta, podera
comprovar. E fé-lo com tal conviccao que até foi capaz de
mentir a si préprio e logo sustentar a mentira sem qualquer
remorso de consciéncia, como se nao fosse ele o primeiro a
saber que efectivamente entrou no prédio e subiu a escada,
que encostou o ouvido a porta da casa onde, segundo o
verbete, a mulher desconhecida nasceu. E certo que ndo se
atreveu a tocar a campainha, neste ponto tinha dito a
verdade, mas permaneceu alguns minutos no escuro do
patamar, imével, tenso, tentando perceber os sons que
vinham de dentro, tao curioso que quase esquecia 0 medo
de ser surpreendido e tomado por ladrao de casas. Ouviu o
choro rabugento de uma crianca de berco, Deve ser o filho,
um sussurro doce de embalo feminino, Sera ela, de subito
uma voz de homem disse passando do outro lado, Essa
crianca nunca mais se cala, o coracao do Sr. José deu um
pulo de susto, se a porta se abrisse, poderia muito bem
acontecer, talvez o homem estivesse para sair, Quem é
VvOCé, que quer daqui, perguntaria, Que devo fazer agora,
perguntava-se o Sr. José, coitado dele, nao fez nada, ficou
ali paralisado, inerme, a sua sorte foi 0 pai do menino nao
ser apreciador do antigo habito masculino de ir até ao café
depois de jantar para conversar com 0S amigos.

Entdo, quando s6 o choro da crianca tornou a ouvir-se, o
Sr.José comecou a descer a escada devagarinho, sem
acender a luz, rocando ao de leve a parede com a mao
esquerda para nao se desequilibrar, as curvas do corrimao
eram demasiado apertadas, em certa altura quase o afogou



uma onda de terror ao pensar no que sucederia se uma
outra pessoa, silenciosa, invisivel aos seus olhos, viesse
naquele momento a subir a escada, rocando a parede com a
mao direita, nao tardariam a chocar, a cabeca do outro
batendo contra o seu peito, de certeza iria ser muito

pior que estar no alto da escada de mao e vir uma teia de
aranha lamber-lhe a cara, também poderia ser alguém da
Conservatoéria Geral que o tivesse seguido até aqui com o
fito de surpreendé-lo em flagrante delito e assim poder
juntar ao processo disciplinar que provavelmente estaria em
CuUrso a peca incriminatéria irrespondivel que lhe faltava
ainda. Quando o Sr. José finalmente chegou a rua as pernas
tremiam-lhe, o suor inundava-lhe a testa, Estou feito uma
pilha de nervos, repreendeu-se. Depois, disparatadamente,
como se o cérebro se lhe tivesse de subito desgovernado e
movido em todas as direccdes, como se o tempo houvesse
encolhido todo, de tras para diante e de diante para tras,
comprimido em um instante compacto, pensou que a
crianca a quem tinha ouvido chorar por tras da porta era,
trinta e seis anos antes, a mulher desconhecida, que ele
préprio era um rapaz de catorze anos sem qualquer motivo
para andar a procura de alguém, muito menos a estas horas
da noite. Parado no passeio, olhou a rua como se nao a
tivesse visto ainda, ha trinta e seis anos 0s candeeiros de
iluminacao publica davam uma luz mais palida, a calcada
nao era asfaltada, mas de pedras alinhadas, a tabuleta da
loja da esquina anunciava sapatos e nao comida rapida. O
tempo moveu-se, recomecou a dilatar-se aos poucos, depois
mais depressa, parecia que dava sacoes violentos, como se
estivesse dentro de um ovo e forcejasse por sair, as ruas
sucediam-se, sobrepunham-se, os prédios apareciam e
desapareciam, mudavam de cor, de feitio, todas as coisas
buscavam ansiosas 0s seus lugares antes que a luz do
amanhecer viesse mudar novamente os sitios. O tempo
pusera-se a contar os dias desde o principio, agora usando a



tabua de multiplicacao para recuperar o atraso, e com tanto
acerto o fez que o Sr. José ja tinha outra vez cinquenta anos
quando chegou a casa.

Quanto a crianca lacrimosa, essa s6é estava uma hora mais
velha, o que demonstra que o tempo, ainda que os reldgios
gqueiram convencer-nos do contrario, nao é o mesmo para
toda a gente.

O Sr. José passou uma noite dificil, a juntar as Udltimas que
nao haviam sido melhores. No entanto, apesar das
fortissimas emocodes vividas durante a sua breve excursao
nocturna, ainda mal tinha acabado de puxar a dobra do
lencol para cima da orelha, conforme era seu habito, e ja
havia caido num sono que qualquer pessoa, a primeira
vista, denominaria profundo e reparador, mas logo saiu
dele, bruscamente, como se alguém, sem respeito nem
contemplacodes, o tivesse sacudido pelo ombro.

Despertou-o uma ideia inesperada que lhe irrompeu no
meio do sono, de um modo tao fulminante que nem deu
tempo a que um sonho se tecesse com ela, a ideia de que
talvez a mulher desconhecida, a do verbete, fosse, afinal de
contas, aquela que ele ouvira a embalar a crianca, a do
marido impaciente, nesse caso a sua busca teria terminado,
estupidamente terminado, no préprio momento em que
deveria comecar. Uma angustia subita apertou-lhe a
garganta enquanto a razao afligida tentava resistir, queria
que ele mostrasse indiferenca, que dissesse, Melhor assim,
menos trabalho me dara, mas a angustia nao desistia,
continuava a apertar, a apertar, e agora era ela que estava
a perguntar a razao, E que vai ele fazer, se ja nao pode
realizar o que pensou, Fara o que sempre fez, recortara
recortes de jornais, fotografias, noticias, entrevistas, como
se nao tivesse sucedido nada, Coitado, nao acredito que o
consiga, Porqué, A angustia, quando chega, nao se vai



embora com essa facilidade, Podera escolher outro verbete
e ir a procura dessa pessoa, O acaso nao escolhe, propde,
foi 0 acaso que |lhe trouxe a mulher desconhecida, sé ao
acaso compete ter voto nesta matéria, Nao lhe faltam
desconhecidos no ficheiro, Mas faltam-lhe os motivos para
escolher um deles, e nao outro, um deles em particular, e
nao um qualquer de todos os outros, Nao creio que seja
uma boa regra de vida deixar-se alguém guiar pelo acaso,
Boa regra ou nao, conveniente ou nao, foi o acaso que lhe
pOs nas maos aquele verbete, E se a mulher for a mesma,
Se a mulher for a mesma, entao o acaso foi esse, Sem
outras consequéncias, Quem somos nés para falar de
consequéncias, se da fila interminavel delas que
incessantemente vém caminhando na nossa direccao
apenas podemos ver a primeira, Significa isso que algo
pode acontecer ainda, Algo, nao, tudo, Nao compreendo, Sé
porque vivemos absortos é que nao reparamos que o que
nos vai acontecendo deixa intacto, em cada momento, o
que nos pode acontecer, Quer isso dizer que o que pode
acontecer se vai regenerando constantemente, Nao sé se
regenera como se multiplica, basta que comparemos dois
dias seguidos, Nunca pensei que fosse assim, Sao coisas
que sb os angustiados conhecem bem.

Como se a conversa nao lhe dissesse respeito, o Sr. José
revolvia-se na cama sem poder entrar no sono, Se a mulher
€ a mesma, repetia, se depois disto tudo a mulher é a
mesma, rasgo o maldito verbete e nao penso mais no
assunto. Sabia que estava sé a tentar disfarcar a decepcao,
sabia que nao suportaria regressar aos gestos e aos
pensamentos de sempre, era como se tivesse estado a
ponto de embarcar a descoberta da ilha misteriosa, e no
ultimo instante, ja com o pé na prancha, |he aparecesse
alguém de mapa estendido, Nao vale a pena partires, a ilha
desconhecida que querias encontrar ja esta aqui, repara,
tanto de latitude, tanto de longitude, tem portos e cidades,



montanhas e rios, todos com 0os seus nomes e histoérias, o
melhor é que te resignes a ser quem és. Mas o Sr.

José nao queria resignar-se, continuava a olhar o horizonte
que parecia perdido, e de repente, como se uma nuvem
negra se tivesse afastado para deixar aparecer o sol,
percebeu que a ideia que o despertara era enganosa,
lembrou-se que do verbete constavam dois averbamentos,
um por casamento, outro por divorcio, e aquela mulher do
prédio estava de certeza casada, se fosse a mesma teria de
haver no verbete um averbamento novo de casamento,
embora seja certo que as vezes a Conservatéria se engana,
mas nisso o Sr. José nao quis pensar.

Alegando razdes particulares de irresistivel forca maior, mas
que pediu licenca para nao explicar, recordando em todo o
caso que em vinte e cinco anos de cumpridor e sempre
pontual servico era esta a primeira vez que o fazia, o Sr.
José solicitou autorizacao para sair uma hora mais cedo.
Seqguindo as disposi¢cdes que regulavam a complexa relacao
hierarquica da Conservatéria Geral do Registo Civil,
comecou por formular a pretensao ao oficial da sua ala, de
cuja boa ou ma disposicao de espirito iriam depender os
termos em que o pedido seria transmitido ao subchefe
correspondente, o qual, por seu turno, omitindo ou
acrescentando palavras, acentuando esta silaba ou
apagando aquela, poderia, até certo ponto, influir na
decisao final. Sobre esta questao, porém, sao muitas mais
as dldvidas que as certezas, porquanto os motivos que
levam o conservador a conceder ou a negar estas ou outras
autorizacdes so por ele sao conhecidos, nao existindo
memoria nem registo, em tantos anos de Conservatoria, de
um unico despacho, escrito ou verbal, dotado da respectiva
fundamentacao. Ignorar-se-ao, portanto, para sempre, as
razdes por que o Sr. José foi autorizado a sair meia hora
mais cedo em lugar da hora completa que havia requerido.



E legitimo imaginar, embora se trate de uma especulacéo
gratuita, nao verificavel, que o oficial, primeiro, ou o
subchefe, depois, ou ambos, tenham aditado que tao
demorada auséncia afectaria negativamente

0 servico, € muito mais provavel que o chefe apenas tenha
resolvido aproveitar a ocasiao para abater novamente os
subordinados com uma das suas exibicdes de autoridade
discricionaria. Informado da decisao pelo oficial, a quem a
transmitira o subchefe, o Sr. José deitou contas ao tempo e
concluiu que, se nao queria chegar tarde ao seu destino, se
nao queria que Lhe aparecesse pela frente o dono da casa,
ja regressado do trabalho, teria de tomar um taxi, luxo mais
do que raro na sua vida. Ninguém estava a sua espera,
podia até suceder que nao houvesse ninguém na casa
aquela hora, mas o que acima de tudo desejava era nao ser
obrigado a confrontar-se com a impaciéncia do homem, ser-
lhe-ia muito mais embaracoso dar satisfacao as
desconfiancas de uma pessoa assim do que responder as
perguntas de uma mulher com um filho nos bracos.

O homem nao apareceu a porta nem depois se lhe ouviu a
voz dentro de casa, portanto estaria ainda no emprego ou
viria a caminho, e a mulher nao trazia o filho nos bracos. O
Sr. José percebeu logo que a mulher desconhecida, casada
fosse ela ou divorciada, nunca poderia ser a que tinha na
sua frente. Por muito bem conservada que estivesse, por
muito que a houvesse poupado o tempo, nao era natural
levar alguém trinta e seis anos no corpo e parecer ter
menos de vinte e cinco na cara. O

Sr. José podia ter virado simplesmente as costas, armar uma
explicacao rapida, dizer, por exemplo, Desculpe, enganei-
me, vinha a procura doutra pessoa, mas, de uma maneira
ou outra, a ponta do seu fio de Ariadne, para usar a
linguagem mitolégica da ordem de servico, era ali que



estava, sem esquecer, também, a razoavel probabilidade de
viverem outras pessoas na casa, e entre elas se encontrar o
objecto da sua busca, embora, como ficamos a saber, o
espirito do Sr. José rejeite com veeméncia tal hipdtese. Tirou
pois o verbete do bolso, enquanto dizia, Boas tardes, minha
senhora, Boas tardes, que deseja,
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perguntou a mulher, Sou funcionario da Conservatoéria Geral
do Registo Civil e fui incumbido de investigar certas dlvidas
que surgiram sobre a inscricao duma pessoa que sabemos
haver nascido nesta casa, Nem o meu marido nem eu
nascemos aqui, sé a nossa filha, que tem agora trés meses,
suponho que nao se tratara dela, Que ideia, a pessoa que
ando a procurar é uma mulher de trinta e seis anos, E eu
tenho vinte e sete, Nao pode ser a mesma, portanto, disse o
Sr. José, e logo, Como é o seu nome. A mulher disse-lho, ele
fez uma pausa para sorrir, depois perguntou, Vive ha muito
tempo nesta casa, Ha dois anos, Conheceu as pessoas que
aqui residiam antes, estas, leu-lhe o nome da mulher
desconhecida e os nomes dos pais, Nao sabemos nada
dessa gente, a casa estava desocupada e o0 meu marido
tratou do arrendamento com o procurador do proprietario,
Ha no prédio algum inquilino antigo, No rés-do-chao direito
vive uma senhora de muita idade, pelo que tenho ouvido
dizer é a inquilina mais antiga, Provavelmente ha trinta e
seis anos ainda nao vivia aqui, as pessoas hoje mudam-se
muito, Isso nao sei dizer, o melhor serd o senhor falar com
ela, e agora tenho de ir, o meu marido esta por ai a chegar
e nao gosta de me ver a conversar com estranhos, além
disso estava a tratar do jantar, Sou um funcionario da
Conservatoria Geral do Registo Civil, nao posso ser um
estranho, e vim aqui em servico, se a incomodei peco-lhe
desculpa. O tom melindrado do Sr. José abrandou a mulher,
Ora essa, nao me incomodou nada, s6 queria dizer que se o



meu marido ca estivesse tinha-lhe pedido logo de entrada a
credencial, Mostro-lhe o meu cartao de funcionario, veja,
Ah, muito bem, chama-se Sr. José, mas quando eu disse
credencial queria dizer um documento oficial onde se
fizesse mencao do assunto que estd encarregado de
investigar, O conservador nao pensou que pudesse vir
encontrar desconfiancas, Cada um tem o seu feitio, e a
vizinha do rés-do-chao direito,

dessa entao nem se fala, nao abre a porta a ninguém, eu
sou diferente, gosto de conversar com as pessoas,
Agradeco-lhe a amabilidade com que esta a atender-me,
Tenho pena é de nao ter podido ser-lhe mais util, Pelo
contrario, ajudou-me muito, mencionou a senhora do rés-
do-chao e lembrou a questao da credencial, Ainda bem que
assim pensa. A conversa tinha jeito de continuar por mais
alguns minutos, mas o sossego dentro de casa foi
subitamente interrompido pelo choro da crianca, que devia
ter despertado, E 0 seu menino, disse o Sr. José, Nao é
menino, € uma menina, ja lho tinha dito, sorriu a mulher, e o
Sr. José sorriu também. Nesse momento a porta da rua
bateu e a luz da escada acendeu-se, E 0 meu marido,
conheco-lhe a maneira de entrar, sussurrou a mulher, va-se
embora e faca de contas que nao falou comigo. O Sr. José
nao desceu. Sem ruido, nos bicos dos pés, subiu
rapidamente até ao patamar de cima e ali se deixou ficar,
encostado a parede, com o coracao palpitando como se
estivesse a viver uma aventura perigosa, enquanto uns
passos firmes de homem novo cresciam e se aproximavam.
A campainha tocou, entre o abrir e o fechar da porta da
casa ainda se ouviu o choro da crianca, depois um grande
siléncio encheu a espiral da escada. Passado um minuto a
luz geral apagou-se. Foi sé entao que o Sr. José reparou que
guase todo o seu didalogo com a mulher havia decorrido,
como se um e outro tivessem alguma coisa a ocultar, na
penumbra cUmplice do interior do prédio, cimplice foi a



inesperada palavra que lhe veio a cabeca, Cumplice de qué,
cUmplice porqué, perguntou-se, o certo é que ela nao tinha
voltado a acender a luz que, logo as primeiras palavras
trocadas, se havia apagado. Comecou finalmente a descer a
escada, primeiro com todas as cautelas, depois apressado,
s6é parou um instante a escuta diante da porta do rés-do-
chao direito, ouvia-se la dentro um som que devia ser de
radio, nao pensou em tocar

a campainha, deixaria a nova investigacao para o fim-de-
semana, para sabado ou domingo, mas nessa altura nao o
apanhariam em falso, apresentar-se-ia de credencial na
mao, investido de uma autoridade formal que ninguém se
atreveria a pér em duvida. Falsa credencial, claro esta, mas
que lhe evitaria, com a irresistivel forca de um timbre oficial
e de um selo branco auténticos, o trabalho de ter de
dissipar desconfiancas antes de entrar no miolo da questao.
Quanto a assinatura do chefe, sentia-se absolutamente
tranquilo, nao era crivel que a senhora idosa do rés-do-chao
direito tivesse visto alguma vez a firma do conservador,
cujos floreados, pensando bem, gracas a sua propria
fantasia ornamental, nao seriam muito dificeis de imitar. Se
tudo corresse bem desta vez, como estava certo de que
haveria de correr, continuaria a fazer uso do documento
sempre que encontrasse ou previsse dificuldades nas
futuras pesquisas, pois estava convencido de que a busca
nao acabaria no tal rés-do-chao. Supondo que a inquilina
fosse do tempo em que a familia da mulher desconhecida
tinha vivido no prédio, podia acontecer que nao se dessem
uns com os outros, que tudo se reduzisse, na memédria
cansada da ancia, a umas quantas lembrancas vagas,
dependeria dos anos que tivessem decorrido desde a
mudanca da familia do seqgundo andar para outro local da
cidade. Ou do pais, ou do mundo, pensou preocupado, ja na
rua. As pessoas famosas da sua coleccao, por onde quer
que andem, tém sempre um jornal ou uma revista a seqguir-



lhes a pista e a fungar-lhes o cheiro para mais uma
fotografia, para mais uma pergunta, mas da gente vulgar
ninguém quer saber, ninguém se interessa verdadeiramente
por ela, ninguém se preocupa com saber o que faz, nem o
que pensa, nem o gque sente, mesmo Nos Casos em que se
quer fazer crer o contrario, é fingido. Se a mulher
desconhecida tivesse ido viver para o estrangeiro, ficaria
fora do seu alcance, seria como se estivesse morta,

Ponto final, acabava-se a histéria, murmurou o Sr. José, mas
logo considerou que nao seria tanto assim, que ela, ao ir-se
de ca, teria deixado ao menos uma vida atras de si, talvez
sé uma pequena vida, quatro anos, cinco, quase nada, ou
quinze, ou vinte, um encontro, um deslumbramento, uma
decepcao, uns quantos sorrisos, umas quantas lagrimas, o
que a primeira vista é igual para todos e na realidade é
diferente para cada um. E diferente também de cada vez.
Chegarei aonde puder, rematou o Sr. José com uma
serenidade que nao parecia ser sua.

Como se fosse essa a conclusao ldgica do que tinha
pensado, entrou numa papelaria e comprou um grosso
caderno de folhas pautadas, dos usados pelos estudantes
para apontar as matérias de ensino a medida que julgam
que as vao aprendendo.

A falsificacao da credencial nao Ihe levou muito tempo.

Vinte e cinco anos de quotidiana pratica caligrafica sob a
vigilancia de oficiais zelosos e subchefes exigentes tinham-
lhe valido um dominio pleno das falanges, do pulso e da
chave da mao, uma firmeza absoluta tanto nas linhas
curvas como nas linhas rectas, um quase instintivo sentido
dos grossos e dos finos, uma nocao perfeita do grau de
fluidez e viscosidade das tintas, que, postos a prova nesta
ocasiao, deram como resultado um documento capaz de



resistir as perscrutacdes da mais potente das lupas.
Denunciadoras, sé as impressdes digitais e as impregnacodes
invisiveis de suor que ficaram no papel, mas a probabilidade
de vir a realizar-se qualquer destes exames era,
evidentemente, infima. O mais competente perito em
grafologia, chamado a depor, juraria que o documento sob
juizo era de punho e letra do chefe da Conservatéria, e tao
auténtico como se ele o tivesse escrito em presenca de
testemunhas idéneas. A redaccao da credencial, o estilo, o
vocabuldrio empregado, aduziria por sua vez um psicélogo
em reforco do parecer do caro colega,

mostram a saciedade que o seu autor é pessoa
extremamente autoritaria, dotada de caracter duro, sem
flexibilidade nem abertura, seguro da sua razao,
desprezador da opiniao alheia, como mesmo uma crianca
poderia facilmente concluir da leitura do texto, que assim
reza, Em nome dos poderes que me foram conferidos e que
debaixo de juramento mantenho, aplico e defendo, faco
saber, como Conservador desta Conservatéria Geral do
Registo Civil, a todos quantos, civis ou militares, particulares
ou publicos, vejam, leiam e compulsem esta credencial
escrita e firmada de meu punho e letra, que Fulano de Tal,
auxiliar de escrita a meu servico e da Conservatéria Geral
que dirijo, governo e administro, recebeu directamente de
mim a ordem e o encargo de averiguar e apurar tudo
quanto diga respeito a vida passada, presente e futura de
Fulana de Tal, nascida nesta cidade a tantos de tal, filha de
Beltrano de Tal e de Cicrana de Tal, devendo, portanto, sem
mais comprovacoes, serem nele reconhecidos, como seus
préprios, e por todo o tempo que a investigacao durar, 0s
poderes absolutos que, por esta via e para este caso, delego
na sua pessoa. Assim o tém exigido as conveniéncias do
servico conservatorial e o decidiu a minha vontade.
Cumpra-se. Trémula de susto, tendo a duras penas acabado
de ler o impressionante papel, a tal crianca correu a



proteger-se no regaco da mae, perguntando-lhe como foi
possivel que um auxiliar de escrita como este Sr. José, tao
pacifico de seu natural, tao cordato de costumes, tenha sido
capaz de conceber, de imaginar, de inventar na sua cabeca,
sem dispor de um modelo anterior por onde guiar-se, uma
vez que nao é norma nem se verificaram necessidades
técnicas para que a Conservatéria Geral alguma vez tivesse
passado credenciais, a expressao de um poder a tal ponto
despdtico, que é o minimo que deste se pode dizer A
assustada crianca ainda tera de comer muito pao e muito
sal antes de comecar a aprender da vida, nessa altura ja
nao a

surpreendera descobrir como, chegada a ocasiao, até os
bons podem tornar-se duros e prepotentes, mesmo que seja
apenas escrevendo uma credencial, falsificada ou nao. Dirao
eles a desculpar-se, E que esse ndo era eu, estava s a
escrever, a agir em nome doutra pessoa, e no melhor dos
casos o0 que querem ¢é iludir-se a si mesmos, pois, na
verdade, a dureza e a prepoténcia, quando nao a crueldade,
era dentro deles que estavam a manifestar-se, e nao dentro
de outro, visivel ou invisivel. Ainda assim, avaliando o que
sucedeu até agora pelos seus efeitos, é pouco provavel que
das intencdes e obras futuras do Sr. José possam advir
Sérios prejuizos ao mundo, portanto deixemos
provisoriamente em suspenso 0 N0SSO juizo enquanto outras
accoes, mais esclarecedoras, tanto no bom sentido como no
mau, nao desenharem o seu definitivo retrato.

No sabado, vestido o melhor fato, de camisa lavada e
passada a ferro, de gravata mais ou menos correcta, quase
a condizer, aconchegando num bolso interior do casaco o
sobrescrito timbrado com a credencial, o Sr. José tomou um
taxi a porta de casa, nao para ganhar tempo, o dia era seu,
mas porque as nuvens estavam a ameacar chuva, e ele nao
qgueria aparecer a senhora do rés-do-chao direito a pingar



das orelhas e com as bainhas das calcas salpicadas de
lama, arriscando-se a que ela |lhe fechasse a porta na cara
antes de poder dizer ao que ia.

Sentia-se excitado a imaginar como o receberia a senhora
idosa, no efeito que causaria na velha, veio-lhe sem pensar
0 pejorativo termo, a leitura de um papel como aquele,
intimativo e intimidante, ha pessoas que reagem ao
contrario do que seria de esperar, oxala nao venha a ser
este o caso.

Talvez tivesse empregado na redaccao termos demasiado
duros e prepotentes, porém a verosimilhanca impunha-lhe
que fosse fiel ao caracter do conservador tanto como a
caligrafia, além disso

toda a gente sabe que sendo certo que nao é com vinagre
gue se apanham moscas, nao € menos certo também que
algumas nem com mel se deixam apanhar. Veremos,
suspirou. A primeira coisa que pode ver dai a pouco, depois
de ter respondido as perguntas insistentes que vinham de
dentro, Quem é, Que deseja, Quem o mandou ca, Que tenho
eu que ver com isso, foi que a senhora do rés-do-chao
direito, afinal, nao era tao idosa quanto havia imaginado,
nao eram de ancia aqueles olhos vivos, aquele nariz direito,
aquela boca delgada mas firme, sem descaimento nos
cantos, onde a muita idade se notava era na flacidez da
pele do pescoco, provavelmente fixou-se nesse pormenor
porgue ja comecava a notar em si préprio este sinal
iniludivel de deterioramento fisico, e ainda sé contava
cinqguenta anos. A mulher nao abria completamente a porta,
dizia e tornava a dizer que 0s assuntos da vizinhanca nao
Ihe interessavam, resposta esta, alids, com inteiro
cabimento, uma vez que o Sr.



José, tomando um caminho errado, comecara por anunciar
que tinha ido a procura de uma pessoa ao segundo andar
esquerdo. O

equivoco pareceu acabar quando pronunciou enfim o nome
da mulher desconhecida, entao a porta abriu-se um pouco
mais, para tornar logo a posicao anterior, Conhece essa
senhora, perguntou o Sr. José, Sim, conheci, disse a mulher,
E acerca dela que desejaria fazer-lhe algumas perguntas,
Mas quem é o senhor, Sou funcionario autorizado da
Conservatoria Geral do Registo Civil, ja lhe tinha dito, E
COmMo posso saber eu que isso é verdade, Tenho uma
credencial passada pelo meu conservador, Estou na minha
casa, nao quero ser incomodada, Nestes casos é obrigatdrio
colaborar com a Conservatdéria Geral, Que casos, O
esclarecimento de dlvidas existentes no Registo Civil, Por
que nao lhe vao perguntar antes a ela, Nao conhecemos a
sua direccao actual, se a senhora a conhece, diga-ma, e nao
a incomodarei mais, Vai para trinta anos,

se nao me falham as contas, que deixei de ter noticias
dessa pessoa, Que era entao uma crianca, Sim. Com esta
Unica palavra, a mulher deu sinal de considerar a conversa
terminada, mas o Sr. José nao desistiu, se tinha de perder
por cem, entao mais valia que perdesse por mil. Tirou o
sobrescrito do bolso, abriu-o e extraiu |4 de dentro, com
uma lentidao que deveria parecer ameacadora, a
credencial, Leia, ordenou. A mulher sacudiu a cabeca, Nao
leio, ndo é assunto que me diga respeito, Se nao &, voltarei
acompanhado da autoridade policial, depois sera pior para
si. A mulher resignou-se a receber o papel que ele Ihe
estendia, acendeu uma luz no corredor, pds uns 6culos que
trazia dependurados do pescoco e leu. Depois devolveu-o e
franqueou a entrada, E



melhor que passe, naquele lado ja devem estar a escutar-
nos atras da porta. Perante a alianca nao declarada que o
pronome pessoal parecia representar, o Sr. José
compreendeu que havia ganho o enfrentamento. De um
certo indefinivel modo, esta era a primeira vitéria objectiva
da sua vida, é certo que fraudulentissima vitéria, mas se
andam tantas pessoas por ai a apregoar que os fins
justificam os meios, ele quem era para as desmentir. Entrou
sem alarde, como um vencedor cuja generosidade o
impedisse de ceder a facil tentacao de humilhar o vencido,
mas que, em todo o caso, apreciaria que a sua grandeza
fosse notada.

A mulher conduziu-o a uma pequena sala cuidadosamente
arrumada e limpa, decorada com um gosto doutra época.

Ofereceu-lhe uma cadeira, sentou-se também e, sem dar
tempo ao visitante para novas perguntas, disse, Fui a
madrinha de nascimento. O Sr. José esperaria todas as
revelacdes, menos esta. Tinha ido ali como um simples
funcionario que cumpre ordens dos seus superiores,
portanto sem quaisquer envolvimentos de natureza pessoal,
assim era necessario que o visse a mulher que estava
sentada na sua frente, mas sé ele

soube o esforco que teve de fazer para nao se poér a sorrir
de beatifico deleite. Tirou do outro bolso a cépia do verbete,
olhou-a detidamente como se estivesse a decorar todos os
nomes que la se encontravam, finalmente disse, E o0 seu
marido foi o padrinho, Sim, Poderei também falar com ele,
Sou vilva, Ah, na surda exclamacao houve tanto de alivio
auténtico como de sentimento simulado, era menos uma
pessoa com quem teria de combater. A mulher disse,
Davamo-nos bem, quer dizer, as duas familias, a nossa e a
deles, éramos mesmo amigos, quando a menina nasceu
convidaram-nos para sermos os padrinhos, Que idade tinha



a menina quando se mudaram, Creio que ia nos oito anos,
Disse hé pouco que vai para trinta que nao tem noticias
dela, Assim é, Quer explicar melhor, Recebi uma carta
pouco tempo depois de se terem mudado, De quem, Dela,
Que dizia, Nada de especial, era a carta que uma crianca
que nao tem mais que oito anos, com as poucas palavras
gue sabe, é capaz de escrever a madrinha, Ainda a tem,
Nao, E os pais, nao lhe escreveram nunca, Nao, Nao achou
estranho, Nao, Porqué, Sao assuntos intimos, nao sao para
devassar, Para a Conservatéria Geral do Registo Civil nao
existem assuntos intimos. A mulher olhou-o fixamente,
Quem é o senhor, A minha credencial acabou mesmo agora
de Ihe dizer quem sou, S6 me disse como se chama, é o Sr.
José, Sim, sou o Sr. José, Pode fazer-me as perguntas que
quiser, e eu nao posso fazer-lhe nenhuma, A mim sé tem
competéncia para me interrogar um funcionario da
Conservatdria de escaldo superior, E uma pessoa feliz, pode
guardar os seus segredos, Nao creio que alguém seja feliz
sé por guardar segredos, E feliz, O que eu sou ndo interessa,
ja Ihe expliquei que so6 a hierarquia esta autorizada a fazer-
me perguntas, Tem segredos, Nao respondo, Mas eu terei de
responder, E melhor que o faca, Que quer que lhe diga, Que
assuntos intimos foram esses.

A mulher passou a mao pela testa, deixou cair lentamente
as palpebras murchas, depois disse sem abrir os olhos, A
mae da menina suspeitou que eu mantinha uma relacao
intima com o marido, E era verdade, Era, desde ha muito
tempo, Foi por isso que eles se mudaram, Sim. A mulher
abriu os olhos e perguntou, Agradam-lhe os meus segredos,
Deles, sé me interessa o que tiver que ver com a pessoa
gue ando a procurar, alias, nem me foi concedida
autorizacao para mais, Entao nao quer saber o que
aconteceu depois, Oficialmente, nao, Mas, particularmente,
talvez, Nao € meu costume andar a espreitar as vidas
alheias, disse o Sr. José, esquecido das cento e quarenta e



tantas que tinha no armario, depois acrescentou, Mas
certamente nada de muito extraordinario tera acontecido,
uma vez que me disse ser vilva, Tem boa memédria, E uma
condicao fundamental se se quiser ser funcionario da
Conservatoéria Geral do Registo Civil, o meu chefe, por
exemplo, sé para que a senhora figue com uma ideia, sabe
de cor todos 0s nomes que existem e existiram, todos os
nomes e todos os apelidos, E isso para que serve, O cérebro
de um conservador € como um duplicado da Conservatéria,
Nao compreendo, Sendo, como &, capaz de realizar todas as
combinacoes possiveis de nomes e apelidos, o cérebro do
meu chefe ndo sé conhece os nomes de todas as pessoas
que estao vivas e de todas as que morreram, como poderia
dizer-lhe como se chamarao todas as que vierem a nascer
daqui até ao fim do mundo, O senhor sabe mais do que o
seu chefe, Nem pensar, comparado com ele nao valho nada,
por isso ele é o conservador e eu nao passo de um mero
auxiliar de escrita, Ambos sabem o meu nome, E certo, Mas
ele nao sabe de mim mais do que o meu nome, Nisso tem
razao, a diferenca estd em que ele ja o conhecia antes, ao
passo que eu so fiquei a conhecé-lo depois de ter recebido
esta missao, E de um salto passou-lhe a frente, esta aqui na
minha casa, pode ver-me

a cara, ouviu-me dizer que enganei o meu marido, e é, em
todos estes anos, a Unica pessoa a quem o disse, que mais
€ preciso para se convencer de que, ao pé de si, o seu chefe
nao passa de um ignorante, Nao diga isso, nao é
conveniente, Tem mais alguma pergunta a fazer-me, Que
pergunta, Por exemplo, se fui feliz no casamento depois do
que sucedeu, E um assunto alheio ao processo, Nada é
alheio, assim como todos os nomes estao na cabeca do seu
chefe, assim o processo de uma pessoa € o0 processo de
todas, A senhora sabe muito, E natural, vivi muito,
Cinquenta anos tenho eu ja, e a sua vista nao sei nada, Nao
imagina o que se aprende entre os cinquenta e os setenta, E



essa a sua idade, Um pouco mais, Foi feliz depois daquilo
que sucedeu, Afinal sempre lhe interessa, E que sei pouco
da vida das pessoas, Tal como o seu chefe, tal como a sua
Conservatédria, Suponho que sim, Fui perdoada, se é isso
que quer saber, Perdoada, Sim, acontece muitas vezes,
perdoai-vos uns aos outros, como é costume dizer-se, A
frase conhecida nao é assim, é amai-vos uns aos outros, Da
no mesmo, perdoa-se porque se ama, ama-se porque se
perdoa, o senhor € uma crianca, ainda tem muito que
aprender, Vejo que sim, E casado, Ndo, Nem viveu nunca
com uma mulher, Viver, aquilo a que se chama viver, nunca
vivi, SO ligacdes de passagem, temporarias, Nem isso, vivo
sozinho, quando a precisao aperta faco o que todos fazem,
VOU a procura e pago, Ja reparou que estd a responder a
perguntas, Sim, mas agora nao me importa, se calhar é
assim que se aprende, respondendo, Vou explicar-lhe uma
coisa, Diga, Comecarei por Ihe perguntar se sabe quantas
SA0 as pessoas que existem num casamento, Duas, o
homem e a mulher, Nao senhor, no casamento existem trés
pessoas, ha a mulher, hd o homem, e hd o que chamo a
terceira pessoa, a mais importante, a pessoa que é
constituida pelo homem e pela mulher juntos, Nunca tinha
pensado nisso, Se um dos dois

comete adultério, por exemplo, o mais ofendido, o que
recebe o golpe mais fundo, por muito incrivel que isto Lhe
pareca, nao é o outro, mas esse outro outro que é o casal,
nao é o um, mas o dois, E pode-se viver realmente com
esse um feito de dois, a mim ja me custa trabalho viver
comigo mesmo, O mais comum no casamento é ver-se o
homem ou a mulher, ou ambos, cada um por seu lado, a
querer destruir esse terceiro que eles sao, esse que resiste,
esse que quer sobreviver seja como for, E uma aritmética
demasiado complicada para mim, Case-se, arranje uma
mulher, e depois me dira, Ora, ora, ja se me acabou o
tempo, Melhor é que nao aposte, sabe-se |d o que ira



encontrar quando chegar ao fim da sua missao, ou como lhe
chamou, As dldvidas que fui mandado esclarecer sao
duvidas da Conservatoéria Geral, nao sao as minhas, E que
ddvidas sao essas, se nao é confiado perguntar, Estou sob
sigilo oficial, nao posso responder, O

sigilo aproveita-lhe bem pouco, Sr. José, nao tarda que
tenha de ir-se embora, e ira daqui a saber o mesmo que
guando entrou, nada, Isso é certo, e 0 Sr. José acenou a
cabeca com desalento.

A mulher olhou-o como se o estudasse, depois perguntou,
H& quanto tempo anda metido nesta investigacao,
Propriamente falando, comecei hoje, mas o conservador ja
vai ficar zangado quando lhe aparecer de maos a abanar, é
uma pessoa muito impaciente, Seria uma grande injustica
para com um funcionario que, pelos vistos, nao se importa
de trabalhar aos sabados, Nao tinha nada de meu para
fazer, era uma maneira de adiantar servico, Pois nao
adiantou grande coisa, nao senhor, Vou ter de pensar, Peca
conselho ao seu chefe, para isso é chefe, Nao o conhece,
ele nao admite que |lhe facam perguntas, d& as ordens, e
basta, E agora, Ja disse, vou ter de pensar, Entdo pense, A
senhora nao sabe mesmo nada, para onde eles foram viver
quando sairam de ca, a carta que recebeu devia trazer a
direccao de quem a enviava, Devia ter, sim, mas essa carta
ja ndo existe, Nao lhe respondeu, Nao, Porqué, Entre matar
e deixar morrer, preferi matar, falo em sentido figurado,
claro, Estou num beco sem saida, Talvez nao, Que quer
dizer, Dé-me um papel e algo que escreva. Com as maos a
tremer, o Sr. José passou-lhe um lapis, Pode escrever
mesmo aqui, nas costas do verbete, é uma cdpia. A mulher
pOs os dculos e escreveu rapidamente algumas palavras, Ai
tem, mas olhe que nao é nenhuma direccao deles, é sé o
nome da rua onde estava a escola que a minha afilhada
frequentava quando se mudaram, talvez por ai consiga



chegar aonde quer, se é que a escola ainda |3 esta. O
espirito do Sr. José achou-se dividido entre a gratidao
pessoal pelo favor e a contrariedade oficial por ele ter
demorado tanto. Despachou a gratidao dizendo Obrigado,
sem mais, €, embora num tom moderado, deixou que a
contrariedade se manifestasse, Nao posso compreender por
que tardou tanto tempo a dar-me a direccao da escola,
sabendo que qualquer informacao, por insignificante que
parecesse, seria de vital importancia para mim, Nao seja
exagerado, Apesar de tudo, estou-lhe muito grato, e digo-o
quer em meu home pessoal quer em nome da
Conservatoria Geral do Registo Civil que represento, mas
insisto em que me explique por que demorou tanto a dar-
me esta direccao, A razao é muito simples, nao tenho
ninguém com quem falar. O Sr. José olhou a mulher, ela
estava a olha-lo a ele, ndo vale a pena gastar palavras a
explicar a expressao que tinham nos olhos um e outro, sé
importa o que ele foi capaz de dizer ao cabo de um siléncio,
Eu também nao. Entao a mulher levantou-se da cadeira,
puxou uma gaveta do mdével que estava atras de si e tirou
de 14 o que parecia um album, Sao fotografias, pensou o Sr.
José com alvoroco. A mulher abriu o livro, folheou-o, em
poucos segundos encontrou o que queria, a fotografia nao
estava colada, mantinham-na apenas quatro pequenos
encaixes de

cartolina pegados a folha, Aqui tem, leve-a, disse, é a Unica
que conservei dela, e agora espero que nao me pergunte se
também tenho fotografias dos pais, Nao perguntarei. O Sr.
José estendeu a mao trémula, recebeu o retrato a preto e
branco de uma menina de oito ou nove anos, um rostinho
que devia ser palido, uns olhos sérios debaixo de uma franja
que rocava as sobrancelhas, a boca quis sorrir mas nao
pbde, ficou assim.



Coracao sensivel, o Sr. José sentiu arrasarem-se de lagrimas
0s seus proéprios olhos, Nao parece um funcionario dessa
Conservatodria, disse a mulher, E a Unica coisa que sou,
disse ele, Quer uma chavena de café, Viria bem.

Pouco falaram enquanto bebiam o café e trincavam uma
bolacha, apenas algumas palavras sobre a rapidez com que
o malvado tempo passa, Passa, e nem damos por isso,
ainda ha pouco era manha e ja a noite ai estd, na verdade
notava-se que a tarde ia chegando ao fim, mas talvez
estivessem a falar da vida, da vida deles, ou da vida em
geral, é o que sucede quando assistimos a uma conversa e
nao prestamos atencao, sempre o mais importante nos
escapa. Acabou o café, as palavras tinham acabado, o Sr.
José levantou-se e disse, Tenho de me retirar, agradeceu o
retrato, a direccao da escola, a mulher disse, Se alguma vez
passar por estes lados, depois acompanhou-o a porta, ele
estendeu-lhe a mao, tornou a dizer, Muito obrigado, como
um cavalheiro doutra época levou a mao dela aos labios, foi
entao que a mulher sorriu maliciosamente e disse, Talvez
nao fosse ma ideia procurar na lista telefénica.

O golpe foi tao duro que o Sr. José, postos ja na rua 0s seus
desorientados pés, levou tempo a perceber que uma
chuvinha midda, quase didafana, dessas que molham no
sentido vertical e no sentido horizontal, além de em todos
os obliquos, |he estava a cair em cima. Talvez nao fosse ma
ideia procurar na lista telefénica, dissera maldosamente a
velha a despedida, e cada uma destas palavras, em si
mesmas inocentes, incapazes de ofender a mais susceptivel
das criaturas, se tinha transformado num instante em
insulto agressivo, em atestado de insofrivel estupidez, como
se, durante a conversa, tao rica de sentimentos a partir de
certa altura, ela o tivesse estado a observar friamente, para
concluir que o desajeitado funcionario da Conservatoéria
Geral do Registo Civil, mandado a procura do que estava



longe e oculto, era incapaz de ver o que se encontrava
diante dos olhos e ao alcance da mao. Sem chapéu nem
guarda-chuva, o Sr. José recebia directamente na cara a
poalha de dgua, rodopiante e confusa como os
desagradaveis pensamentos que iam e vinham dentro da
sua cabeca, todos eles, porém, comecou a nota-lo logo, ao
redor de um certo ponto central, ainda pouco discernivel,
Mmas gue pouco a pouco se tornava mais nitido. Era verdade
que nao se tinha lembrado de fazer algo tao simples e de
todos os dias como consultar a lista teleféonica quando se
quer conhecer tanto o nimero de um telefone como a
direccao
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da pessoa em nome de quem esta. A sua primeira accao, se
pretendia averiguar o paradeiro da mulher desconhecida,
devia ter sido essa, em menos de um minuto ficaria a saber
onde encontra-la, depois, a pretexto de esclarecer as
imaginarias duvidas da inscricao no Registo Civil, poderia
combinar com ela um encontro fora da Conservatéria,
alegando que desejava poupa-la ao pagamento duma taxa,
por exemplo, e logo, nesse momento, arriscando tudo num
gesto temerdério, ou dias mais tarde, quando tivesse ja
entrado em confianca, pedir-lhe, Conte-me a sua vida. Nao
havia procedido assim, e, embora fosse bastante ignorante
em artes de psicologia e arcanos do inconsciente, comecava
agora, com apreciavel aproximacao, a compreender porqué.
Imaginemos um cacador, ia dizendo consigo mesmo,
imaginemos um cacador que tivesse preparado
carinhosamente o seu equipamento, a espingarda, a
cartucheira, o bornal do farnel, o cantil da agua, a bolsa de
rede para recolher as pecas, as botas de campo,
imaginemo-lo a sair com os caes, decidido, cheio de animo,
preparado para uma longa jornada, como é préprio das
aventuras cinegéticas, e ao virar da esquina mais préxima,



mesmo ao lado de casa, sai-lhe ao caminho um bando de
perdizes dispostas a deixar-se matar, que levantam voo mas
nao se vao dali por mais tiros que as deitem abaixo, com
regalo e surpresa dos caes, gue nunca em sua vida tinham
visto cair o mana do céu em tais quantidades. Qual seria,
para o cacador, o interesse duma cacada a este ponto facil,
com as perdizes a virem oferecer-se, por assim dizer, a
frente dos canos, perguntou-se o Sr. José, e deu a resposta
gue a qualquer pareceria ébvia, Nenhum. O mesmo se
passou comigo, acrescentou, deve haver na minha cabeca,
e seguramente na cabeca de toda a gente, um pensamento
autdnomo que pensa por sua prépria conta, que decide sem
a participacao do outro pensamento, aquele que
conhecemos desde que nos conhecemos e que tratamos por
tu, aquele que se deixa guiar por nds para

nos levar aonde cremos que conscientemente queremos ir,
mas que, afinal de contas, podera ser que esteja a ser
conduzido por outro caminho, noutra direccao, e nao para a
esquina mais préxima, onde um bando de perdizes nos
espera sem que o saibam, mas sabendo nds, enfim, que o
que da o verdadeiro sentido ao encontro é a busca e que é
preciso andar muito para alcancar o que esta perto. A
claridade do pensamento, fosse este ou aquele, o especial
ou o do costume, na verdade depois de se ter chegado
importa menos como se chegou, foi tao ofuscante, que o Sr.
José parou aturdido no meio do passeio, envolvido pelo
chuvisco nevoento e pela luz de um candeeiro de
iluminacao publica que se acendera naguele momento por
casualidade. Entao, do fundo de uma alma contrita e
agradecida, arrependeu-se dos maus e imerecidos
pensamentos, esses, sim, muito conscientes, que havia
lancado sobre a idosa e benévola senhora do rés-do-chao
direito, quando o certo é que |he estava a dever, nao sé o
endereco da escola e o retrato, mas também a mais perfeita
e acabada explicacao de um procedimento que



aparentemente nao a tinha. E como ela tinha deixado no ar
aguele convite para que a voltasse a visitar, Se alguma vez
passar por estes lados, foram estas as palavras, claras o
suficiente para dispensarem o resto da frase, prometeu a si
mesmo que iria bater-lhe a porta um dia destes, tanto para
lhe dar conta do andamento das pesquisas como para a
surpreender com a revelacao do motivo auténtico por que
nao tinha consultado a lista telefénica. Claro que isso
significaria ter de |lhe confessar que a credencial era falsa,
gue a busca nao havia sido ordenada pela Conservatodria
Geral, mas ideia sua, e, inevitavelmente, falar do resto. O
resto era a coleccao de pessoas famosas, o medo das
alturas, os papéis enegrecidos, as teias de aranha, as
estantes monétonas dos vivos, o caos dos mortos, o bafio, a
poeira, o desanimo,

finalmente o verbete que por alguma razao tinha vindo
agarrado aos outros, Para que nao se esquecessem dele, e o
nome, O nome da menina que aqui levo, recordou, e sé
porgue a moinha de dgua continuava a descer do céu é que
nao tirou o retrato do bolso para o olhar. Se alguma vez
chegasse a dizer a alguém como é a Conservatoéria Geral
por dentro, seria a senhora do rés-do-ch3o direito. E assunto
que o tempo resolvera, decidiu o Sr. José. Nesse preciso
instante o tempo trouxe-lhe o autocarro que o levaria até
perto da sua casa, com muita gente molhada dentro,
homens e mulheres de idades e figuras varias, uns novos,
outros velhos, uns mais ca, outros mais para la. A
Conservatoéria Geral do Registo Civil conhecia-os a todos,
sabia como se chamavam, onde tinham nascido e de quem,
contava-lhes e descontava-lhes os dias um a um, aquela
mulher, por exemplo, de olhos fechados, aquela que leva a
cabeca encostada ao vidro da janela, deve ter os seus qué,
trinta e cinco, trinta e seis anos, foi quanto bastou para que
o Sr.



José soltasse as asas a imaginacao, E se é esta a mulher
que procuro, impossivel, de facto, nao se podia dizer que o
fosse, pessoas desconhecidas é o que mais se encontra na
vida, e ha que resignar-se, nao podemos andar por ai
perguntando a toda a gente, Como se chama, e depois tirar
o verbete do bolso para ver se aquela pessoa é a que
queremos. Duas paragens adiante a mulher saiu, depois
deixou-se ficar parada no passeio a espera de que o
autocarro seguisse viagem, com certeza queria atravessar
para o outro lado da rua, e, como nao levava guarda-chuva,
o Sr. José pode ver-lhe a cara de frente nao obstante as
goticulas que se agarravam a vidraca, houve um momento
em que, talvez impaciente por o autocarro tardar a
arrancar, ela levantou a cabeca, foi entao que encontrou o
olhar dele. Ficaram assim até que o autocarro se p6s em
andamento, continuaram assim enquanto puderam ver-se, 0o
Sr.

José esticando e virando o pescoco, a mulher seguindo-lhe

de la o movimento, ela porventura a perguntar-se, Quem
sera este, ele a responder-se, E ela.

Entre a paragem em que o Sr. José devia sair e a
Conservatéria Geral, atencao muito louvavel dos servicos de
transportes para com as pessoas que precisavam de vir
tratar dos seus papéis ao Registo Civil, a distancia nao era
grande.

Apesar disso, o Sr. José entrou em casa molhado de cima a
baixo. Despiu rapidamente a gabardina, mudou de calcas,
de pelgas e de sapatos, esfregou com uma toalha o cabelo
que escorria, e enquanto fazia tudo isto prosseguia no seu
didlogo interior, E ela, Ndo é ela, Podia ser, Podia ser, mas
nao era, E se era, Sabé-lo-4s quando encontrares a do
verbete, Se for ela, dir-lhe-ei que ja nos conheciamos, que



nos vimos no autocarro, Nao se lembrard, Se nao demorar
muito tempo a encontra-la, lembra-se de certeza, Mas tu
nao queres encontra-la em pouco tempo, talvez nem em
muito, se realmente o quisesses terias ido procurar o nome
a lista telefénica, é por ai que se comeca, Nao me lembrei, A
lista esta |a dentro, Ndo me apetece entrar agora na
Conservatoria, Tens medo do escuro, Nao tenho medo
nenhum, conheco aquela escuridao como a palma das
minhas maos, Diz-me antes que nem a palma das tuas
maos conheces, Se é isso que pensas, deixa-me ficar na
minha ignorancia, também os passaros cantam e nao
sabem porqué, Estas lirico, Estou triste, Com a vida que
levas, é natural, Imagina que a mulher do autocarro era
mesmo a do verbete, imagina que nao a torno a encontrar,
gue aquela foi a Unica ocasiao, que o destino estava alie o
deixei ir, S6 tens uma maneira de tirar o caso a limpo, Qual,
Fazeres o que te disse a inquilina do rés-do-chao direito, a
velha, Mais tento na lingua, por favor, E velha, E uma
senhora de idade, Deixa-te de hipocrisias, idade temo-la nds
todos, a questao esta em saber-se quanta, se é pouca, és
novo, se é muita, és velho,

o resto é conversa, Acabemos com isto, Pois acabemos, Vou
ver a lista, E o que te estou a dizer hd meia hora. De pijama
e chinelos, embiulhado num cobertor, o Sr. José entrou na
Conservatoéria. O indumento insdlito fazia-o sentir-se pouco
a vontade, como se estivesse a perder o respeito aos
veneraveis arquivos, aquela eterna luz amarelada que, igual
a um sol moribundo, pairava sobre a secretaria do
conservador. A lista estava ali, num canto da mesa, nao era
permitido consulta-la sem autorizacao, mesmo tratando-se
de uma chamada oficial, e agora o Sr. José, como ja antes
fizera, poderia sentar-se a secretaria, é verdade que tinha
sido s6 uma vez, num momento sem par que |lhe havia
parecido de triunfo e de gléria, mas agora nao se atrevia,
talvez pelo impréprio do traje, pelo temor absurdo de que



alguém o viesse surpreender naquela figura, e quem
poderia ser, se nunca um ser vivo, a hao ser ele, por aqui
andou fora das horas de servico. Pensou que seria
conveniente levar a lista consigo, em casa sentir-se-ia mais
tranquilo; sem a presenca ameacadora das altissimas
estantes que pareciam querer precipitar-se das sombras do
tecto, 1a onde as aranhas tecem e devoram. Estremeceu
COomo se as poeirentas e pegajosas teias viessem ja a cair
sobre ele e por pouco ndao cometeu a imprudéncia de deitar
a mao a lista telefénica sem antes ter tido a precaucao de
medir exactamente as distancias que a separavam, em
cima e ao lado, dos bordos da mesa, e quem diz as
distancias, também diria os angulos, se nao se desse a
favoravel circunstancia de as inclinacdes geométricas e
topograficas do conservador tenderem abertamente para os
angulos rectos e para as paralelas. Entrou em casa seguro
de que, dai a pouco, ao restituir a lista telefénica ao seu
lugar ela ficaria de facto no sitio exacto, sem desvio de um
sé milimetro, e que o conservador nao teria de dar ordem
aos subchefes para investigarem quem a tinha utilizado,
como, quando e porqué. Até ao Ultimo momento ainda
esteve a espera

de que algo acontecesse que o impedisse de levar a lista,
um murmurio, um estalido suspeito, um clarao vindo
subitamente dos fundos mortuarios da Conservatéria Geral,
mas a paz era absoluta, nem mesmo o rangido minudsculo
das mandibulas dos bostriquideos, os insectos comedores
de madeira, se ouvia.

Agora o Sr. José, com o cobertor pelas costas, esta sentado
a sua prépria mesa, tem na frente a lista telefénica, abre-a
no principio e demora-se a percorrer as instrucdes de uso,
os cddigos, as tabelas de precos, como se esse fosse o seu
objectivo. Ao cabo de minutos, um impeto repentino, nao
pensado, fé-lo saltar rapidamente as paginas, para diante,



para tras, até parar na que corresponde ao nome da mulher
desconhecida. Ou nao esta, ou sao os seus olhos que se
recusam a ver. Nao, nao estd. Devia vir a seguir a este
nome, e nao vem. Devia estar antes deste nome, e nao
esta. Eu bem dizia, pensou o Sr. José, e nao era verdade que
o tivesse dito alguma vez, sao modos de dar-se razao contra
o0 mundo, de desafogar, neste caso, uma alegria, qualquer
investigador da policia teria manifestado a sua
contrariedade dando um soco na mesa, o Sr. José nao, o Sr.
José arvora o sorriso irénico de quem, tendo sido mandado
procurar algo que sabia nao existir, regressa da busca com
a frase nos labios, Eu bem dizia, ou ela nao tem telefone, ou
nao quer o nome na lista. A sua satisfacao foi tal que, acto
continuo, sem perder tempo a pesar os prés e os contras,
procurou o nome do pai da mulher desconhecida, e esse,
sim, estava. Nem uma fibra do seu corpo estremeceu. Pelo
contrério, decidido agora a queimar todas as pontes atras
de si, arrastado por um impulso que sé os auténticos
pesquisadores podem experimentar, buscou o nome do
homem de quem a mulher desconhecida se havia
divorciado, e também o encontrou. Se tivesse aqui um
mapa da cidade ja poderia assinalar os cinco primeiros
pontos de passagem,

averiguados, dois na rua onde a menina do retrato nasceu,
outro no colégio, agora estes, o principio de um desenho
como o de todas as vidas, feito de linhas quebradas, de
cruzamentos, de interseccdes, mas nunca de bifurcacoes,
porgue o espirito nao vai a lado nenhum sem as pernas do
COrpo, € 0 Corpo nao seria capaz de mover-se se lhe
faltassem as asas do espirito. Tomou nota das moradas,
depois apontou o que teria de comprar, um mapa grande da
cidade, um cartao grosso do mesmo tamanho onde fixa-lo,
uma caixa de alfinetes de cabeca colorida, vermelhos para
serem percebidos a distancia, que as vidas sao como os
quadros, precisaremos sempre de olha-las quatro passos



atras, mesmo se um dia chegdmos a tocar-lhes a pele, a
sentir-lhes o cheiro, a provar-lhes o gosto. O Sr.

José estava tranquilo, nao o perturbava o facto de ter ficado
a saber onde moravam os pais e o0 antigo marido da mulher
desconhecida, este, curiosamente, bastante perto da
Conservatodria Geral, claro que mais tarde ou mais cedo iria
bater-lhes a porta, mas sé quando sentisse que tinha
chegado o momento, sé quando o momento ordenasse,
Agora. Fechou a lista telefénica, foi devolvé-la a secretaria
do chefe, ao lugar exacto donde a tirara, e voltou para casa.
Pelo relégio, eram horas de jantar, mas as emocdes do dia
deviam ter-lhe distraido o estbmago, que nao dava sinais de
impaciéncia.

Tornou a sentar-se, aconchegou a manta ao corpo, puxando-
lhe as pontas para cobrir as pernas, e aproximou o caderno
que comprara na papelaria. Era tempo de comecar a tomar
notas sobre o andamento da busca, os encontros, as
conversas, as reflexdes, os planos e as tacticas duma
investigacao que se anunciava complexa, Os passos de
alguém a procura de alguém, pensara, e, na verdade,
embora a procissao ainda fosse no principio, ja tinha muito
para contar, Se isto fosse um romance, murmurou enquanto
abria o caderno, s6 a conversa com

a senhora do rés-do-chao direito daria um capitulo. Tomou a
caneta para principiar, mas, no meio do gesto, os seus olhos
encontraram o papel onde tinha escrito as direccdes, havia
algo em gue nao pensara antes, a hipétese, muito plausivel,
de que a mulher desconhecida, depois de se divorciar,
tivesse ido viver com os pais, a hipdtese, igualmente
possivel, de que fosse o marido a deixar a casa,
conservando-se o telefone em seu nome. Se este tivesse
sido o0 caso, e considerando que a rua em questao se
encontrava nas proximidades da Conservatéria Geral, quem



sabe se a mulher do autocarro nao seria mesmo a tal. O
didlogo interior pareceu querer recomecar, Era, Nao era,
Era, Nao era, mas o Sr. José nao lhe deu ouvidos desta vez,
e, inclinando-se sobre o papel, comecou a escrever as
primeiras palavras, assim, Entrei no prédio, subi a escada
até ao segundo andar e escutei a porta da casa onde a
mulher desconhecida nasceu, entao ouvi o choro duma
crianca de berco, pensei que podia ser o filho, e ao mesmo
tempo um embalo de mulher, Serd ela, depois vim a saber
que nao.

Ao contrario do que quase sempre se pensa, vendo as
coisas de fora, nao costuma ser facil a vida nas reparticoes
oficiais, menos ainda nesta Conservatéria Geral do Registo
Civil, onde, desde tempos a que s6 nao poderemos chamar
imemoriais porque de tudo e de todos se encontra registo
nela, por obra do esforco persistente de uma linha
ininterrupta de grandes conservadores, sumamente se
reuniram todas as excelsitudes e pequenezas do oficio
publico, aquelas que fazem do funcionario um ser a parte,
usufruidor e ao mesmo tempo dependente do espaco fisico
e mental delimitado pelo alcance do seu aparo. Em termos
simples, e com vista a uma mais exacta compreensao dos
factos gerais abstractamente considerados neste
preambulo, o que o Sr. José tem é um problema para
resolver. Sabendo quao custoso lhe foi arrancar as
relutancias regulamentares da hierarquia aquela misera
meia hora de dispensa do servico, gracas a qual pbéde nao
ser surpreendido em flagrante pelo marido da jovem
senhora do segundo andar esquerdo, podemos imaginar as
aflicdes por que anda a passar agora, noite e dia, a procura
da justificacao util que lhe permita solicitar, nao uma hora,
mas duas, nao duas, mas trés, que provavelmente sao as de
gue ira precisar para levar a cabo, com proveito suficiente,
a visita a escola e a indispensavel pesquisa nos seus



arquivos. Os efeitos desta inquietacao, constante,
obsessiva, nao tardaram a

manifestar-se em erros no trabalho, em faltas de atencao,
em sUbitas sonoléncias diurnas devidas a insénia nocturna,
em resumo, o Sr. José, até aqui apreciado pelos seus varios
superiores como um funcionario competente, metdédico e
dedicado, comecou a ser objecto de avisos severos, de
admoestacoes, de chamadas a ordem, que s serviram para
o confundir ainda mais, sem contar que, pelo caminho que
ia, podia ter como certissima uma resposta negativa se
alguma vez chegasse a requerer a ansiada dispensa. Atingiu
a situacao uns extremos tais que, depois de ter sido
analisada, sem resultado, sucessivamente por oficiais e
subchefes, nao houve outro remédio que fazé-la subir a
consideracao do conservador, o qual, nos primeiros
momentos, nao conseguiu compreender o que se passava,
tao absurdo |he parecia. Que um funcionario tivesse
desmazelado aquele ponto as suas obrigacdes, era algo que
tornava impossivel qualquer benevolente inclinacao que
ainda pudesse existir para uma decisao exculpatoria, era
algo que ofendia seriamente as tradicdes operativas da
Conservatédria Geral, algo que s6 uma doenca muito grave
poderia justificar. Levado o delinquente a sua presenca, foi
isto mesmo o0 que o conservador perguntou ao Sr. José, Esta
doente, Julgo que nao, senhor, Se nao esta doente, como
explica entao o mau trabalho que tem andado a fazer nos
ultimos dias, Nao sei, senhor, talvez seja porque tenho
dormido mal, Nesse caso, estd mesmo doente, Apenas
durmo mal, Se dorme mal, é porque esta doente, uma
pessoa saudavel dorme sempre bem, a nao ser que tenha
algum peso na consciéncia, uma falta censuravel, daquelas
gue a consciéncia nao perdoa, a consciéncia é muito
importante, Sim senhor, Se os seus erros de servico sao
causados pela insdnia e se a insOnia esta a ser causada por
acusacoes da consciéncia, entao ha que descobrir a falta



cometida, Nao cometi nenhuma falta, senhor, Impossivel, a
Unica pessoa, aqui, que nao comete faltas, sou eu,

€ agora gue se passa, por que é que esta a olhar para a lista
dos telefones, Distrai-me, senhor, Mau sinal, sabe que tem
de olhar sempre para mim quando lhe falo, é do
regulamento disciplinar, eu sou o Unico que tem direito a
desviar os olhos, Sim senhor, Qual foi a falta, Nao sei,
senhor, Nesse caso ainda é mais grave, as faltas esquecidas
sao as piores, Tenho sido cumpridor dos meus deveres, As
informacdes de que disponho a seu respeito eram
satisfatorias, mas isso, precisamente, sé serve para
demonstrar que a sua ma conduta profissional destes dias
nao foi consequéncia duma falta esquecida, mas duma falta
recente, duma falta de agora, A consciéncia nao me acusa,
As consciéncias calam-se mais do que deviam, por isso é
que se criaram as leis, Sim senhor, Tenho de tomar uma
decisao, Sim senhor, E ja a tomei, Sim senhor, Aplico-lhe um
dia de suspensao, E a suspensao, senhor, é sé de salario, ou
também é de servico, perguntou o Sr. José, vendo acender-
se um vislumbre de esperanca, De salario, de salario, o
servico nao pode ser mais prejudicado do que ja foi, ainda
ha pouco tempo Ihe dei meia hora de folga, nao me diga
gue esperava que o0 seu mau comportamento fosse
premiado com um dia inteiro, Nao senhor, Desejo, para seu
bem, que |he sirva de emenda, que volte rapidamente a ser
o funcionario correcto que era antes, no interesse desta
Conservatéria Geral, Sim senhor, Nada mais, regresse ao
seu lugar.

Desesperado, levando os nervos desfeitos, quase em
lagrimas, o Sr. José foi para onde o mandaram. Durante os
poucos minutos que havia durado a dificil conversacao com
o chefe, o trabalho acumulara-se na sua mesa, como se 0s
outros auxiliares de escrita, seus colegas, aproveitando-se
da periclitante situacao disciplinar em que o viam, tivessem



também querido, por sua propria conta, castiga-lo. Além
disso, umas quantas pessoas esperavam a sua vez de
serem atendidas. Todas se tinham postado na sua frente, e
nao havia sido por acaso,

ou por terem pensado, quando na Conservatéria Geral
entraram, que o funcionario ausente talvez fosse mais
simpatico e acolhedor do que os que estavam a vista ao
longo do balcao, mas porque esses mesmos lhes haviam
apontado que era ali que deveriam dirigir-se. Como o
regulamento interno determinava que o atendimento das
pessoas teria prioridade absoluta sobre o trabalho de mesa,
o Sr. José foi para o balcao, sabendo que atras de si iriam
continuar a chover papéis. Estava perdido.

Agora, depois da adverténcia agastada do conservador e da
subsequente punicao, mesmo que inventasse o nascimento
impossivel de um filho ou a morte duvidosa de um parente,
podia tirar da cabeca qualquer esperanca de que o
autorizassem nos tempos proximos a sair mais cedo ou a
entrar mais tarde uma hora, meia hora, um minuto, que
fosse. A meméria, nesta casa de arquivos, é tenaz, lenta a
esquecer, tao lenta que nunca chegara a olvidar nada por
completo. Tenha o Sr. José, daqui a dez anos, uma
distraccao, por muito insignificante que seja, e vera como
alguém |he recordara logo todos os pormenores destes
desafortunados dias. Provavelmente era a isto que o
conservador se referia quando disse que as piores faltas sao
aguelas que aparentemente estao esquecidas. Para o Sr.
José, o restante deste dia foi como um penoso calvario,
forcado de trabalhos, angustiado de pensamentos.
Enquanto uma parte da sua consciéncia ia dando
acertadamente explicacdes ao publico, preenchendo e
carimbando documentos, arquivando verbetes, a outra
parte, monotonamente, maldizia a sorte e o0 acaso que
tinham acabado por transformar em moérbida curiosidade



algo que nao chegaria sequer a tocar ao de leve a
imaginacao duma pessoa sensata, equilibrada de cabeca. O
chefe tem razao, pensava o Sr. José, os interesses da
Conservatdria devem ser postos por cima de tudo, vivesse
eu duma maneira ajuizada, normal, e certamente nao me
teria posto,

com esta idade, a fazer coleccdes de actores, bailarinas,
bispos e jogadores de futebol, é estupido, é inutil, é ridiculo,
bonita heranca aquela que vou deixar quando morrer,
felizmente que nao tenho descendentes, o mau de tudo
isto, se calhar, vem de viver eu sem companhia, se tivesse
uma mulher.

Chegado a este ponto, o pensamento interrompeu-se,
depois tomou por outra via, um caminho estreito, confuso, a
entrada do qual se pode ver o retrato de uma menina
pequena, ao fim do qual devera estar, se estiver, a pessoa
real duma mulher feita, adulta, que tem agora trinta e seis
anos, divorciada, E

para que a quererei eu, para qué, que faria eu com ela
depois de a ter encontrado. O pensamento cortou-se outra
vez, desandou bruscamente os passos que dera, E como
crés tu que a encontraras, se nao te deixam ir procura-la,
perguntou-lhe, e ele nao respondeu, naquela altura estava
ocupado a informar a ultima pessoa da fila de que a
certidao de 6bito que tinha pedido estaria pronta no dia
seguinte.

Contudo, ha perguntas tenazes, que nao desistem, e esta
voltou a ataca-lo quando ele, cansado de corpo, exaurido de
animo, entrou enfim em casa. Tinha-se atirado para cima da
cama como um trapo, queria dormir, esquecer a cara do
chefe, o castigo injusto, mas a pergunta foi deitar-se ao lado
dele, deslizando sussurrante, Nao a podes procurar, nao te



deixam, desta vez era impossivel fingir que estava distraido
a falar com o publico, ainda tentou fazer-se desentendido,
disse que havia de encontrar uma maneira, e se nao a
encontrasse desistiria de tudo, porém a pergunta teimava,
Deixas-te vencer com facilidade, para isso nao valia a pena
teres falsificado uma credencial e obrigado aquela infeliz e
simpatica senhora do rés-do-chao direito a falar do seu
pecaminoso passado, € uma falta de respeito pelos outros
entrar-lhes assim pela porta dentro para lhes devassar o
intimo. A alusao a credencial fé-lo sentar-se na cama de
repente, assustado.

Tinha-a no casaco, andara com ela durante todos estes dias,
imagine-se que por uma razao ou por outra a deixava cair,
ou que, com o destrambelho dos nervos, o acometia uma
sincope, dessas que deixam uma pessoa sem acordo de si,
e um colega qualgquer, sem nenhuma ma intencao, ao
desabotoa-lo para que pudesse respirar, via o sobrescrito
branco com o timbre da Conservatéria Geral, e dizia, Que é
isto, e depois um oficial, e depois um subchefe, e depois o
chefe. O Sr. José nem quis pensar no que viria a seqguir,
levantou-se de um salto, foi ao casaco que estava
dependurado nas costas duma cadeira, tirou a credencial, e
ansioso, olhando em redor, perguntou-se aonde diabo
poderia ir escondé-la. Nenhum dos méveis tinha chave,
todos os seus escassos pertences se encontravam ao
alcance de qualquer espirito bisbilhoteiro que entrasse. Foi
entao que reparou nas coleccdes alinhadas no armario, ali
devia estar o remédio para a dificuldade. Procurou a pasta
do bispo e entalou-lhe dentro o sobrescrito, um bispo nao
excita a curiosidade por muita fama de piedade que tenha,
nao é um ciclista nem um corredor de automaéveis de
formula um. Voltou para a cama, aliviado, mas a pergunta
tinha |4 ficado a sua espera, Nao adiantaste nada, o
problema nao é a credencial, tanto faz que a escondas
como a mostres, nao sera isso que te levara a mulher, Ja



disse que encontrarei uma maneira, Duvido, o chefe atou-te
bem atado, de pés e maos, nao te permite que dés um
passo, Esperarei que as coisas se acalmem, E depois, Nao
sei, ha-de aparecer-me uma ideia, Podias resolver o assunto
agora mesmo, Como, Telefonas aos pais, dizes que falas em
nome da Conservatéria, pedes que te déem a direccao, Isso
nao faco, Amanha vais a casa da mulher, nao sou capaz de
imaginar que conversa sera a vossa, mas ao menos tiraras
dai o sentido, Provavelmente nao quererei falar-lhe quando
a tiver diante, Sendo assim, por que é que a procuras, por
que é que

andas a investigar-lhe a vida, Também ando a juntar papéis
sobre o bispo e nem por isso estou interessado em falar
algum dia com ele, Parece-me absurdo, E absurdo, mas ja
era tempo de fazer algo absurdo na vida, Queres tu dizer-
me que se chegas a encontrar a mulher, ela nao vai saber
que a procuraste, E o mais certo, Porqué, N&o sei explicar,
De todo o modo, nem a escola da garota conseguiras ir, as
escolas sao como a Conservatoria Geral, estao fechadas nos
fins-de-semana, Na Conservatdria posso entrar sempre que
quiser, Nao se pode dizer que seja uma proeza realmente
extraordinaria, a porta da tua casa da para la, Vé-se que
nunca tiveste de la ir por ti mesma, Vou aonde tu fores,
assisto ao que fizeres, Podes continuar, Continuarei, mas tu,
na escola, nao entraras, Veremos. O Sr. José levantou-se,
eram horas de jantar, se é que mereciam tal nome as
ligeirissimas refeicdes que costumava tomar a noite.
Enquanto comia, ia pensando, depois lavou o prato, o copo
e o talher, recolheu as migalhas que tinham caido na toalha,
sempre pensando, e, como se o0 gesto tivesse sido a
inevitavel conclusao do que havia pensado, abriu a porta
que dava para a rua. Defronte, no outro lado da calcada,
estava uma cabina telefénica, por assim dizer a mao de
semear, em vinte passos chegaria a ponta do fio que lhe
levaria a voz, o mesmo fio lhe traria uma resposta, e ali,



fosse num sentido, fosse noutro, se acabariam as buscas, ja
poderia voltar para casa tranquilo, recuperar a confianca do
chefe, depois, rolando no seu proprio e invisivel rasto, o
mundo retomaria a 6rbita de sempre, a calma profunda de
quem simplesmente espera a hora em que todas as coisas
se hao-de cumprir, se é que estas palavras, tantas vezes
ditas e repetidas, tém algum significado real. O Sr. José nao
atravessou a rua, foi vestir o casaco e a gabardina, e saiu.

Teve de mudar duas vezes de autocarro antes de chegar ao
seu destino. A escola era um edificio comprido, de dois
andares

e aguas-furtadas, que uma grade alta separava da rua. O
espaco intermédio, uma faixa de terreno onde se viam,
dispersas, algumas arvores de pequeno porte, devia servir
para o recreio dos alunos. Nao havia nenhuma luz. O Sr. José
olhou em redor, a rua estava deserta apesar de nao ser
tarde, é o que tém de bom estes bairros excéntricos,
mormente se o tempo nao vai para estar de janela aberta,
os vizinhos recolhem-se ao interior do lar, e além disso nao
hd nada para ver |4 fora. O

Sr. José caminhou até ao fim da rua, mudou de passeio,
agora vem andando na direccao da escola, devagar, como
alguém que gosta de sair a tomar o fresco nocturno e nao
tem pessoas a sua espera. Rente ao portao, baixou-se com
o trejeito de corpo de quem acaba de reparar que leva o
cordao de um sapato desapertado, o truque é velho e gasto,
nao engana ninguém, mas usa-se a falta de melhor, quando
a imaginacao nao da para mais. Com o cotovelo, empurrou
0 portao, que se moveu um pouco, nao estava fechado a
chave. Metodicamente, o Sr. José deu um segundo no sobre
o primeiro, levantou-se e bateu com o pé no chao para
comprovar a solidez dos lacos, e prosseguiu o seu caminho,



agora mais rapidamente, parecia que de repente se tinha
lembrado de que afinal sempre havia alguém a sua espera.

Os dias que faltavam da semana viveu-0s o Sr. José como se
estivesse a assistir aos seus préprios sonhos. Na
Conservatoria nao o viram cometer um Unico erro, nao se
distraiu, nao trocou um papel por outro, despachou
quantidades ingentes de trabalho que noutra altura o teriam
feito protestar, em siléncio, naturalmente, contra o
tratamento desumano de que os auxiliares de escrita desde
sempre sao vitimas, e tudo isto foi feito e suportado sem
uma palavra, sem um murmdurio. O conservador olhou-o por
duas vezes la de longe, sabemos que esse nao € o seu
costume, olhar para os subordinados, muito menos de baixa
categoria,

mas a concentracao espiritual do Sr. José atingia um tal grau
de intensidade que era impossivel ndo a perceber na
atmosfera perenemente suspensa da Conservatéria Geral.
Na sexta-feira, no momento de encerrar o servico, e sem
que alguma coisa o fizesse prever, o conservador infringiu
todos os regulamentos, desrespeitou todas as tradicdes, pds
em estado de assombro os funcionarios todos, quando, ao
sair, e passando ao lado do Sr.

José, lhe perguntou, Estd melhor. Respondeu o Sr. José que
sim, que estava muito melhor, que nao voltara a ter
insénias, e o conservador disse, Fez-lhe bem a conversa que
tivemos, pareceu que ia acrescentar algo mais, alguma
ideia que subitamente |he tivesse ocorrido, mas fechou a
boca e saiu, nao faltaria mais nada, anular o castigo
imposto seria uma subversao da disciplina. Os outros
auxiliares de escrita, os o ficiais, e mesmo o0s subchefes,
olharam o Sr. José como se o vissem pela primeira vez, as
poucas palavras do chefe tinham feito dele uma pessoa
diferente, mais ou menos o que sucede quando se leva uma



crianca a baptizar, leva-se uma e traz-se outra. O Sr. José
acabou de arrumar a mesa, depois esperou a sua vez de
sair, estava regulamentado que o primeiro a retirar-se seria
o subchefe mais antigo, depois os oficiais, logo os auxiliares
de escrita, sempre segundo a ordem dos tempos de servico,
ao outro subchefe competia fechar a porta.

Contra o costume, o Sr. José nao deu a volta a Conservatodria
Geral para entrar em casa, meteu-se antes pelas ruas ao
redor, foi a trés lojas diferentes e em cada uma delas fez
uma compra, meio quilo de banha de porco numa, uma
toalha de pano turco noutra, e também um pequeno
objecto, coisa de nada, que cabia na palma da mao, e que
meteu num bolso exterior do casaco, porque nao precisava
de ser embrulhado. Depois é que foi para casa. Passava ja
muito da meia-noite quando saiu.

Aquela hora eram poucos os autocarros em circulacéo,

s6é de longe em longe é que aparecia um, por isso o Sr. José,
pela segunda vez desde que o verbete da mulher
desconhecida lhe aparecera, decidiu tomar um taxi. Sentia
uma espécie de vibracao na boca do estbmago, como um
zumbido, um frenesi, mas a cabeca permanecia calma, ou,
simplesmente, era incapaz de pensar. Houve um momento
em que o Sr. José, encolhido no assento do taxi como se
tivesse medo de ser visto, ainda tentou imaginar o que lhe
poderia suceder, as consequéncias que poderia vir a ter na
sua vida, se o0 acto que estava a ponto de cometer corresse
mal, mas o pensamento escondeu-se atras duma parede,
Daqui nao saio, disse de |3, e ele compreendeu, porque se
conhecia bem, que o pensamento o queria proteger, nao do
medo, mas da cobardia. Perto do destino, mandou parar o
taxi, faria a pé o pouco que ainda |lhe faltava de caminho.
Levava as maos nos bolsos, segurando, debaixo da
gabardina abotoada, os embrulhos que continham a banha



e a toalha. No momento em que ia a virar uma esquina para
entrar na rua onde se encontrava a escola, cairam-lhe em
cima umas gotas soltas de chuva, logo substituidas, quando
ja se aproximava do portao, por uma grossa batega que
varreu ruidosamente a calcada. Diz-se, desde os tempos
classicos, que a fortuna protege os audaciosos, neste caso
de agora o intermediario encarregado da proteccao foi a
chuva, ou, por outras palavras, o céu directamente, se
alguma pessoa por aqui andasse a estas horas tardias
estaria com certeza mais preocupada em resguardar-se da
subita molha do que em observar os manejos de um sujeito
de gabardina que, julgando pela idade que parecia ter, se
tinha escapado ao aguaceiro com uma rapidez de todo
inesperada, ainda agora estava ali, e ja nao esta. Abrigado
debaixo duma das arvores da cerca, o coracao a bater como
doido, o Sr. José respirava ansiosamente, assombrado pela
agilidade com que se tinha movido, ele que em matéria de
exercicios fisicos nao ia além de trepar ao topo da escada
da Conservatéria Geral, e sabe Deus com que vontade.

Estava a salvo das vistas da rua, e acreditava que,
passando cautelosamente de arvore em arvore, poderia
alcancar a entrada da escola sem que ninguém de fora se
apercebesse.

Convencera-se de que nao havia guarda dentro, em
primeiro lugar pela auséncia de luz, tanto no outro dia como
agora, e depois porque as escolas, salvo razées muito
particulares e excepcionais, nao sao coisa que valha a pena
assaltar.

Excepcionais e particulares, eram-no as suas razoes, e por
isso ali tinha ido, armado de meio quilo de banha, uma
toalha e um corta-vidros, que este foi o objecto que nao
precisou de ser embrulhado. Tinha no entanto de pensar
bem no que ia fazer. Entrar pela frente seria uma



imprudéncia, um vizinho que morasse num dos andares
altos do outro lado da rua podia lembrar-se de vir espreitar
a chuva que continuava a cair forte, e ver aquele homem a
arrombar a janela da escola, ha muitas pessoas que nao
mexeriam um dedo para evitar a consumacao do acto
violento, pelo contrario, deixariam cair a cortina e voltariam
para a cama, dizendo, E 14 com eles, mas ha outras pessoas
gue se nao salvam o mundo é sé porque 0 mundo nao se
deixa salvar, essas chamariam imediatamente a policia e
viriam a varanda gritar, Acudam que é ladrao, dura palavra
gue o Sr. José nao merece, quando muito falsificador, mas
isto s6 nés é que sabemos. Dou a volta ao prédio, talvez la
seja mais facil, pensou o Sr. José, e possivelmente tem
razao, tantas sao as vezes que sucede estarem as traseiras
dos prédios mal cuidadas, com trastes velhos amontoados,
caixotes a espera de um novo uso, latdes que serviram a
tinta, tijolos partidos duma obra, o melhor que pode desejar
quem quer que pretenda improvisar uma escada, alcancar
uma janela e entrar por ai. De facto, algumas destas
utilidades foi o Sr. José encontrar, mas estava tudo
arrumado debaixo de um

alpendre encostado a parede, meticulosamente segundo
parecia apalpando aqui e ali, seria preciso muito trabalho e
tempo para escolher e retirar, as escuras, o que melhor se
adequasse as necessidades estruturais da piramide por
onde haveria de ascender, Se eu conseguisse subir ao tecto,
murmurou, e a ideia em principio era excelente, uma vez
que havia uma janela logo dois palmos acima da juncao da
parte superior do alpendre com a parede, Mesmo assim,
nao vai ser facil, o tecto € muito inclinado e com esta chuva
deve estar escorregadio, resvaladico, pensou. O Sr. José
sentiu-se a perder o animo, é o que acontece a quem nao
tem experiéncia de assaltos, a quem nao beneficiou das
licobes de mestres escaladores, nem sequer se tinha
lembrado de vir inspeccionar antes o local, podia ter



aproveitado o outro dia quando percebeu que o portao nao
estava fechado a chave, a sorte deve ter-lhe parecido tanta
nessa ocasiao que preferiu nao abusar. Tinha no bolso a
pequena lanterna eléctrica que usara na Conservatodria
Geral para iluminar os verbetes, mas nao queria acendé-la
aqui, uma coisa é um vulto no meio da escuridao, que pode
passar mais ou menos despercebido, outra coisa, muito
diferente, e pior, € uma rodela de luz a passear e a
denunciar-se, Ora vejam onde eu estou. Abrigara-se debaixo
do alpendre, ouvia a chuva rufando incansavel na chapa do
tecto, e nao sabia que fazer.

Deste lado também havia arvores, mais altas e frondosas
gue as da frente, se por tras delas se escondiam alguns
prédios nao os podia ver donde estava, Portanto, também
eles nao podem ver-me a mim, pensou o Sr. José, e, depois
de ter hesitado ainda um momento, acendeu a lanterna e
moveu-a de um lado a outro, numa rapida passagem. Nao
se tinha enganado, o depdsito de ferro-velho da escola
estava disposto e acondicionado com critério, como se
fossem pecas de maquinaria encaixadas umas nas outras.
Tornou a acender a lanterna,

desta vez apontando o foco para cima. Deitado sobre a
trastaria, solto do resto, como peca de vez em quando
necessaria, havia um escadote. Ou fosse pelo inesperado do
descobrimento, ou fosse por uma recordacao subita e
desgovernada das altitudes da Conservatéria Geral, ao Sr.
José como que |he passou uma coisa pela vista, modo
expressivo e corrente de dizer que dispensa, com
comunicativa vantagem, o uso da palavra vertigem por
bocas populares que nao nasceram para isso. O escadote
nao era tao alto que alcancasse a janela, mas daria para
subir ao alpendre, e, a partir dai, fosse o que Deus quisesse.



Assim invocado, Deus decidiu ajudar o Sr. José no transe, o
gue nada tem de extraordinario se considerarmos a
quantidade enorme de assaltantes que, desde que o mundo
é mundo, tiveram a sorte de regressar dos seus assaltos,
nao sé forrados de bens, como também inteiros de corpo,
isto €, sem castigo divino. Quis pois a providéncia que as
chapas onduladas de cimento que formavam o tecto do
alpendre, além de serem rugosas de acabamento, tivessem
nas arestas inferiores um rebordo saliente a cujo atractivo
ornamental o desenhador da fabrica, imprudentemente, nao
soubera resistir. Gracas a isso, € nao obstante a forte
inclinacao do alpendre, pé aqui, mao acold, a gemer, a
suspirar, raspando com as unhas, esfolando as biqueiras
dos sapatos, o Sr. José conseqguiu arrastar-se até |4 acima.
Agora nao faltava mais que entrar. Ora, é a altura de dizer
que, como escalador e arrombador, o Sr. José usa métodos
absolutamente desactualizados, para nao dizer antigos, e
mesmo arcaicos. Em tempos, nem ele sabe quando nem em
que livro ou papel, leu que a banha de porco e uma toalha
de felpa sao os complementos obrigatérios de um corta-
vidros sempre que se pretenda entrar com malicia de
intencao por uma janela, e desses insélitos auxilios, com
cega fé, se havia munido.

Podia, evidentemente, para abreviar a tarefa, dar um
simples

soco na vidraca, mas temera, ao congeminar o assalto, que
o inevitavel estilhacar, subsequente a pancada, alarmasse a
vizinhanca, e se era certo que o mau tempo, com 0s seus
naturais rumores, viera afinal diminuir o risco, o melhor
ainda seria cingir-se estritamente a disciplina do método.

Apoiados portanto os pés no rebordo providencial, fincados
os joelhos na aspereza das chapas, o Sr. José pbs-se a cortar
a vidraca com o diamante, rente ao caixilho. A seguir, com o



lenco, arfando por causa do esforco e da ma postura,
enxugou como pode o vidro, a fim de nao vir a ser
prejudicada a desejada aderéncia da banha, ou do que
restava dela, posto que os violentos esforcos que tivera de
cometer para subir o plano inclinado haviam feito do
embrulho uma massa informe e pegajosa, com as
consequéncias que se imaginam na integridade da roupa
que trazia posta. Mesmo assim, conseguiu espalhar por toda
a vidraca uma camada aceitavelmente espessa da gordura,
sobre a qual, depois, com a mindcia possivel, se aplicou a
colar a toalha turca que, ao cabo de mil contorcdes, lograra
extrair do bolso da gabardina. Agora teria de calcular com
precisao a forca da pancada, que nao devia ser nem tao
fraca que tivesse de repeti-la, nem tao forte que pudesse
reduzir a nada a aderéncia dos vidros ao pano.
Comprimindo com a mao esquerda, contra o caixilho, para
gue nao escorregasse a parte superior da toalha, o Sr. José
cerrou o punho direito, levou o braco atras e desferiu um
golpe seco que felizmente resultou, surdo, abafado, como o
disparo de uma arma munida de silenciador. Tinha acertado
a primeira, proeza notavel para aprendiz. Um ou dois
pequenos fragmentos de vidro cairam para o interior, nada
mais, mas isso nao tinha importancia, la dentro nao havia
ninguém. Durante alguns segundos, apesar da chuva, o Sr.
José deixou-se ficar estendido sobre o alpendre, a recobrar
as forcas e a saborear o triunfo.

Depois, aprumando o corpo, introduziu o braco na abertura,
procurou e encontrou o fecho da janela, meu Deus, quanto
custa a vida aos assaltantes, abriu-a de par em par, e,
agarrando-se ao peitoril, com a ajuda aflita dos pés, que
tinham deixado de encontrar pontos de apoio, conseguiu
icar-se, alcar uma perna, depois outra, enfim cair do outro
lado, suavemente, como uma folha que se tivesse
desprendido da arvore.



O respeito pela realidade dos factos e a simples obrigacao
moral de nao ofender a credulidade de quem se tenha
disposto a aceitar como plausiveis e coerentes as peripécias
de tao inaudita busca reclamam o imediato esclarecimento
de que o Sr.

José nao tombou suavemente do peitoril da janela, como
uma folha que se tivesse soltado do ramo. Pelo contrario, o
que lhe aconteceu foi cair desamparado, como cairia a
arvore inteira, quando tao facil teria sido escorregar pouco a
pouco do seu momentaneo assento até tocar com os pés no
chao. A queda, pela dureza do choque e pela sucessao de
contactos dolorosos, e antes mesmo que 0s olhos o
tivessem podido confirmar, mostrou-lhe que o lugar onde se
encontrava era como um prolongamento do alpendre
exterior, ou com mais probabilidade inversamente, ambos
os sitios destinados a guarda de coisas fora de uso, mas
primeiro este, e s6 depois, faltando aqui espaco, o de fora.
O Sr. José deixou-se ficar sentado durante uns minutos, a
espera de que a respiracao se normalizasse e deixassem de
tremer-lhe os bracos e as pernas.

Ao cabo desse tempo, acendeu a lanterna, tendo o cuidado
de iluminar apenas o chao na sua frente, e viu que, entre os
moveis apinhados de um lado e do outro, havia sido deixado
um corredor que ia até a porta. Inquietou-se ao pensar que
talvez ela estivesse fechada a chave, caso em que teria de
arromba-la sem os utensilios adequados e com o
consequente,

e inevitavel ruido. La fora continuava a chover, a vizinhanca
devia estar toda a dormir, mas nao podemos fiar-nos muito
nisso, ha pessoas com um sono tao leve que mesmo o
zumbido de um mosquito chega para acorda-las, depois
levantam-se, vao a cozinha beber um copo de agua, olham
casualmente para fora e véem um buraco rectangular negro



na parede do colégio, talvez comentem, Que poucos
cuidados tém os da escola, com um tempo destes deixam a
janela aberta, ou entao, Se bem me lembro, aquela janela
estava fechada, deve ter sido a forca do vento, ninguém se
vai por a pensar que pode estar um ladrao |4 dentro, além
disso errariam redondamente, porque o Sr. José, lembremo-
lo uma vez mais, nao veio aqui para roubar. Agora acaba de
ocorrer-lhe que deveria fechar a janela para que de fora nao
se apercebam da efraccao, mas a seqguir tem duvidas,
pergunta-se se nao sera melhor deixa-la como est3,
Pensarao que a causa foi o vento ou o desmazelo de algum
empregado, se eu a fechasse notar-se-ia imediatamente a
falta da vidraca, tanto mais que os vidros da janela sao
foscos, quase brancos.

Fiado de que o resto do mundo usa o espirito que tem de
uma maneira tao dedutora como a sua prépria, o Sr. José
decidiu deixar ficar a janela aberta e logo se p6s a gatinhar
por entre os méveis, até alcancar a porta. Que nao estava
fechada a chave. Respirou de alivio, a partir daqui nao
devera haver mais obstaculos. Precisava agora duma
cadeira confortavel, um sofa ainda seria melhor, para
passar descansando o resto da noite, se os nervos |ho
consentissem até poderia dormir. Como um jogador de
xadrez experiente, havia calculado os lances, na verdade
nao é muito dificil, quando se esta bastante seguro das
causas objectivas imediatas, avancar prospectivamente
pelo leque dos efeitos provaveis e possiveis e da sua
transformacao

em causas, tudo a gerar em sucessao efeitos causas efeitos
e causas efeitos causas, até ao infinito, mas ja sabemos que
0 caso do Sr. José nao sera para ir tao longe. Aos prudentes
terd parecido uma insensatez vir meter-se o auxiliar de
escrita assim na boca do lobo, e agora, como se fosse
peqguena a ousadia, querer deixar-se ficar tranquilamente



durante o que ainda falta desta noite e todo o dia de
amanha, com risco de o apanhar em flagrante delito alguém
mais dedutivo do que ele em matéria de janelas abertas.
Reconheca-se, porém, gue muito maior insensatez teria sido
andar ali de sala em sala a acender luzes. Juntar janela
aberta e luz acesa, quando se sabe que estao ausentes o0s
legitimos usuarios duma casa ou dum colégio, é operacao
mental ao alcance de qualquer pessoa, por pouco descon
fiada que seja, em geral chama-se a policia.

O Sr. José sentia dores pelo corpo todo, devia ter os joelhos
esfolados, talvez em sangue, o incémodo produzido pela
rocadura das calcas nao queria dizer outra coisa, além disso
estava molhado e sujo da cabeca aos pés. Despiu a
gabardina, que escorria, pensou, Se houvesse por agui uma
divisao interior, poderia acender a luz, e uma casa de
banho, uma casa de banho onde possa lavar-me, ao menos
as maos. Apalpando o caminho, abrindo e fechando portas,
encontrou o que procurava, primeiro uma pequena divisao
sem janela, com prateleiras onde havia material escolar e
de escritdrio, lapis, cadernos, folhas soltas, esferograficas,
borrachas de apagar, frascos de tinta, réguas, esquadros,
duplos decimetros, transferidores, estojos de desenho,
tubos de cola, caixinhas de agrafes, e 0 mais que nao
chegou a ver. Com a luz acesa péde examinar enfim os
estragos causados pela aventura. Os ferimentos dos joelhos
nao pareciam tao maus quanto chegara a supor, as
esfoladuras eram superficiais, ainda que dolorosas. A luz do
dia,

gquando ja nao tivesse que acender luzes, procuraria o que
em todas as escolas se encontra, o armario branco dos
primeiros socorros, o desinfectante, o alcool, a agua
oxigenada, o algodao, a ligadura, a compressa, 0 penso
rdpido, nem tanto iria ser preciso. A gabardina é que esses
remédios ndao poderao ajudar, o seu mal é a porcaria, é a



banha de porco que impregna o tecido, Talvez com &lcool
consiga tirar-lhe a maior, pensou o Sr. José. Foi depois a
procura da casa de banho, e teve sorte, nao precisou de
andar muito para dar com uma que, a ajuizar pelo arranjo e
pela limpeza, devia ser utilizada pelos professores. A janela,
gque dava também para as traseiras da escola, além dos
vidros foscos, obviamente mais necessarios aqui do que na
arrecadacao por onde havia entrado, tinha portadas
interiores de madeira, gracas as quais o Sr.

José pbde enfim acender a luz e lavar-se olhando para o que
fazia. Depois, retemperado de forcas e mais ou menos
asseado, foi a procura de um sitio para dormir. Embora nos
seus tempos de estudante nao tivesse passado por um
colégio assim, com este aparato e estas dimensdes, sabia
que todas as escolas tém o seu director, que todos os
directores tém o seu gabinete, que todos os gabinetes tém
0 seu sofd, precisamente aquilo que o corpo lhe estava a
pedir. Continuou pois a abrir e a fechar portas, olhou para
dentro de salas a que a difusa luz exterior dava um ar
fantasmatico, onde as carteiras dos alunos pareciam
tumulos alinhados, onde a mesa do professor era como um
sombrio espaco de sacrificio, e o quadro negro o lugar onde
se faziam as contas de todos. Viu, suspensos das paredes,
como se fossem as manchas confusas que o tempo vai
deixando atras de si na pele dos seres e das coisas, 0s
mapas do céu, do mundo e dos paises, as cartas
hidrograficas e orograficas do ser humano, a canalizacao do
sangue, o transito digestivo,

a ordenacao dos musculos, a comunicacao dos nervos, a
armacao dos 0ssos, o fole dos pulmoes, o labirinto do
cérebro, o corte do olho, o enredo dos sexos. As salas de
aula sucediam-se umas as outras, ao longo dos corredores
gque davam a volta ao colégio, respirava-se por toda a parte
o cheiro do giz, quase tao antigo como o dos corpos, nao



falta mesmo quem sustente que Deus, antes de se pér a
amassar o barro com que depois os fabricou, comecou por
desenhar com um pau de giz o homem e a mulher na
superficie da primeira noite, dai € que nos veio a Unica
certeza que temos, a de que fomos, somos e seremos po, e
que em uma noite tao profunda como aquela nos
perderemos. Em alguns sitios a escuridao era espessa,
completa, como se a tivessem envolvido em panos negros,
mas em outros pairava uma reverberacao oscilante de
aquario, uma fosforescéncia, uma luminosidade azulada que
nao podia vir da luz dos candeeiros da rua, ou, se deles
vinha, ao atravessar as vidracas se transfigurava.
Lembrando-se da pélida luz eternamente suspensa sobre a
mesa do conservador, que as trevas rodeavam e pareciam
estar a ponto de devorar, o Sr. José murmurou, A
Conservatédria Geral é diferente, depois acrescentou, como
se precisasse de responder a si préprio, Provavelmente,
gquanto maior é a diferenca, maior serd a igualdade, e
gquanto maior é a igualdade, maior a diferenca sera, naquele
momento ainda nao sabia até que ponto estava na razao.

Neste andar s6 havia salas de aula, o gabinete do director
seria com certeza no de cima, afastado das vozes, dos
ruidos incdbmodos, do tumulto da entrada e saida das
classes. A escada de acesso tinha no alto uma clarabdia, ao
subir por ela ascendia-se progressivamente da escuridao a
luz, o que, nesta circunstancia, nao tem outro significado
gue prosaicamente podermos ver onde pomos 0s pés. Quis
0 acaso da nova busca

que, antes de encontrar o gabinete do director, o Sr. José
tivesse entrado na secretaria do colégio, uma sala com trés
janelas que davam para o lado da rua. O mobiliario era o do
costume em servicos desta natureza, havia umas quantas
secretarias, um ndmero igual de cadeiras, armarios,
arquivos, ficheiros, o coracao do Sr. José sobressaltou-se ao



vé-los, era disto que tinha vindo a procura, fichas, verbetes,
registos, averbamentos, anotacoes, a histéria da mulher
desconhecida na época em que tinha sido menina e
adolescente, supondo que depois deste nao houve outros
colégios na sua vida. O Sr. José abriu uma gaveta de ficheiro
a0 acaso, mas a luz que vinha da rua nao era bastante para
que percebesse que tipo de registo continham os verbetes.
Tenho muito tempo, pensou o Sr. José, agora preciso é de
dormir. Saiu da secretaria e duas portas adiante deu
fmalmente com o gabinete do director. Comparando com a
austeridade da Conservatéria Geral, aqui ndao seria exagero
falar de luxo. O chao estava alcatifado, a janela tinha um
cortinado de grossos panos, agora fechados, a secretaria,
de estilo antigo, era ampla, o cadeirao de pele negra,
moderno, tudo isto o ficou a saber o Sr. José porque, ao abrir
a porta e encontrar-se com uma obscuridade total, nao teve
dudvidas em acender primeiro a lanterna, e, logo a sequir, o
candeeiro do tecto. Uma vez que, estando dentro, nao via
luz vinda de fora, alguém que estivesse fora também nao
veria a luz de dentro. O cadeirao do director era cdmodo,
poderia dormir ali, mas muito melhor seria o comprido e
profundo sofd de trés lugares que parecia estar a abrir-lhe
caridosamente os bracos para neles acolher e neles
reconfortar o fatigado corpo. O Sr. José olhou o reldgio,
faltavam poucos minutos para as trés. Vendo o tarde que
era, nem tinha dado pela passagem do tempo, sentiu-se
subitamente muito cansado, Nao aguento mais, pensou, e
sem se poder conter, de pura exaustao nervosa, comecou a
solucar,

um choro desatado, quase convulsivo, ali, de pé&, como se
tivesse voltado a ser, noutra escola, o rapazinho das
primeiras classes que cometeu uma travessura e foi
chamado ao director para receber o merecido castigo.
Largou a gabardina molhada para o chao, tirou o lenco do
bolso das calcas e levou-o aos olhos, mas o lenco estava tao



molhado como o resto, toda a sua pessoa, desde a cabeca
aos pés, percebia-o agora, era como se estivesse a
ressumbrar dgua, como se todo ele nao fosse mais do que
um esfregao torcido, sujo o corpo, magoado o espirito, e
ambos infelizes, Que faco eu aqui, perguntou-se, mas nao
quis responder, teve medo de que o motivo que o tinha
trazido a este lugar, posto assim a descoberto, |lhe
aparecesse absurdo, disparatado, coisa de louco. Sacudiu-o
subitamente um arripio, Querem ver que me constipei, disse
em voz alta, logo a sequir deu dois espirros, e depois,
enquanto se assoava, achou-se a recordar, pelos caminhos
caprichosos de um pensamento que vai aonde quer sem dar
explicacoes, aqueles actores de cinema que sempre estao a
cair a dgua vestidos ou a aparecer encharcados pelo dilavio,
e nunca apanham uma pneumonia, nem ao menos um
simples resfriado, como na vida real acontece todos os dias,
o que fazem, quando muito, € embrulhar-se numa manta
por cima da roupa molhada, ideia que seria de todo
estlpida se nds nao soubéssemos que a filmagem vai ser ja
interrompida para que o actor recolha ao camarim, tome um
banho quente e vista o roupao de monograma. O Sr. José
comecou por tirar os sapatos, depois despiu 0 casaco e a
camisa, desenfiou as calcas, que foi dependurar num cabide
de pé alto que se encontrava a um canto, agora sé faltava
gue pudesse tapar-se com a manta do filme, acessorio dificil
de encontrar no gabinete de um director de colégio, salvo
se o director deste for pessoa

idosa, dessas a quem se lhes arrefecem os joelhos quando
estao muito tempo sentadas. O espirito dedutivo do Sr. José
conduziu-o mais uma vez a conclusao certa, a manta estava
cuidadosamente dobrada sobre a almofada do cadeirao.
Nao era grande, nao chegava para cobri-lo por completo,
mas seria melhor que ter de ficar toda a noite ao Iéu. O Sr.
José apagou a luz do tecto, guiou-se com a lanterna e,
suspirando, estendeu-se no sofd, para logo se encolher de



modo a caber todo debaixo da manta. Continuava a tremer,
a roupa interior que havia conservado no corpo estava
himida, provavelmente seria do suor, do esforco, a chuva
nao podia ter penetrado tanto. Sentou-se no sofa, despiu a
camisola e as cuecas, descalcou as meias, depois envolveu-
se na manta como se quisesse fazer com ela uma segunda
pele, e, enrolado como um bicho-de-conta, deixou-se
afundar na escuridao do gabinete, a espera de um pouco de
misericordioso calor que o transportasse a misericérdia do
sono. Tardou um, tardou o outro, afastados por um
pensamento que nao queria ir-se-lhe da cabeca, E se vem
alguém, e se me apanham neste estado, queria dizer nu,
chamariam a policia, poér-lhe-iam algemas, perguntar-lhe-
lam o nome, a idade e a profissao, primeiro viria o director
do colégio, depois apareceria o chefe da Conservatoéria
Geral, e entre os dois olha-lo-iam com severa condenacao,
Que faz aqui, perguntariam, e ele nao teria voz para
responder, nao poderia explicar-lhes que andava a procura
duma mulher desconhecida, o mais certo era que
desatassem todos a gargalhada, e depois tornariam a
perguntar, Que faz aqui, e nao se calariam com a pergunta
até que ele confessasse tudo, a prova disto é que
continuaram a repeti-la no sonho quando, finalmente, ja a
manha estava a chegar ao mundo, o Sr. José pode
abandonar a extenuante vigilia, ou ela o abandonou a ele.

Acordou tarde, a sonhar que estava outra vez no alpendre,
com a chuva a desabar-lhe em cima com um estrondo de
catarata, e que a mulher desconhecida, em figura de uma
actriz de cinema da sua coleccao, sentada no peitoril da
janela e com a manta do director dobrada no regaco,
esperava gue ele acabasse de subir, ao mesmo tempo que
lhe dizia, Teria sido melhor chamares a porta principal, ao
que ele, ofegando, respondia, Nao sabia que ca estavas, e
ela, Estou sempre, nunca saio, depois parecia que ia
debrucar-se para o ajudar a subir, mas de repente



desapareceu, o alpendre desapareceu com ela, s6 a chuva
ficou, caindo, caindo sem parar sobre a cadeira do chefe da
Conservatoéria Geral, onde o Sr. José se viu a si mesmo
sentado. Doia-lhe um tanto a cabeca, mas nao parecia que
o resfriamento se tivesse agravado. Entre os panos do
cortinado coava-se uma lamina finissima de luz cinzenta, o
que queria dizer que, ao contrario do que lhe havia
parecido, nao tinham sido fechados completamente.
Ninguém deve ter dado por isso, pensou, e tinha razao,
deslumbrante a mais ndao poder ser é a luz das estrelas, e
nao sé a maior parte dela se vai perder no espaco, como
basta uma simples névoa para tapar aos nossos olhos a luz
que sobejou. Um vizinho do outro lado da rua, mesmo que
tivesse vindo espreitar a janela, a ver como estava o tempo,
pensaria que era uma cintilacao da prépria chuva aquele fio
luminoso que ondulava entre as gotas que deslizavam pela
vidraca. Envolvido na manta, o Sr. José afastou de leve as
cortinas, era a sua vez de saber como estava o tempo.
Naquele momento nao chovia, mas o céu mostrava-se
tapado por uma Unica nuvem escura, tao baixa que parecia
tocar os telhados, como uma imensa lousa. Melhor assim,
pensou, quanto menos gente ande pela rua, melhor. Foi
apalpar a roupa que despira, verificar se estaria ja em
condicoes de ser posta. A camisa, a camisola interior,

as cuecas e as meias estavam aceitavelmente secas, as
calcas bastante menos, mas o casaco e a gabardina, esses
ainda tinham para muitas horas. Vestiu tudo excepto as
calcas, para evitar a rocadura do pano endurecido pela
humidade nos joelhos esfolados, e pb6s-se a procura do
posto médico. Pela ldgica, teria de estar instalado no rés-do-
chao, perto do ginasio e dos acidentes que lhe sao proéprios,
ao lado da cerca do recreio, onde nos intervalos das aulas,
em jogos de maior ou menor grau de violéncia, os alunos
vao desafogar as energias, e sobretudo o tédio e a
ansiedade provocados pelo estudo.



Acertou. Depois de lavar os ferimentos com agua
oxigenada, pincelou-os com um desinfectante que cheirava
a iodo e vendou-o0s cuidadosamente, com um tal exagero de
pensos e adesivos que mais parecia ter enfiado umas
joelheiras. Apesar disso, podia flectir as articulacdes o
suficiente para caminhar. Vestiu as calcas e sentiu-se outro
homem, porém nao tanto que o fizesse esquecer o mal-
estar generalizado do seu pobre corpo. Ha-de haver por
aqui alguma coisa contra este resfriamento e esta dor de
cabeca, pensou, e dai a pouco, tendo encontrado o que
necessitava, ja estava com dois comprimidos no estdbmago.
Nao precisara de tomar precaucoes para nao ser visto de
fora, uma vez que a janela do posto médico, como seria de
esperar, tinha também as vidracas foscas, mas a partir de
agora teria de dar toda a atencao aos movimentos que
fizesse, nada de distraccoes, evitar sair do fundo das salas,
mover-se de gatas no caso de ser obrigado a aproximar-se
duma janela, comportar-se, enfim, como se nunca tivesse
feito outra coisa na vida que assaltar casas. Um ardor subito
no estbmago lembrou-lhe o erro que havia cometido ao
tomar os comprimidos sem o0 acompanhamento de um
pouco de comida, uma simples bolacha que fosse, Muito
bem, e onde é que ha bolachas por aqui, perguntou-se,
percebendo que tinha agora

um novo problema para resolver, o problema da comida,
uma vez que nao poderia sair do edificio antes que se
fizesse noite, E

noite fechada, precisou. Ainda que, como sabemos, se trate
de pessoa facil de contentar em questdes de alimentacao,
com algo teria de adormecer o apetite até ao regresso a
casa, porém o Sr. José respondeu a necessidade com estas
palavras estdicas, Ora, um dia nao sao dias, nao se morre
por passar umas horas sem comer. Saiu do posto médico, e
embora a secretaria, onde iria fazer as suas buscas,



estivesse no segundo andar, decidiu, por mera curiosidade,
dar uma volta pelas instalacdes do rés-do-chao. Encontrou
logo o ginasio, com os seus vestiarios, 0s seus espaldares e
outros aparelhos, a trave, o plinto, as argolas, o cavalo de
arcoes, o trampolim, os colchdes, nas escolas do seu tempo
nao se viam destes aperfeicoamentos atléticos, nem ele os
teria desejado para si, sendo, como havia sido entao e hoje
continuava a ser, o que geralmente se chama uma fraca
figura. O ardor do estdbmago acentuava-se, subiu-Lhe a boca
uma onda acida que lhe picou a garganta, se ao menos
servisse para lhe aliviar a dor de cabeca, E o resfriamento,
provavelmente tenho febre, pensou no momento em que
abria mais uma porta. Era, abencoado seja o espirito de
curiosidade, o refeitério. Entdo o pensamento do Sr. José
ganhou asas, precipitou-se velocissimo atras da comida, Se
ha refeitdrio, ha cozinha, se ha cozinha, nao precisou de
continuar a pensar, a cozinha ali estava, com o seu fogao,
0s seus tachos e panelas, 0s seus pratos e copos, 0S seus
armarios, o seu enorme frigorifico. Foi para ele que se
dirigiu, abriu-o de par em par, os alimentos apareceram
iluminados por um resplendor, uma vez mais seja louvado o
deus dos curiosos, e também o dos assaltantes, em alguns
casos nao menos merecedor. Um quarto de hora depois, o
Sr. José era

definitivamente outro homem, recomposto de corpo e alma,
com a roupa quase seca, os joelhos curados, o estbmago a
trabalhar sobre algo mais alimenticio e consistente que dois
amargos comprimidos contra o resfriamento. La pela hora
do almoco, voltaria a esta cozinha, a este humanitario
frigorifico, agora tratava-se de ir investigar os ficheiros da
secretaria, avancar mais um passo, ja saberia se largo, se
curto, na averiguacao dos casos da vida da desconhecida
mulher que ha trinta anos, quando era apenas uma menina
de olhos sérios e franja a tocar-lhe as sobrancelhas, se
sentara naquele banco para comer a sua merenda de pao



com marmelada, talvez triste por causa do borrao que
deixou cair na cépia, talvez feliz porque a madrinha Ihe
prometeu uma boneca.

O rétulo da gaveta era explicito, Alunos por Ordem
Alfabética, outras gavetas apresentavam diferentes disticos,
Alunos da Primeira Classe, Alunos da Segunda Classe,
Alunos da Terceira Classe, e assim sucessivamente, até ao
ultimo ano do curso. O espirito profissional do Sr. José
apreciou com agrado o sistema de arquivo, organizado de
modo a facilitar o acesso aos verbetes dos alunos por duas
vias convergentes e complementares, uma geral, a outra
particular. Uma gaveta a parte continha as fichas dos
professores, conforme se podia ler no rétulo que lhe estava
aposto, Professores. Olhar para ele p6s em movimento, acto
continuo, no espirito do Sr. José, as engrenagens do seu
eficaz mecanismo dedutivo, Se, como é logicamente
presumivel, pensou, os professores que estao na gaveta sao
0s que prestam actualmente servico, entao os verbetes dos
estudantes, por simples coeréncia arquivistica, tém de
referir-se a populacao escolar actual, alids, qualquer pessoa
veria que as fichas dos alunos de trinta anos lectivos, isto
fazendo as contas por baixo, nunca poderiam caber nesta
meia duzia de gavetas, por muito fina que fosse a cartolina
empregada.

Sem nenhuma esperanca, apenas para sossego de
consciéncia, o Sr. José abriu a gaveta onde, de acordo com a
ordem alfabética, teria de encontrar-se o verbete da mulher
desconhecida. Nao estava. Fechou a gaveta, olhou em
redor, Deve haver um outro ficheiro com os verbetes dos
alunos antigos, pensou, é impossivel que os destruam
quando eles chegam ao fim do curso, seria um atentado
contra as regras mais elementares da arquivistica. Se tal
ficheiro existia, nao se encontrava ali. Nervoso, e apesar de



adivinhar que a busca seria inutil, abriu os armarios e as
gavetas das secretarias.

Nada. A cabeca, como se nao tivesse podido suportar a
decepcao, comecou a doer-lhe mais. E agora, José,
perguntou-se. Agora procurar, respondeu. Saiu da
secretaria, olhou para um lado e para outro do comprido
corredor. Aqui nao havia salas de aula, portanto os
compartimentos deste andar, além do gabinete do director,
deveriam ter outras aplicacdes, um deles, como viu logo,
era uma sala de professores, outro servia de arrecadacao ao
que parecia material escolar ja fora de uso, e os dois
restantes continham, enfim, o que, aparentemente, devia
ser, arrumado em caixas nas grandes prateleiras, o arquivo
historico da escola. Exultou o Sr.

José, mas, essa é a vantagem de quem tem experiéncia no
seu oficio, ou, do ponto de vista da esperanca que se
acabou de perder, a penosa desvantagem, poucos minutos
lhe bastaram para verificar que também ali nao se
encontrava o que procurava, 0 arquivo era meramente de
expediente burocratico, estavam as cartas recebidas,
estavam os duplicados das cartas escritas, havia
estatisticas, mapas de frequéncia, graficos de
aproveitamento, encadernacdes de legislacao. Rebuscou
uma vez, duas vezes, inutilmente. Desesperado, saiu para o
corredor, Tanto esforco para nada, disse, e depois, mais
uma vez,

obrigando-se a obedecer a l4gica, E impossivel, os malditos
verbetes tém de estar em algum lugar, se esta gente nao
destruiu a correspondéncia de tantos anos, uma
correspondéncia que ja nao serve para nada, menos iria
destruir as fichas dos alunos, sao documentos
importantissimos para as biografias, a mim nao me
admiraria nada que tivessem andado neste colégio alguns



dos que tenho na minha coleccao. Noutras circunstancias,
talvez o Sr. José tivesse pensado que, assim como lhe havia
ocorrido a ideia de enriquecer os seus recortes com as
copias dos verbetes de nascimento, também seria
interessante poder juntar-lhes a documentacao referente a
frequéncia e ao aproveitamento escolar. De qualquer modo,
nunca passaria de um sonho de realizacao impossivel. Uma
coisa era ter os papéis de nascimento ali mesmo a mao de
semear, na Conservatoria Geral, outra coisa seria andar
pela cidade a assaltar escolas sé para saber se fulana teve
um oito ou um quinze na matematica do quarto ano e se
fulano era tao indisciplinado como gostava de declarar nas
entrevistas. E se para entrar em cada uma dessas escolas ia
ter de sofrer tanto como ja havia sofrido nesta, entao seria
melhor que se deixasse ficar no remanso da sua casa,
resignado a conhecer do mundo apenas aquilo que as maos
podem alcancar sem dela sair, palavras, imagens, ilusées.

Resolvido a tirar o caso a limpo definitivamente, o Sr. José
tornou a entrar no arquivo, Se a légica ainda é deste
mundo, os verbetes aqui é que tém que estar, disse. As
prateleiras do primeiro compartimento, caixa por caixa,
maco por maco, foram passadas a pente fino, maneira de
dizer que deve ter tido a sua origem no tempo em que as
pessoas precisavam de pentear-se com ele, também
denominado pente-dos-bichos, para conseguirem cacar o
que o pente normal deixava escapar, mas a busca resultou
outra vez nula, verbetes nao havia. Isto é, havia-os,

sim, metidos sem cuidado numa caixa grande, mas s6 dos
ultimos cinco anos. Convencido agora de que todos os
outros verbetes, afinal, haviam sido destruidos, rasgados,
atirados ao lixo, senao queimados, foi ja sem esperanca,
com a indiferenca de quem vai limitar-se a cumprir uma
obrigacao inutil, que o Sr.



José entrou no segundo compartimento. Porém, os seus
olhos, se o verbo nao é de todo imprdéprio nesta oracao,
sentiram grande pena dele, por mais que se procure nao se
encontrard outra explicacao para o facto de lhe terem posto
diante, imediatamente, aquela porta estreita entre duas
prateleiras, como se soubessem, desde o principio, que ela
estava ali.

Acreditou o Sr. José que havia chegado ao termo dos seus
trabalhos, a coroacao dos seus esforcos, reconheca-se, na
verdade, que o inverso disto seria uma inadmissivel dureza
do destino, alguma razao o povo ha-de ter para persistir em
afirmar, nao obstante as contrariedades da vida, que a ma
sorte nem sempre ha-de estar atras da porta, atras desta,
pelo menos, como nos antigos contos, deve de haver um
tesouro, mesmo que, para chegar a ele, ainda seja preciso
combater o dragao. Este nao tem as fauces a babarem-se-
Ihe de furia, nao jorra fumo e fogo pelas ventas, nao
despede rugidos como tremores de terra, é simplesmente
uma escuridao parada a espera, espessa e silenciosa como
o fundo do mar, hé pessoas com fama de valentes que nao
teriam coragem para passar daqui, algumas, mesmo;
fugiriam logo, apavoradas, com medo de que o imundo
bicho |hes deitasse as garras a garganta. Nao sendo embora
pessoa a quem se possa apontar como exemplo ou modelo
de bravura, o Sr. José, depois dos anos de Conservatoéria
Geral que leva, adquiriu um conhecimento de noite,
sombra, escuro e treva que acabou por compensar a sua
timidez natural e que agora Ihe permite, sem excessivo
temor, estender o braco

por dentro do corpo do dragao a procura do interruptor da
electricidade. Encontrou-o, fé-lo funcionar, mas nenhuma
luz se acendeu. Arrastando os pés para nao tropecar,
avancou um pouco até ir bater com a canela da perna
direita numa aresta dura. Baixou-se para apalpar o



obstaculo e, ao mesmo tempo que percebia tratar-se de um
degrau metalico, sentiu no bolso o volume da lanterna, de
gque, em meio de tantas e tao contrarias emocoes, se havia
esquecido. Tinha diante de si uma escada de caracol que
subia na direccao de uma treva ainda mais espessa que a
do limiar da porta e que engolia o foco de luz antes que ele
pudesse mostrar o caminho em cima. A escada nao tem
corrimao, justamente o que menos estava a convir a
alguém que padece tanto de vertigens, no quinto degrau, se
| consequir chegar, o Sr. José perdera a nocao da altura
real a que se encontra, sentird que vai cair desamparado, e
caird. Nao foi assim. O Sr. José esta a ser ridiculo, mas nao
se importa, s ele é que sabe a que ponto é absurdo e
disparatado o que estd a fazer, ninguém o podera ver a
arrastar-se por esta escada acima como um lagarto ainda
mal acordado da hibernacao, agarrado ansiosamente aos
degraus, um apds outro, o corpo procurando acompanhar a
curva helicoidal que parece nunca mais acabar, os joelhos
outra vez martirizados. Quando as maos do Sr. José, enfim,
tocaram o chao liso do sétao, as forcas do seu corpo ja ha
muito tinham perdido a batalha com o espirito assustado,
por isso nao pode levantar-se logo, ficou estendido, assim,
de brucos, a camisa e a cara assentes na poeira que cobria
o soalho, as pernas penduradas para os degraus, por
quantos sofrimentos tém de passar as pessoas que sairam
da tranquilidade dos seus lares para se meterem em loucas
aventuras.

Ao cabo de uns minutos, ainda deitado de brucos, porque
nao era tao falto de sensatez que cometesse a imprudéncia
de se

por de pé no meio da escuriddao, com o risco de dar um
passo em falso e cair desastradamente no abismo de onde
viera, o Sr.



José, com esforco, torcendo o corpo, conseguiu sacar outra
vez a lanterna que havia guardado no bolso traseiro das
calcas.

Acendeu-a e passeou a luz pelo chao a sua frente. Havia
papéis espalhados, caixas de cartao, algumas delas
rebentadas, tudo coberto de pé. Uns metros adiante
distinguiu o que se lhe figurou serem os pés duma cadeira.
Subiu ligeiramente o foco, era de facto uma cadeira. Parecia
em bom estado, o assento, o espaldar, e por cima dela,
pendendo do tecto baixo, havia uma lampada sem quebra-
luz, Como na Conservatéria Geral, pensou o Sr. José. Dirigiu
o foco para as paredes em redor, apareceram-lhe vultos
fugidios de estantes que pareciam dar a volta a todo o
compartimento. Nao eram altas, nem o poderiam ser por
causa da inclinacao do telhado, e estavam sobrecarregadas
de caixas e de macos informes de papéis. Onde estara o
interruptor da luz, perguntol-se o Sr. José, e a resposta foi a
que devia esperar, Esta |4 em baixo e nao funciona, S6 com
esta lanterna nao creio que consiga encontrar os verbetes,
além disso comeco a ter a impressao de que a pilha esta a
dar as Ultimas, Devias ter pensado nisso antes, Talvez
tenham colocado aqui outro interruptor, Mesmo que assim
seja, ja vimos que a lampada esta fundida, Nao sabemos,
Ter-se-ia acendido se nao estivesse fundida, A Unica coisa
que sabemos é que accionamos o interruptor e a luz nao se
acendeu, Ai estd, Pode significar outras coisas, Qué, Que em
baixo nao haja lampada, Entao continuo a ter razao, esta
daqui esta fundida, Nada nos diz que nao existam dois
interruptores e duas lampadas, uma da escada e outra do
sétao, a de baixo estara fundida, a de cima ainda nao
sabemos, Uma vez que foste capaz de deduzir isso,
descobre o interruptor desta.

O Sr. José deixou a incémoda posicao em que ainda se
encontrava e sentou-se no chao, Vou sair daqui com a roupa



num estado miserdvel, pensou, e apontou o foco a parede
mais préxima da abertura da escada, Se existe, aqui tera de
estar.

Descobriu-o no preciso instante em que se aproximava da
conclusao desanimadora de que o Unico interruptor era o de
baixo. Ao espalmar casualmente a mao livre no soalho para
se apoiar melhor, a luz do tecto acendeu-se, o interruptor,
desses de botao, tinha sido instalado no soalho, de modo a
ficar ao alcance imediato de quem subisse a escada. A luz
amarelada da lampada mal alcancava a parede do fundo, no
pavimento nao se viam sinais de passos. Lembrando-se dos
verbetes que tinha visto no andar de baixo, o Sr. José disse
em voz alta, Ha pelo menos seis anos que ninguém aqui
entra.

Quando o eco das palavras se desvaneceu, o Sr. José
reparou que se tinha criado no sétdao um grande siléncio,
como se o siléncio que havia antes contivesse um siléncio
maior, seriam os bichos da madeira que tinham
interrompido a sua actividade escavadora. Do tecto
pendiam teias de aranha negras de pd, as proprietarias
deviam ter morrido ha muito tempo por falta de comida,
nao havia aqui nada que pudesse atrair uma mosca perdida,
de mais a mais com a porta fechada em baixo, e as tracas
do papel, os peixinhos-de-prata, tal como o caruncho nos
vigamentos, nao tinham qualquer motivo para trocar pelo
mundo exterior as galerias de celulose onde viviam. O Sr.
José levantou-se, inutilmente tentou sacudir o p6 das calcas
e da camisa, a cara parecia a de um palhaco extravagante,
com uma grande mancha num lado sé. Foi sentar-se na
cadeira, debaixo da lampada, e comecou a falar consigo
mesmo, Raciocinemos, disse, raciocinemos, se os verbetes
antigos estao aqui, e tudo indica que sim, nao é nada
provavel que os va encontrar reunidos aluno por aluno, isto
é, que os verbetes de cada



aluno estejam todos juntos de modo a que se pudesse
seguir num relance toda a sua trajectéria escolar, o mais
certo é que a secretaria, no fim de cada ano lectivo, fizesse
um atado de todos os verbetes correspondentes a esse ano
e 0S arrumasse aqui, nao creio que se dessem sequer ao
trabalho de guarda-los em caixas, ou talvez sim, é caso a
ver, espero, se assim foi, que ao menos tivessem tido a
lembranca de escrever por fora o0 ano a que se referiam, de
uma maneira ou outra sera s6 uma questao de tempo e
paciéncia. A conclusao nao tinha acrescentado grande coisa
as premissas, desde o principio da sua vida que o Sr. José
sabe que sé precisa de tempo para usar a paciéncia, desde
0 principio que espera que a paciéncia nao venha a faltar-
lhe o tempo. Levantou-se, e, fiel a regra de que em todas as
operacoes de busca o melhor é comecar sempre por uma
ponta e avancar com método e disciplina, atacou o trabalho
pelo extremo de uma das fileiras de estantes, resolvido a
nao deixar papel sobre papel sem verificar se, entre o de
baixo e o de cima, outro papel nao estaria escondido. Abrir
uma caixa, desatar um maco, cada movimento que fazia
levantava uma nuvem de po, a tal ponto que, para nao
acabar asfixiado, teve de atar o lenco sobre o nariz e a
boca, um processo preventivo que os auxiliares de escrita
eram aconselhados a sequir de cada vez que tinham de ir
ao arquivo dos mortos da Conservatdria Geral. Em poucos
minutos as maos ficaram-lhe negras, o lenco perdeu o
pouco que ainda tinha de brancura, o Sr. José tornara-se
num mineiro de carvao a espera de encontrar no fundo da
mina o carbono puro de um diamante.

O primeiro verbete apareceu ao cabo de meia hora. A
menina deixara de usar franja, mas os olhos, nesta
fotografia tirada aos quinze anos, conservavam o mesmo ar
de gravidade dorida.

Cuidadosamente, o Sr. José foi p6-lo em cima da cadeira



e continuou a busca. Trabalhava numa espécie de sonho,
minucioso, febril, debaixo dos seus dedos escapavam-se as
tracas espavoridas pela luz, e, pouco a pouco, como se
andasse a remexer os restos de um tumulo, o p6 agarrava-
se-Lhe a pele, tao fino que atravessava a roupa. Ao
principio, quando |he aparecia um maco de verbetes ia
imediatamente ao que |lhe interessava, depois comecou a
demorar-se em nomes, em imagens, por nada, sé porque ali
estavam e mais ninguém voltaria a entrar neste sétao para
afastar a poeira que os cobria, centenas, milhares de rostos
de rapazes e raparigas, olhando de frente a objectiva, o
outro lado do mundo, a espera nao sabiam de qué. Na
Conservatoria Geral nao era assim, na Conservatoéria Geral
s6 existiam palavras, na Conservatoria Geral nao se podia
ver como tinham mudado e iam mudando as caras, quando
0 mais importante era precisamente isso, 0 que o tempo faz
mudar, € nao o0 nome, que nunca varia. Quando o estbmago
do Sr. José deu sinal, estavam em cima da cadeira sete
verbetes, dois deles com retratos iguais, a mae devia ter
dito, Leva este do ano passado, nao precisas de ir ao
fotdgrafo, e ela levou o retrato, com pena de nao poder ter
este ano uma fotografia nova Antes de descer a cozinha, o
Sr.

José entrou na casa de banho do director para lavar as
maos, ficou assombrado quando se viu ao espelho, nao
imaginara que pudesse ter a cara naquele estado, sujissima,
sulcada de riscos de suor, Este nao pareco eu, pensou, e
provavelmente nunca o havia sido tanto. Quando acabou de
comer, subiu ao sétao tao depressa quanto os joelhos lho
permitiram, ocorrera-lhe que se a luz faltasse, hipotese a ter
em conta com estas chuvas, nao poderia terminar a busca.
Supondo que nao tivesse havido nenhuma repeticao de ano,
sé lhe restava encontrar cinco verbetes, e se ficasse agora
as escuras o seu esforco seria em parte perdido, uma vez
que nao poderia voltar



a entrar na escola. Absorto no trabalho, esquecera-se da dor
de cabeca, do resfriamento, e agora apercebia-se de que
estava pior. Tornou a descer para tomar outros dois
comprimidos, subiu fazendo ja das fraquezas forcas, e
retomou o trabalho. A tarde aproximava-se do fim quando
encontrou o ultimo verbete.

Apagou a luz do sotao, fechou a porta, e, como um
sonambulo, vestiu o casaco e a gabardina, limpou o melhor
que pode os sinais da sua passagem e sentou-se a esperar
a noite.

Na manha seguinte, mal a Conservatdria Geral tinha
comecado o expediente, ja sentados os funcionarios nos
seus lugares, o Sr. José entreabriu a porta de comunicacao e
fez pst-pst para chamar a atencao do colega auxiliar de
escrita que se encontrava mais perto. O homem virou a
cabeca e viu uma cara congestionada, de olhos a piscar,
Que deseja, perguntou, em voz baixa para hao perturbar o
servico, mas deixando assomar as palavras um tom de
recriminacao irénica, como se o escandalo da falta sé
tivesse vindo dar razdao a quem o atraso ja tinha
escandalizado, Estou doente, disse o Sr. José, nao posso ir
trabalhar. O colega levantou-se contrariado, deu trés passos
na direccao do oficial da sua ala, e informou-0, Desculpe,
senhor, esta ali o Sr. José a dizer que se encontra doente.
Por sua vez, o oficial levantou-se, deu quatro passos na
direccao do subchefe respectivo, e informou-o, Desculpe,
senhor, esta ali o auxiliar de escrita Sr. José a dizer que se
encontra doente. Antes de dar os cinco passos que o
separavam da secretaria do conservador, o subchefe foi
averiguar a natureza da doenca, De que se queixa,
perguntou, Estou constipado, respondeu o Sr. José, Uma
constipacao nunca foi motivo para faltar ao trabalho, Tenho
febre, Como sabe que tem febre, Usei o termdmetro,
Algumas décimas acima da temperatura normal, Nao



senhor, estou com trinta e nove, Uma simples constipacao
nunca sobe a tanto, Entao sou capaz de ter gripe,

Ou uma pneumonia, Longe va o agoiro, Estou s6 a admitir
uma hipdétese, nao estou a agoira-lo, Desculpe, era uma
maneira de falar, E como foi que chegou a esse estado,
Acho que foi da muita chuva que apanhei, As imprudéncias
pagam-se, Tem razao, Doencas contraidas por causas
alheias ao servico nao deveriam ser consideradas, De facto
nao estava em servico, Vou dar conhecimento ao chefe, Sim
senhor, Nao feche a porta, pode ser que ele Lhe queira dar
algumas instrucodes, Sim senhor. O

conservador nao deu instrucoes, limitou-se a olhar por cima
das cabecas inclinadas dos funcionarios e a fazer um gesto
com a mao, um gesto breve, como se desprezasse o
assunto por insignificante ou como se adiasse para mais
tarde a atencao que tencionava dar-lhe, aquela distancia o
Sr. José nao seria capaz de distinguir a diferenca, supondo
que os seus olhos chorosos e inflamados conseguissem dar
alcance. De todo o modo, imagina-se que amedrontado pelo
olhar, o Sr. José, sem dar pelo que fazia, abriu um pouco
mais a porta, mostrando-se de corpo inteiro a Conservatoéria
Geral, com um roupao velho por cima do pijama, os pés
metidos nuns chinelos acalcanhados, o ar emurchecido de
quem apanhou uma bruta constipacao, ou uma gripe
maligna, ou uma broncopneumonia das mortais, nunca se
sabe, tantas tém sido as vezes na vida que uma pequena
viracao acabou em furacao destruidor. O subchefe vinha ai
para lhe dizer que hoje ou amanha seria visitado pelo
médico oficial, mas logo a seguir, 6 maravilha, pronunciou
umas palavras que nenhum funcionario inferior da
Conservatédria Geral, ele ou outro qualquer, tivera a
felicidade de escutar alguma vez, O



chefe deseja-lhe as melhoras, e o préprio subchefe nao
parecia acreditar no que estava a dizer. Estupefacto, o Sr.
José ainda teve presenca de espirito suficiente para olhar na
direccao do conservador a fim de |lhe agradecer o
inesperado voto, mas ele tinha a cabeca baixa, como se
estivesse aplicado ao trabalho,

0 que, conhecendo nds os costumes laborais desta
Conservatoria Geral, é mais do que duvidoso. Devagar, o Sr.
José fechou a porta e, a tremer de emocao e de febre, foi-se
meter na cama.

Nao tinha apanhado sé aquela chuva que lhe caira em cima
enquanto, a resvalar do alpendre, forcejava por entrar no
colégio. Quando, chegada a noite, saiu finalmente pela
janela e alcancou a rua, nao podia imaginar, pobre dele, o
gue o esperava As mais do que penosas circunstancias da
escalada, mas sobretudo o pé acumulado no arquivo do
sétao, tinham-no deixado, desde a cabeca até aos pés, num
estado de sujidade impossivel de descrever, com a cara e o
cabelo empastados de negro, as maos como cepos
encarvoados, isto para nao falar da roupa, a gabardina
empapada em gordura e feita num farrapo, as calcas como
se tivessem andado a esfregar-se em alcatrao, a camisa que
parecia ter servido a limpeza duma chaminé com séculos de
fuligem, qualquer vagabundo, mesmo vivendo na mais
extrema das pendrias, teria saido com mais dignidade a rua.

Quando o Sr. José, dois quarteirdes adiante da escola, nessa
altura deixara de chover, mandou parar um taxi para
regressar a casa, aconteceu o que tinha de acontecer, o
condutor, vendo aquela figura negra surgida de repente das
entranhas da noite, assustou-se e acelerou, e esta nao foi a
Unica vez, trés taxis a que o Sr. José depois fez sinal
desapareceram no virar da esquina como se 0S perseguisse
o diabo. Resignou-se o Sr. José a voltar para casa andando,



nem mesmo num autocarro se atreveria agora a entrar,
paciéncia, sera mais uma fadiga a juntar a esta que mal o
deixa arrastar os pés, mas o pior foi que dai a pouco a
chuva recomecou a cair e nao parou durante todo o
interminavel caminho, ruas, calcadas, pracas, avenidas, por
uma cidade que era como se estivesse deserta, e aquele
homem sozinho, a escorrer dgua, sem ao menos um guarda-
chuva

que o proteja da maior, compreende-se porqué, ninguém vai
de guarda-chuva para um assalto, € como na guerra,
poderia recolher-se a um vao de porta e esperar uma pausa
do céu, mas nao vale a pena, mais molhado do que ja esta
nao é possivel.

Quando o Sr. José chegou a casa, a Unica parte
sofrivelmente seca da sua roupa era um bolso do casaco, o
interior do lado esquerdo, onde tinha metido os verbetes
escolares da rapariga desconhecida, viera todo o tempo
com a mao direita sobre eles, a defendé-los da chuva, quem
assim o visse pensaria, de mais com a cara de sofrimento
que levava, que tinha coisa ma no coracao. Tiritando,
despiu-se todo, perguntando-se confusamente como iria
resolver o problema da limpeza daquela roupa amontoada
no chao, nao estava tao provido de fatos, sapatos, meias e
camisas ao ponto de poder mandar para a tinturaria, de
uma s6 vez, como se fosse pessoa de teres, um conjunto
completo, de certeza que lhe iria faltar alguma destas pecas
quando amanha tivesse de vestir-se com o que lhe restava.
Resolveu deixar a preocupacao para depois, agora tratava-
se de tirar esta porcaria do corpo, o pior era que o
esquentador funcionava defeituosamente, a dgua tanto saia
|d de dentro a ferver como fria de enregelar, sé de o ter
pensado arripiou-se todo, depois, como quem desejasse
convencer-se a si préprio, murmurou, Talvez me faca bem a
constipacao, um jorro quente, um jorro frio, tenho ouvido



dizer. Entrou no cubiculo que Ihe servia de casa de banho,
olhou-se no espelho e deu razao ao susto dos condutores
dos taxis, no lugar deles teria feito o mesmo, fugir desta
avantesma de érbitas encovadas e boca a escorrer dos
cantos uma espécie de baba negra. O esquentador nao se
portou mal desta vez, desferiu-lhe apenas duas vergastadas
frias ao principio, o resto foi reconfortantemente tépido, um
rapido escaldao de vez em quando até ajudou a dissolver a
sujidade. Ao sair do banho,

0 Sr. José sentia-se retemperado, como novo, mas assim
que se enfiou na cama voltaram-lhe as tremuras, foi nessa
altura que se lembrou de abrir a gaveta da mesa-de-
cabeceira, onde guardava o termdémetro, dai a pouco dizia,
Trinta e nove, se amanha de manha estiver como estou
agora nao poderei ir trabalhar. Fosse por efeito da febre ou
da fadiga, ou de ambos, este pensamento nao o inquietou,
nao lhe pareceu estranha a irregular ideia de faltar ao
servico, neste momento o Sr. José nao parecia ser o Sr. José,
ou eram dois os Srs.

Josés que se encontravam deitados na cama, com o
cobertor puxado até ao nariz, um Sr. José que perdera o
sentido das responsabilidades, outro Sr. José para quem isso
se tornara totalmente indiferente. Com a luz acesa, esteve a
modorrar durante uns minutos, e logo despertou em
sobressalto ao sonhar que abandonava os verbetes em cima
da cadeira do sétao, que deliberadamente os abandonava,
como se em toda a sua aventura nao tivesse havido outro
fito que procura-los e encontra-los.

E também sonhava que alguém entrava no sétao depois de
ele ter saido, que via o montinho dos treze verbetes e
perguntava, Que mistério é este. Meio entontecido,
levantou-se e foi busca-los, tinha-os posto sobre a mesa
quando esvaziara as algibeiras do casaco, e voltou para a



cama. Os verbetes estavam sujos de dedadas negras,
alguns mostravam até, com absoluta nitidez, as suas
impressoes digitais, teria de limpa-las amanha para iludir
qualquer intento de identificacao, Que estupidez, pensou,
tudo em que tocamos fica com as impressdes digitais, limpo
estas e deixo outras, a diferenca é umas serem visiveis e
outras nao. Fechou os olhos e dai a pouco reentrou na
sonoléncia, a mao que ja mal retinha os verbetes descaiu
sobre a colcha, alguns deles escorregaram para o chao, ali
estavam os retratos duma rapariga em diferentes idades, de
menina a adolescente, abusivamente trazidos para aqui,
ninguém tem o direito de apropriar-se de

retratos que nao lhe pertencam, salvo se lhe foram
oferecidos, levar o retrato duma pessoa no bolso é como
levar-lhe um pouco da alma. O sonho do Sr. José, mas deste
nao despertou, era agora outro, via-se a si mesmo limpando
as impressodes digitais que tinha deixado na escola, havia-as
por toda a parte, na janela por onde entrara, no posto
médico, na secretaria, no gabinete do director, no refeitério,
na cozinha, no arquivo, com as do sétao achou que nao
valia a pena preocupar-se, ali ninguém entraria para depois
perguntar, Que mistério é este, o mal é que as maos que
limpavam o rasto visivel iam deixando atras de si um rasto
invisivel, se o director do colégio apresentar queixa do
assalto a policia e houver uma investigacao a sério, o Sr.
José ira parar a cadeia, tao certo como dois e dois serem
quatro, imagina-se o descrédito e a vergonha que para
sempre ficariam a manchar a reputacao da Conservatodria
Geral do Registo Civil. A meio da noite o Sr.

José acordou a arder em febre, parecia que delirava, e a
dizer, Nao roubei nada, nao roubei nada, e era verdade que,
propriamente falando, nada roubara, por mais que o
director busque e indague, por mais verificacdes, contagens
e conferéncias que venha a realizar, de inventdrio em



punho, descarregando um item apods outro, a sua conclusao
acabara por ser a mesma, Roubo, aquilo a que se pode
chamar roubo, nao houve, sem duvida a encarregada da
cozinha aparecera a dizer que falta comida no frigorifico,
mas, supondo que esse tenha sido o Unico delito cometido,
roubar para comer, segundo uma opiniao mais ou menos
generalizada, nao é roubo, nisso até o director estd
concorde, a policia é que cultiva por principio uma opinidao
diferente, mas agora nao tera outro remédio que ir-se
embora resmungando, Ali ha mistério, ninguém assalta uma
casa s6 para tomar o pequeno-almoco. Em todo o caso,
como a declaracao formal do director, posta por escrito, era
de que nada de valor ou sem ele faltava na escola,

0s agentes decidiram nao levantar as impressoes digitais,
como mandava a rotina, Trabalho ja nés temos de sobra,
disse o que mandava no grupo investigador. Nao obstante
estas palavras tranquilizadoras, o Sr. José nao conseguiu
dormir em todo o resto da noite, com medo de que o sonho
se repetisse e a policia voltasse com as lupas e os pozinhos.

N3ao hd nada em casa para atalhar esta febre e o médico s6
pela tarde é que deverd aparecer, talvez nem sequer venha
hoje, e nao trara remédios com ele, limitar-se-a a escrever a
receita do costume para casos de constipacao e gripe. A
roupa suja ainda esta amontoada no meio da casa e o Sr.
José olha-a da cama, com ar perplexo, como se aquilo nao
lhe pertencesse, sé um resto de senso comum o impede de
perguntar, Quem serd que veio para aqui despir-se, e foi o
mesmo senso comum que o forcou a pensar, enfim, nas
complicacdes, tanto de natureza pessoal como profissional,
que resultariam de entrar-lhe um colega pela porta dentro a
informar-se do seu estado, por mandado do chefe ou por
sua propria iniciativa, e encontrar-se pela frente com aquela
porcaria. Quando se p6s de pé sentiu-se como se o tivessem
atirado de repente para o alto da escada, mas esta tontura



nao era igual as outras, provinha da febre, e algo também
devia ser da debilidade, pois o que comera no colégio,
parecendo suficiente de cada vez, servira-lhe mais para
enganar os nervos do que para alimentar a carne. Com
dificuldade, amparando-se a parede, conseguiu alcancar
uma cadeira e sentar-se. Esperou que a cabeca voltasse ao
seu normal para pensar onde conviria esconder a roupa
suja, na casa de banho nao, os médicos tém sempre de
lavar as maos a saida, debaixo da cama impossivel, era
daquelas armacdes antigas, alta de patas, qualquer pessoa,
mesmo sem ter de se curvar, daria pelos trapos, no armario
da gente famosa

nao caberia nem seria proprio, a triste verdade é que a
cabeca do Sr. José continuava a funcionar mal apesar de ter
deixado de dar voltas, o Unico sitio onde evidentemente a
roupa suja estaria a salvo de indiscricdes era aquele onde
estava quando limpa, isto é, atras da cortina que tapava o
desvao utilizado como guarda-fato, seria preciso que o
colega ou o médico fossem muito mal-educados para la
irem meter o nariz.

Satisfeito consigo mesmo por ter concluido, apds tao
demorada ponderacao, o que noutras circunstancias seria
mais do que 6bvio, o Sr. José pds-se a empurrar a roupa com
0 pé para nao sujar o pijama, na direccao da cortina. No
chao ficou uma grande mancha de humidade que iria
precisar de algumas horas para evaporar-se por completo,
se alguém entrasse antes disso e fizesse perguntas
explicaria que tinha entornado dgua por descuido ou que
havia uma nédoa no soalho e a tentara limpar.

O estdbmago do Sr. José, desde que se levantara, estava a
implorar-lhe a caridade de uma chavena de café com leite,
de uma bolacha, de uma fatia de pao com manteiga,
qualquer coisa que Lhe apaziguasse o apetite subitamente



acordado, agora que as preocupacdes com o destino
imediato da roupa haviam desaparecido. O pao estava duro
e seco, a manteiga era minima, o leite tinha-se acabado,
nao havia senao café, e de mediocre qualidade, ja se sabe
que um homem a quem nenhuma mulher quis tanto que
aceitasse vir viver para este tugurio, um homem desses,
salvo pouquissimas excepcdes sem lugar nesta historia,
nunca passara de um pobre diabo, é curioso que se diga
sempre pobre diabo e nunca se diga pobre deus, mormente
gquando se teve a ma sorte de sair tdo desajeitado como
este, atencao, era do homem que estavamos a falar, ndao de
qualquer deus.

Apesar da pouca e desconsoladora comida, ao Sr. José ainda
Ihe sobrou animo para barbear-se, operacao de que depois
acreditou ter saido com melhor cara, tanto que no fim disse
para o espelho, Parece que estou com menos febre.

Esta reflexao levou-o0 a pensar se nao seria de boa e
prudente politica apresentar-se voluntario ao trabalho, em
meia dldzia de passos estaria |4 dentro, O servico da
Conservatoéria acima de tudo, seriam as suas palavras, o
conservador, certamente, tendo em conta o frio que fazia la
fora, perdoar-lhe-ia nao ter dado a volta pela rua como
estava obrigado, e até talvez registasse na folha de
cadastro do Sr. José uma prova tao clara de espirito de
corpo e de dedicacao ao trabalho. Pensou, mas nao o fez.
Doia-lhe todo o corpo, como se o tivessem rolado, batido e
sacudido, doiam-lhe os musculos, doiam-lhe as articulacoes,
€ Nao era por causa dos muitos esforcos que tivera de fazer
como escalador e arrombador, qualquer pessoa seria capaz
de perceber que se trata de dores diferentes, O

gue eu tenho é gripe, concluiu.



Acabara de se meter na cama quando ouviu bater a porta
gue dava para a Conservatéria, seria algum colega
caritativo, a tomar a sério o preceito cristao de visitar os
enfermos e 0s encarcerados, nao, um colega nao podia ser,
o intervalo do almoco ainda vinha longe, obras de
misericérdia sé fora das horas de servico, Entre, disse, esta
fechada no trinco, a porta abriu-se e no limiar apareceu o
subchefe a quem tinha dado parte da sua enfermidade, O
chefe manda saber se esta a tomar algum remédio
enguanto nao vem o médico, Nao senhor, nao disponho de
nada em casa para o efeito, Entao tem aqui umas pastilhas,
Muito obrigado, se nao se importa, para nao ter de me
levantar, pago-Lhe depois, quanto Lhe devo, Foi ordem do
chefe, ao chefe nao se pergunta quanto se Lhe deve, Bem
sei, desculpe, Seria conveniente que tomasse ja um
comprimido, e o subchefe entrou sem esperar resposta, Pois
sim, muito obrigado, € muita bondade sua, o Sr. José nao
podia cortar-lhe o passo, dizer Alto 1a, o senhor aqui nao
entra, isto € uma casa particular, em primeiro lugar porque
nao se fala

nesses termos a um superior, em segundo lugar porque nao
havia memoaria na tradicao oral nem registo escrito nos
anais da Conservatéria de alguma vez um chefe se ter
interessado pela salde de um auxiliar de escrita ao ponto
de lhe mandar um portador com pastilhas. O préprio
subchefe estava perplexo com a novidade, por iniciativa sua
nunca o teria feito, em todo o caso nao perdeu o norte,
como quem soubesse perfeitamente ao que vinha e
conhecesse os cantos a casa, nao ha que estranhar, antes
das alteracdes urbanisticas do bairro viveu numa casa como
esta. A primeira coisa que notou foi a grande mancha
humida no chao, Isto que é, alguma infiltracao, perguntou, o
Sr. José esteve tentado a responder que sim para nao ter de
dar outras explicacdes, mas preferiu falar de um descuido
seu, como pensara primeiro, nao faltaria mais vir-lhe o



canalizador a casa e fazer depois um relatério ao chefe a
declarar que os canos, apesar de antigos, nao tinham
qualquer responsabilidade no aparecimento da mancha de
humidade. O subchefe vinha |Ida com o copo de dgua e o
comprimido, a missao de enfermeiro designado adocava-lhe
um pouco a habitual expressao autoritaria da cara, mas ela
voltou subitamente, acentuada por algo que poderia ser
classificado como uma surpresa ofendida, quando, ao
aproximar-se da cama, reparou nos verbetes escolares da
rapariga desconhecida em cima da

mesa-de-cabeceira. O Sr. José deu pela estranheza do outro
no instante em que ela se produziu e foi como se 0 mundo
todo se tivesse vindo abaixo. O cérebro despachou
instantaneamente uma ordem aos musculos do braco desse
lado, Tira isso dai, meu estupido, mas logo, com a mesma
rapidez, impulso eléctrico atras de impulso eléctrico,
emendou por assim dizer a mao, como quem acaba de
reconhecer a sua propria estupidez, Por favor, nao lhes
toques, disfarca, disfarca. Por isso, com uma presteza
totalmente inesperada em quem se achava no estado

de depressao fisica e mental que é a primeira consequéncia
conhecida da gripe, o Sr. José sentou-se na cama fingindo
querer facilitar a caridade do subchefe, estendeu um braco
para receber o comprimido, que levou a boca, e a dgua para
o fazer passar pela oprimida e angustiada garganta, ao
mesmo tempo que, aproveitando o facto de o colchao em
gue jazia se encontrar a altura da mesa-de-cabeceira,
tapava os verbetes com o cotovelo do outro braco, deixando
depois descair para a frente o antebraco, com a palma da
mao aberta, imperativa, como se estivesse a ordenar ao
subchefe Pare ai. O que lhe valeu foi a fotografia colada na
ficha, é a diferenca mais notavel entre os verbetes escolares
e 0s de nascimento e vida, nao faltaria receber a
Conservatoéria Geral todos os anos um retrato dos viventes



inscritos, e quem diz todos os anos, diria todos 0os meses, ou
todas as semanas, ou todos os dias, ou uma fotografia por
hora, meu Deus, como o tempo passa, e o trabalho que iria
dar, quantos auxiliares de escrita seria preciso recrutar,
uma fotografia cada minuto, cada segundo, a quantidade de
cola, o gasto em tesouras, o cuidado na seleccao do
pessoal, de modo a excluir os sonhadores capazes de ficar
eternamente a olhar para um retrato, devaneando como
idiotas a ver uma nuvem passar. A cara do subchefe
mostrava a expressao dos seus piores dias, quando os
papéis se acumulavam em todas as secretdrias e o chefe o
chamava para |lhe perguntar se tinha realmente a certeza
de estar a cumprir a sua obrigacao. Gracas ao retrato, nao
pensou gue os verbetes que estavam em cima da mesa-de-
cabeceira do subordinado pertencessem a Conservatoéria
Geral, mas a pressa com que o Sr. José os havia tapado,
ainda por cima procedendo como se estivesse a fazé-lo por
acaso ou distraidamente, pareceu-lhe suspeita. Ja a mancha
de humidade no chao |lhe provocara desconfianca, agora
eram uns verbetes de modelo desconhecido com retrato
colado, de crianca,

como ainda pudera perceber. Nao podia contar as fichas,
dispostas umas sobre as outras, mas, pelo volume, nao
deviam ser menos de dez, Dez fichas com retratos de
criancas, caso raro, que fara isto aqui, pensou intrigado, e
muito mais intrigado ficaria se pudesse saber que os
verbetes, afinal, pertenciam todos a mesma pessoa e que
os retratos dos dois Ultimos ja eram de uma rapariga
adolescente, de cara séria, mas simpatica. O subchefe
deixou a caixa das pastilhas em cima da mesa-de-cabeceira
e retirou-se. Quando ia a sair, olhou para tras e viu o
subordinado ainda com o cotovelo a tapar as fichas, Tenho
de falar ao chefe, disse consigo mesmo. Mal a porta acabou
de ser fechada, o Sr. José, num movimento brusco, como se
tivesse medo de ser apanhado em falta, enfiou os verbetes



debaixo do colchao. Nao havia ali ninguém para lhe dizer
que era demasiado tarde, e ele nao queria pensar nisso.

E gripe, disse o médico, leva trés dias de baixa para
comecar. Esvaido de cabeca, mal seguro de pernas, o Sr.
José tinha-se levantado da cama para ir abrir a porta,
Desculpe té-lo feito esperar la fora, senhor doutor, é o
resultado de viver sozinho, o médico entrou a resmungar,
Estd um tempo infame, fechou o guarda-chuva que escorria,
deixou-0 a entrada, Entao de que é que se queixa,
perguntou quando o Sr.

José, a bater os dentes, acabou de se meter entre os
lencdis, e, sem esperar que ele lhe respondesse, disse, E

gripe.

Tomou-lhe o pulso, mandou-o abrir a boca, aplicou-lhe
velozmente o estetoscdpio no peito e nas costas, E gripe,
tornou a dizer, esta com muita sorte, podia ser pneumonia,
mas € gripe, leva trés dias de baixa para comecar, depois
logo veremos. Tinha acabado de se sentar a mesa para
escrever a receita quando a porta de comunicacao com a
Conservatoria se abriu, estava fechada apenas no trinco, e
o chefe apareceu, Boa tarde, senhor doutor, Diga antes ma
tarde, senhor conservador, boa tarde seria eu estar agora
no quentinho do consultério, em vez de andar ai por essas
ruas com o desgracado tempo que faz, Como vai 0 nosso
doente, perguntou o conservador, e 0 médico respondeu,
Dei-Lhe trés dias de baixa, é sé uma gripe. Naquele
momento nao era s6 uma gripe. Tapado até ao nariz, o Sr.
José tremia como se estivesse com um ataque de sezdes, ao
ponto de fazer abanar a cama de ferro
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em que jazia, porém o tremor, irreprimivel, nao era da febre
gue vinha, mas de uma espécie de panico, de um total
desnorte do espirito, O chefe, aqui, pensava, o chefe na
minha casa, o chefe que |lhe perguntava, Como se sente,
Melhor, senhor, Tomou os comprimidos que lhe mandei, Sim
senhor, Fizeram-lhe efeito, Sim senhor, Agora deixara de
tomar esses e passara a tomar os remédios que o doutor
tiver receitado, Sim senhor, A nao ser que sejam 0s
mesmos, ora deixe-me ver, de facto sao os mesmos, sé tem
a mais umas injeccdes, eu trato-lhe disso. O Sr. José mal
podia acreditar que a pessoa que, diante dos seus olhos,
estava a dobrar a receita e a guarda-la cuidadosamente no
bolso fosse realmente o chefe da Conservatdria Geral. O
chefe que ele a duras penas aprendera a conhecer nunca se
comportaria desta maneira, nao viria em pessoa interessar-
se pelo seu estado de salde, e a hipdtese de querer, ele
préprio, encarregar-se da compra dos medicamentos de um
auxiliar de escrita, seria simplesmente absurda. Depois
precisara de um enfermeiro que lhe venha dar as injeccdes,
lembrou o médico deixando a dificuldade para quem
estivesse disposto e fosse capaz de resolvé-la, ndao o pobre
diabo engripado, escanzelado de magro, com a barba
cinzenta a aparecer, nao lhe bastava o evidente desconforto
da casa, aquela mancha de humidade no soalho com todo o
aspecto de ter sido causada por canalizacdes deficientes,
quantas tristezas um médico poderia contar da vida, se nao
fosse o segredo profissional, O que lhe profbo é que saia a
rua nesse estado, rematou, Eu trato de tudo, senhor doutor,
disse o conservador, telefono ao enfermeiro da
Conservatoéria, ele compra os remédios e vem ca dar as
injeccdes, J& nao se encontram muitos chefes como o
senhor, disse o médico. O Sr. José acenou debilmente a
cabeca, era 0 maximo que consegquiria fazer, obediente e
cumpridor, sim, sempre o havia sido, e com certo paradoxal
orgulho de o ser, mas nao rasteiro e subserviente; nunca
diria, por exemplo,



lisonjas imbecis do género, E o melhor chefe de
Conservatéria, Nao hd no mundo outro igual, Partiu-se a
forma depois de o terem feito, Por ele, apesar das minhas
tonturas, até subo aquela maldita escada. O Sr. José tem
agora outra preocupacao, outra ansiedade, que o chefe se
va embora ja, que se retire antes do médico, treme de
imaginar-se sozinho com ele, a mercé das perguntas fatais,
Que significa a mancha de humidade, Que verbetes eram
esses gue estavam ai na mesa-de-cabeceira, Donde os
trouxe, Onde os escondeu, De quem é o retrato. Fechou os
olhos, deu ao rosto uma expressao de insuportavel
sofrimento, Deixem-me em paz no meu leito de dor, parecia
suplicar, mas abriu-os de repente, espavorido, o médico
havia dito, Ca vou a vida, chamem-me se piorar, em todo o
caso podemos ficar razoavelmente descansados, de
pneumonia nao se trata, Manté-lo-ei ao corrente, senhor
doutor, disse o conservador, enquanto acompanhava o
médico. O Sr. José tornou a fechar os olhos, ouviu bater a
porta, E agora, pensou. Os passos firmes do chefe
aproximavame-se, vinham na direccao da cama, detiveram-
se, Agora esta com certeza a olhar para mim, o Sr.

José nao sabia que fazer, poderia fingir que tinha
adormecido, adormecido devagarinho como adormece um
doente cansado, mas o tremor das palpebras ja estava a
denunciar a falsidade, também poderia, melhor ou pior,
fabricar na garganta um gemido lastimoso, desses de cortar
0 coracao, mas uma gripe comum nunca deu para tanto, sé
um tolo se deixaria enganar, nao este conservador, que
conhece os reinos do visivel e do invisivel de cor e salteado.
Abriu os olhos e ele estava ali, a dois passos da cama, sem
nenhuma expressao no rosto, simplesmente a observa-lo.
Entdao o Sr. José julgou ter tido uma ideia salvadora, devia
agradecer os cuidados da Conservatéria Geral, agradecer
com eloquéncia, com efusao, talvez dessa maneira
conseguisse evitar as perguntas,



mas no justo momento em que ia abrir a boca para
pronunciar a frase consabida, Nao sei como hei-de
agradecer, o chefe virou-lhe as costas, ao mesmo tempo
que pronunciava uma palavra, uma simples palavra, Trate-
se, foi 0 que disse num tom que tinha tanto de
condescendente como de imperativo, s6 os melhores chefes
sao capazes de unir de forma harmoniosa sentimentos tao
contrérios, por isso vai para eles a veneracao dos
subordinados. O Sr. José tentou, ao menos, dizer Muito
obrigado, senhor, mas o chefe ja tinha saido, fechando
delicadamente a porta atras de si, como num quarto de
doente se deve fazer. O Sr. José tem uma dor de cabeca,
mas a dor é quase nada se a compararmos com o tumulto
que la vai dentro. O

Sr. José encontra-se num estado de confusao tal que o seu
primeiro movimento, depois de o conservador ter saido, foi
meter a mao por debaixo do colchao para certificar-se de
que os verbetes ainda |a estavam. Mais ofensivo do senso
comum foi o seu segundo movimento, que o fez levantar-se
da cama para ir dar duas voltas a chave na porta de
comunicacao com a Conservatéria, como quem
desesperadamente pde trancas depois de lhe haverem
roubado a casa. Tornar a deitar-se foi apenas o quarto
movimento, o terceiro tinha sido quando voltou atras
pensando, E se o chefe se lembra de voltar ca, nesse caso o
mais prudente, para evitar suspeitas, seria deixar a porta
fechada s6 no trinco. Decididamente, ao Sr. José, se de um
lado Ihe sopra, do outro lhe faz vento.

Quando o enfermeiro apareceu era ja noite. Cumprindo a
ordem que tinha recebido do conservador, trazia consigo os
comprimidos e as ampolas que o médico havia receitado,
mas, para surpresa do Sr. José, trazia igualmente um
embrulho que foi colocar com todo o cuidado em cima da
mesa enquanto dizia, Ainda estad quente, espero nao ter



entornado nada, o que significava que vinha comida ali
dentro, como as palavras seguintes logo confirmaram,
Sirva-se antes que arrefeca,

Mmas primeiro vamos a nossa injeccaozinha. Ora, o Sr. José
nao gostava de injeccdes, muito menos na veia do braco,
donde sempre tinha de apartar a vista, por isso ficou tao
satisfeito quando o enfermeiro Ihe disse que a picadinha ia
ser no gluteo, este enfermeiro € uma pessoa educada,
doutro tempo, acostumou-se a usar o termo gluteos em vez
de nadegas para nao chocar os escrupulos das senhoras, e
quase acabou por esquecer a designacao corrente,
pronunciava gluteo mesmo quando tinha de tratar com
doentes para quem nadega nao passava de um ridiculo
preciosismo de linguagem e preferiam a variante grosseira
de nalga. O inesperado aparecimento da comida e o alivio
de nao ir ser picado no braco desarmaram as defesas do Sr.
José, ou simplesmente nao se lembrou, ou mais
simplesmente ainda nao havia notado até ai que tinha as
calcas do pijama manchadas de sangue a altura dos joelhos,
consequéncia das suas proezas nocturnas de escalador de
colégios. O enfermeiro, ja com a seringa preparada no ar,
em vez de dizer Volte-se, perguntou, Que é isso, e 0 Sr. José,
convertido por esta licao da vida a bondade definitiva das
injeccdes no braco, respondeu instintivamente, Cai,
Homem, vocé anda com azar, primeiro cai, depois apanha
uma gripe, o que lhe vale é ter o chefe que tem, vire-se |3,
depois dou uma vista de olhos nesses joelhos.

Debilitado de corpo, alma e vontade, crispado até ao Ultimo
nervo, pouco faltou ao Sr. José para desatar a chorar como
uma crianca quando sentiu a picada da agulha e a lenta e
dolorosa entrada do liguido no musculo, Estou feito um
farrapo, pensou, e era verdade, um pobre animal humano
febril, deitado numa pobre cama de uma pobre casa, com a
roupa suja do delito escondida e uma mancha de humidade



no chao que nunca mais acaba de secar. Ponha-se de
costas, vamos ver essas feridas, disse o enfermeiro, e o Sr.
José, suspirando, tossindo, obedeceu, deu trabalhosamente
a volta ao corpo, e agora,

inclinando a cabeca para a frente, pode ver como o
enfermeiro lhe arregaca as perneiras das calcas enrolando-
as até acima do joelho, como lhe retira os pensos sujos,
pingando sobre eles agua oxigenada e descolando-o0s aos
poucos com extremo cuidado, felizmente é um profissional
de primeira, a malinha de mao que transporta consigo é um
perfeito pronto-socorro, tem remédios para quase tudo. A
vista dos ferimentos, fez cara de quem nao estava a
acreditar na explicacao que o Sr. José havia dado, aquela de
ter caido, a sua experiéncia de esfoladuras e contusdes
levou-o mesmo a comentar com inconsciente perspicacia, O
homem, vocé até parece que andou a esfregar uma parede
com os joelhos, Ja Ihe disse que cai, Deu conhecimento disto
ao chefe, Nao é assunto de servico, uma pessoa pode dar
uma queda sem ter de comunicar aos superiores, Excepto
se 0 enfermeiro chamado para dar uma injeccao teve de
fazer um curativo suplementar, Que eu nao pedi, Sim
senhor, de facto nao pediu, mas se amanha viesse a ter
uma infeccao grave causada por estas feridas, quem depois
carregava com a culpa, por comportamento desleixado e
falta de profissionalismo, era eu, além disso, o chefe gosta
de saber tudo, é a maneira que ele tem de fazer de conta
gue nao liga importancia a nada, Dir-Lhe-ei amanha,
Aconselho-o vivamente a que o faca, assim o relatoério ficara
confirmado, Qual relatério, O meu, Nao vejo que
importancia podem ter umas simples feridas, ao ponto de
terem de ser mencionadas num relatério, Mesmo a ferida
mais simples tem importancia, As minhas, depois de
saradas, vao deixar umas cicatrizes insignificantes que com
o tempo desaparecerao, Sim, no corpo as feridas cicatrizam,
mas no relatério ficam sempre abertas, nem fecham nem



desaparecem, Nao percebo, Ha quanto tempo esta vocé a
trabalhar na Conservatéria Geral, Vai para vinte e seis anos,
Quantos foram os chefes que conheceu até agora, Contando
com este, trés,

Pelos vistos, nunca notou nada, Notar o qué, Pelos vistos,
nunca deu por nada, Ndo compreendo aonde quer chegar, E
ou nao é verdade que 0s conservadores tém pouco
trabalho, E verdade, toda a gente fala disso, Pois fique
entao a saber que a ocupacao principal deles, nas muitas
horas vagas de que gozam, enquanto o pessoal esta a
trabalhar, é coligir informacodes sobre os subordinados, toda
a espécie de informacodes, fazem-no desde que a
Conservatoéria Geral existe, um apds outro, desde sempre. O
estremecimento do Sr. José nao passou despercebido ao
enfermeiro, Teve um arripio, perguntou, Sim, tive um arripio,
Para vocé ficar com uma ideia mais clara do que lhe estou a
dizer, até esse arripio deveria constar do meu relatério, Mas
nao constara, De facto, nao constara, Calculo porqué, Diga,
Porque entao teria de escrever que o estremecimento se
deu quando me estava a contar que os chefes coleccionam
informacdes sobre os funcionarios da Conservatéria Geral, e
o chefe haveria de querer saber a que propdsito veio ter
esta conversa comigo, e também como conseguiu um
enfermeiro ter conhecimento de um assunto reservado, tao
reservado que em vinte e cinco anos de servico na
Conservatédria Geral nunca tinha ouvido falar dele, H4 muito
de confidente nos enfermeiros, embora bastante menos que
nos médicos, Pretende insinuar que o chefe |lhe costuma
fazer confidéncias, Nem ele mas faz, nem eu estou a
insinuar que as faca, simplesmente recebo ordens, Entao sé
tem de cumpri-las, Engana-se, tenho de fazer muito mais do
que cumpri-las, tenho de interpreta-las, Porqué, Porque
entre o que ele manda e o que ele quer ha geralmente
diferenca, Se o mandou vir ca foi para me dar uma injeccao,
Essa é a aparéncia, Que foi que viu neste caso, além da



aparéncia que tem, Vocé nao é capaz de imaginar a
quantidade de coisas que se descobrem olhando para umas
feridas, Ter visto estas foi uma pura casualidade,

H& que contar sempre com as puras casualidades, ajudam
muito, Que coisas descobriu entao nas minhas feridas, Que
andou a raspar uma parede com os joelhos, Cai, Ja mo havia
dito, Uma informacao como essa, supondo que fosse exacta,
nao iria aproveitar muito ao chefe, Que lhe aproveite ou que
nao lhe aproveite, nao é da minha conta, eu limito-me a
fornecer os relatérios, Da gripe que apanhei ja ele estava
informado, Mas nao das feridas nos joelhos, Daquela
mancha de humidade no chao, também, Mas nao do arripio,
Se nao |he resta mais que fazer aqui, rogo-lhe que se va
embora, estou cansado, preciso de dormir, Tera de comer
antes, nao se esqueca, oxala o seu jantar, com a conversa,
nao tenha arrefecido de todo, Corpo deitado aguenta muita
fome, Mas nao pode aguenta-la toda, Foi o chefe que Lhe
mandou trazer-me a comida, Conhece mais alguma pessoa
que o quisesse ter feito, Sim, se soubesse onde eu moro,
Quem é essa pessoa, Uma mulher de idade que mora num
rés-do-chao, Ferimentos nos joelhos, um subito e
inexplicado estremecimento, uma velha num rés-do-chao,
Direito, Este seria o relatério mais importante da minha
vida, se eu o escrevesse, Nao vai escrevé-lo, afinal, Sim, vou
escrevé-lo, mas sé para informar que lhe dei uma injeccao
no gluteo esquerdo, Obrigado por me ter tratado das
feridas, Do muito que me ensinaram, foi 0 que aprendi
melhor. Depois de o enfermeiro ter saido, o Sr.

José ficou deitado ainda uns minutos, sem se mexer, a
recuperar a serenidade e as forcas. O didlogo fora dificil,
com alcapdes e portas falsas surgindo a cada passo, 0 mais
pequeno deslize poderia té-lo arrastado a uma confissao
completa se nao fosse estar o seu espirito atento aos
multiplos sentidos das palavras que cautelosamente ia



pronunciando, sobretudo aquelas que parecem ter um
sentido s6, com elas é que é preciso mais cuidado. Ao
contrario do que em geral se cré, sentido e significado
nunca foram a mesma coisa,

o significado fica-se logo por ai, é directo, literal, explicito,
fechado em si mesmo, univoco, por assim dizer, ao passo
que o sentido nao é capaz de permanecer quieto, fervilha
de sentidos segundos, terceiros e quartos, de direccoes
irradiantes que se vao dividindo e subdividindo em ramos e
ramilhos, até se perderem de vista, o sentido de cada
palavra parece-se com uma estrela quando se pde a
projectar marés vivas pelo espaco fora, ventos cdsmicos,
perturbacdes magnéticas, aflicoes.

Enfim, o Sr. José saiu da cama, enfiou os pés nos chinelos,
vestiu o roupao que lhe servia também de manta
suplementar nas noites frias. Apesar de apertado pela fome,
abriu a porta para olhar a Conservatoéria. Percebia dentro de
si um desgarro estranho, uma impressao de auséncia, como
se tivessem decorrido muitos dias desde a ultima vez que |3
havia estado.

Nada mudara, no entanto, ali estava o balcao corrido onde
se atendiam os requerentes e impetrantes, por baixo dele
as gavetas que guardavam os verbetes dos vivos, depois as
oito mesas dos auxiliares de escrita, as quatro dos oficiais,
as duas dos subchefes, a grande secretaria do chefe com a
luz acesa suspensa do alto, as enormes estantes subindo
até ao tecto, a escuridao petrificada do lado dos mortos.
Apesar de nao haver ninguém na Conservatéria Geral, o Sr.
José fechou a porta a chave, nao estava ninguém na
Conservatodria Geral, mas ele fechou a porta a chave.
Gracas aos pensos hovos que o enfermeiro lhe pusera nos
joelhos, podia andar melhor, nao sentia as feridas a serem
repuxadas. Sentou-se a mesa, desfez o embrulho, havia



dois tachos sobrepostos, o de cima com sopa, o de baixo
com batatas e carne, morno ainda tudo. Comeu a sopa
sofregamente, depois, sem pressa, deu conta da carne e
das batatas. O que me vale é ser este chefe o que é,
murmurou, recordando as palavras do enfermeiro, se nao
fosse ele, ficaria eu para aqui a morrer de fome e abandono,

igual a um cao perdido. Sim, foi o que me valeu, repetiu,
Ccomo se precisasse de convencer-se do que acabara de
dizer. Ja reconfortado, depois de ter passado pelo cubiculo
gue servia de casa de banho, acolheu-se a cama. Estava
prestes a cair no sono quando se lembrou do caderno de
apontamentos em gque narrara 0s primeiros passos da sua
busca. Escrevo amanha, disse, mas esta nova urgéncia era
quase tao premente como a de comer, por isso foi buscar o
caderno. Depois, sentado na cama, com o roupao vestido, o
casaco do pijama abotoado até ao pescoco, aconchegado
nos cobertores, continuou o relato a partir do ponto em que
tinha ficado. O chefe disse-me, Se nao esta doente, como
explica entao o mau trabalho que andou a fazer nos ultimos
dias, Nao sei, senhor, talvez seja porque tenho dormido mal.
Com a ajuda da febre, continuou a escrever pela noite
dentro.

Nao trés dias, mas uma semana, foi quanto o Sr. José
precisou para que se lhe reduzisse a febre e remitisse a
tosse. O enfermeiro veio todos os dias dar a injeccao e
trazer a comida, o médico um dia sim, um dia ndo, mas esta
assiduidade extraordinaria, referimo-nos a do médico, nao
devera levar-nos a juizos apressados sobre uma suposta
eficacia habitual dos servicos oficiais de salde e assisténcia
ao domicilio, porquanto ela era consequéncia,
simplesmente, da clarissima ordem do chefe da
Conservatoria Geral, Senhor doutor, trate-me aquele
homem como se estivesse a tratar-me a mim, é importante.
O médico nao atinava com as razoes do 6ébvio tratamento



de favor que |lhe estava a ser recomendado e muito menos
com a falta de objectividade da opiniao valorativa expressa,
conhecia de alguma visita profissional a casa do
conservador, a sua maneira confortavel e civilizada de
viver, um mundo interior sem qualquer semelhanca com o
tugurio tosco deste Sr. José permanentemente mal
barbeado e que parecia nao ter lengdis para mudar. Sim,
lencdis tinha-os o Sr. José, nao era pobre a tal ponto, mas,
por motivos que sé ele conhecia, rejeitou secamente a
proposta do enfermeiro, quando este se |he ofereceu para
dar ar ao colchao e substituir os lencdis, que fediam a suor
e a febre, Em menos de cinco minutos deixo-lhe a cama
fresca, Estou bem assim, nao se incomode, Ora essa, faz
parte do meu trabalho, J& Ihe disse que estou bem assim.

O Sr. José nao podia descobrir aos olhos de ninguém que
escondia entre o colchao e o enxergao os verbetes
escolares de uma mulher desconhecida e um caderno de
apontamentos com o relato do seu assalto ao colégio em
que ela tinha estudado no tempo de menina e moca.
Guarda-los noutro sitio, no meio das pastas dos recortes da
gente famosa, por exemplo, resolveria de imediato a
dificuldade, mas a impressao de estar a defender um
segredo com o seu préprio corpo era demasiado forte, e
mesmo exaltante, para que o Sr. José se dispusesse a
renunciar a ela. Para nao ter de discutir outra vez o assunto
com o enfermeiro, ou com o médico, que, embora sem fazer
qualquer comentario, ja tinha lancado um olhar repreensivo
aos lencdis amarrotados e franzido ostensivamente o nariz
ao bafo que desprendiam, o Sr. José levantou-se numa
dessas noites e, fazendo das fraquezas forcas, mudou ele
préprio os lencois. E

para que nem o médico nem o enfermeiro pudessem
encontrar o menor pretexto para repisar o assunto e, quem
sabe, ir dar parte ao conservador do incorrigivel desmazelo



do auxiliar de escrita, enfiou-se na casa de banho, fez a
barba, lavou-se o melhor que conseguiu, depois
desencantou duma gaveta um pijama velho, mas limpo, e
tornou a meter-se na cama. Tao satisfeito e reposto se
sentia que, como quem brinca consigo mesmo, decidiu
descrever no caderno de apontamentos, explicadamente,
com todos os pormenores, os higiénicos arranjos e cuidados
por que acabara de fazer-se passar. Era a salde que ja
queria volver, como o médico nao tardou a ir anunciar ao
conservador, O homem estd curado, com mais dois dias
poderd voltar ao servico sem perigo de recaida. O
conservador sé disse, Muito bem, mas com um ar distraido,
como se estivesse a pensar noutra coisa.

Curado o Sr. José estava, mas perdera muito peso, nao
obstante o pao e o conduto que o enfermeiro |lhe trazia

regularmente, é certo que sé uma vez ao dia, porém em
quantidade mais do que suficiente para a manutencao de
um corpo adulto nao sujeito a esforcos. Ha que levar em
consideracao, no entanto, o efeito desgastador da febre e
dos suores sobre os tecidos adiposos, em particular quando
jd ndao abundavam antes, como era o caso. Nao estavam
bem vistas na Conservatdria Geral do Registo Civil as
observacoes de caracter pessoal, mormente as que
tivessem que ver com o estado de saude, por isso a
magreza e o mau parecer do Sr.

José nao foram objecto de qualquer comentario por parte de
colegas e superiores, comentario oral, quer-se dizer, ja que
os olhares de todos eles foram bastante eloquentes na
comum expressao de uma espécie de comiseracao
desdenhosa, que outras pessoas, desconhecedoras dos
costumes do local, teriam erroneamente interpretado como
uma discreta e silenciosa reserva. Para que se notasse como
lhe dava cuidado ter estado ausente do servico durante



tantos dias, o Sr. José foi o primeiro a ir colocar-se de manha
a porta da Conservatéria, esperando a chegada do subchefe
Mmais Novo No cargo, que era quem estava encarregado de a
abrir, como encarregado estava de a deixar fechada ao fim
da tarde. A chave original, obra de arte de um antigo
cinzelador barroco e simbolo material de autoridade, de que
a chave do subchefe era apenas uma cdpia austera e
subalterna, encontrava-se na posse do conservador, que
aparentemente nunca a usava, quer por causa do peso e da
complexidade dos ornatos, que a tornavam incémoda de
transportar, quer porque, segundo um protocolo de
hierarquias nao escrito e em vigor desde tempos remotos,
era obrigatério que fosse ele o ultimo a entrar no edificio.
Um dos muitos mistérios da vida da Conservatdria Geral,
gue realmente valeria a pena averiguar se o caso do Sr. José
e da desconhecida mulher nao tivesse absorvido em
exclusivo as nossas atencdes, era como se arranjavam

os funcionarios para, apesar dos embaracos do

transito que atormentam a cidade, chegarem ao trabalho
sempre pela mesma ordem, primeiro os auxiliares de
escrita, sem ligar a antiguidade, depois o subchefe que abre
a porta, a sequir os oficiais, guardando a precedéncia, a
seguir o subchefe mais antigo, e finalmente o conservador,
gque chega quando tem de chegar e nao da satisfacdes a
ninguém. De todo o modo fica registado o facto.

O sentimento de desdenhosa comiseracao que, como foi
dito, tinha recebido o regresso do Sr. José ao trabalho, durou
até a entrada do conservador, meia hora depois da abertura
dos servicos, sendo, acto continuo, substituido por um
sentimento de inveja, compreensivel no fim de contas, mas
felizmente nao manifestado por palavras ou actos. Sendo a
alma humana o que sabemos, e nao podemos gabar-nos de
saber tudo, outra coisa nao era de esperar. Ja nestes dias



correra na Conservatéria a noticia, introduzida por portas
travessas e rumorejada pelos cantos, de que o chefe se
preocupara de uma maneira inusual com a gripe do Sr. José,
chegando ao extremo de |he mandar comida pelo
enfermeiro, além de o ir ver a casa pelo menos uma vez, e
essa dentro das horas de servico, diante de toda a gente,
faltava saber se ndo teria repetido a visita. E facil portanto
de imaginar o escandalo surdo do pessoal, sem distincao de
categorias, quando o conservador, mesmo antes de se
dirigir ao seu lugar, se deteve ao lado do Sr. José e |he
perguntou se ja se encontrava completamente
restabelecido da doenca. Maior foi ainda o escandalo porque
esta era a segunda vez que tal acontecia, todos tinham
presente na meméoria aquela outra ocasiao, nao ha tanto
tempo assim, em que o chefe havia perguntado ao Sr. José
se estava melhor das insdnias, como se as insénias do Sr.
José fossem, para o funcionamento regular da Conservatodria
Geral, uma questao de vida ou de morte.

Mal podendo acreditar no que ouviam, os funcionarios
assistiram a uma conversa de igual para igual, absurda de
todos os pontos de vista, com o Sr. José a agradecer as
bondades do chefe, tendo chegado mesmo a referir-se
abertamente a comida, o que, no ambiente estrito da
Conservatodria, tinha forcosamente de soar como uma
grosseria, como uma obscenidade, e o chefe a explicar que
nao podia deixa-lo abandonado a mofina sorte dos que
vivem sozinhos, sem terem quem |lhes chegue ao menos
uma tigela de caldo e Ihes componha a dobra do lencol, A
solidao, Sr. José, declarou com solenidade o conservador,
nunca foi boa companhia, as grandes tristezas, as grandes
tentacdes e os grandes erros resultam quase sempre de se
estar s6 na vida, sem um amigo prudente a quem pedir
conselho quando algo nos perturba mais do que o normal de
todos os dias, Eu, triste, o que se chama propriamente
triste, senhor, nao creio que o seja, respondeu o Sr. José,



talvez a minha natureza seja um pouco melancdlica, mas
isso nao é defeito, e quanto as tentacdes, bom, ha que dizer
que nem a idade nem a situacao me inclinam a elas, quer
dizer, nem eu as procuro nem elas me procuram a mim, E
os erros, Esta a referir-se, senhor, aos erros do servico,
Estou a referir-me aos erros em geral, 0s erros do servico,
mais tarde ou mais cedo, o servico os fez, o servico o0s
resolve, Nunca fiz mal a ninguém, pelo menos em
consciéncia, é tudo quanto lhe posso dizer, E erros contra si
préprio, Devo ter cometido muitos, se calhar por isso é que
me encontro sozinho, Para cometer outros erros, S6 os da
solidao, senhor. O Sr.

José, que, como era seu dever, se tinha levantado a
aproximacao do chefe, sentiu subitamente as pernas
frouxas e uma onda de suor a inundar-lhe o corpo.
Empalideceu, as maos buscaram ansiosas o amparo da
mesa, mas esse apoio nao foi suficiente, o Sr. José teve de
sentar-se na cadeira enquanto murmurava, Desculpe,
senhor, desculpe.

O conservador olhou-o com expressao impenetravel durante
alguns segundos e dirigiu-se ao seu lugar. Chamou o
subchefe responsavel pela ala do Sr. José, deu-lhe uma
ordem em voz baixa, acrescentando, de forma audivel, Sem
passar pelo oficial, o que significava que as instrucoes que o
subchefe tinha acabado de receber, destinadas a um
auxiliar de escrita, deviam, contra as regras, o costume e a
tradicdo, ser por ele proprio executadas. Ja antes, quando o
conservador mandara este mesmo subchefe levar os
comprimidos ao Sr. José, a cadeia hierarquica havia sido
subvertida, mas essa infraccao ainda poderia justificar-se
pela desconfianca de que o oficial respectivo fosse incapaz
de desempenhar a contento a missao, que nao consistia
tanto em levar pastilhas contra a gripe a um doente como
em deitar uma vista de olhos a casa e vir contar depois. Um



oficial acharia perfeitamente admissivel, isto é, explicada
por si mesma e pelo tempo invernoso que entao fizera, a
mancha de humidade no chao, e, nao dando provavelmente
atencao aos verbetes que estavam em cima da mesa-de-
cabeceira, regressaria a Conservatéria com a satisfacao do
dever cumprido para comunicar ao chefe, Tudo normal. Ha
que dizer, no entanto, que os dois subchefes, e este em
particular, por se encontrar, mais directamente, implicado
no processo pela participacao activa nele a que fora
chamado, percebiam que o procedimento do conservador
estava a ser determinado por um objectivo, por uma
estratégia, por uma ideia central. Nao poderiam imaginar
em que consistiria essa ideia e qual o seu objectivo, mas a
experiéncia e o conhecimento da pessoa do chefe diziam-
lhes que todas as palavras e todos os actos dele, neste
lance, tinham fatalmente de apontar a um fim, e que o Sr.
José, colocado, por si mesmo ou por circunstancias do
acaso, no caminho para la chegar, de duas uma, ou nao
passava de um inconsciente instrumento Util, ou era, ele
préprio, a sua inesperada e, a todos os titulos,

surpreendente causa. Raciocinios tao opostos, sentimentos
tao contraditérios, fizeram com que a ordem, pelo tom em
que depois foi comunicada ao Sr. José, se parecesse muito
mais com um favor que o conservador Ihe mandara pedir do
que com as claras e terminantes instrucdes que
efectivamente havia dado, Sr. José, disse o subchefe, o
chefe é de opiniao que o estado da sua saude ainda nao é
bastante seguro para que tenha vindo trabalhar, haja vista o
desmaio de ha pouco, Nao foi um desmaio, nao cheguei a
perder os sentidos, foi apenas uma fraqueza momentanea,
Fragueza ou desmaio, momentaneo ou para durar, o que a
Conservatoéria Geral quer é que o senhor se restabeleca por
completo, Trabalharei sentado o mais possivel, em poucos
dias estarei como antes, O chefe pensa que o melhor para si
seria requerer uma pequena licenca de férias, nao os vinte



dias de uma assentada, claro, mas talvez uns dez, dez dias
a repousar, com boa alimentacao, descanso, dando
pequenos passeios pela cidade, estao ai os jardins, os
parques, e o tempo que se pbs de rosas, uma
convalescenca a sério, enfim, quando voltar nem o vamos
reconhecer. O Sr. José olhou espantado o subchefe, na
verdade nao era conversa que se tivesse com um auxiliar
de escrita, havia mesmo algo de indecente neste discurso.
Obviamente, o chefe queria que ele fosse de férias, o que,
sé por si, ja era intrigante, mas, como se tal fosse pouco,
mostrava uma preocupacao insélita e desproporcionada
com a sua saude. Nada disto correspondia aos padroes de
comportamento da Conservatdria Geral, onde os planos de
férias eram sempre milimetricamente calculados, de modo
a lograr-se, pela ponderacao de multiplos factores, alguns
s6é conhecidos pelo chefe, uma distribuicao justa do tempo
reservado ao 6cio anual. Que, saltando por cima do plano ja
elaborado para o ano que corria, o chefe mandasse sem
mais nem menos um auxiliar de escrita para casa, era coisa
que

nunca se vira. O Sr. José estava confundido, notava-se-Lhe
na cara. Sentia nas costas os olhares perplexos dos colegas,
notava a impaciéncia crescente do subchefe diante do que
devia parecer-lhe uma indecisao sem fundamento, e estava
a ponto de dizer Sim senhor como quem obedece
simplesmente a uma ordem, quando de subito a cara se lhe
iluminou toda, acabara de ver o que poderiam significar
para si dez dias de liberdade, dez dias para investigar sem
estar obrigado a servidao das horas de servico, ao horario
de trabalho, quais parques, quais jardins, qual
convalescenca, no céu esteja quem inventou as gripes, foi
portanto a sorrir que o Sr. José disse, Sim senhor, devia ter
sido mais discreto na expressao, hunca se sabe o que um
subchefe é capaz de ir dizer ao chefe, Na minha opiniao,
reagiu de um modo estranho, primeiro dava-me a ideia de



estar contrariado, ou entao nao teria compreendido bem o
gue eu lhe dizia, depois foi como se |lhe tivesse saido o
primeiro prémio na lotaria, nem parecia a mesma pessoa,
Tem conhecimento de que ele joga, Acho que nao, foi s6
uma maneira de falar, Entao o motivo terd sido outro. O Sr.
José estava ja a dizer ao subchefe, Realmente esses dias
fazem-me muito jeito, devo agradecer ao senhor
conservador, Eu transmito-lhe o seu agradecimento, Talvez
devesse fazé-lo eu pessoalmente, Sabe muito bem que nao
é esse o0 costume, Apesar disso, considerando a
excepcionalidade do caso, ditas estas palavras,
burocraticamente das mais pertinentes, o Sr. José virou a
cabeca para onde estava o conservador, nao esperava que
ele estivesse a olhar na sua direccao, e menos ainda que
tivesse percebido toda a conversa, que era o que sem
dldvida estava a pretender mostrar com aquele gesto seco
da mao, ao mesmo tempo displicente e imperioso, Deixe-se
de agradecimentos ridiculos, faca esse requerimento e va-
se embora.

Em casa, os primeiros cuidados do Sr. José tiveram de ser
para a roupa guardada no desvao que lhe servia de guarda-
fato.

Se antes estivera suja, agora transformara-se em completa
imundicie, soltando um cheiro azedo misturado com o
relento do bafo, até bolores verdes se |lhe viam nas dobras,
imagine-se, uma trouxa humida, casaco, camisa, calcas,
peugas, roupa interior, tudo envolvido numa gabardina que
na altura escorria agua, como teria de estar isto depois de
passar uma semana.

Meteu a roupa ao acaso num saco grande de plastico,
certificou-se de que os verbetes e o0 caderno de
apontamentos continuavam entalados entre o colchao e o
enxergao, a cabeceira o caderno, aos pés os verbetes,



comprovou que a porta de comunicagao com a
Conservatédria se encontrava fechada a chave, e finalmente,
fatigado mas levando tranquilo o espirito, saiu para ir a uma
lavandaria préxima de que era fregués, ainda que nao dos
mais assiduos. A empregada nao pdde ou nao quis evitar
uma expressao reprovadora quando despejou e espalhou o
conteudo do saco em cima do balcao, Desculpe, se isto nao
esteve de molho em lama, até parece, Quase que acertou, o
Sr. José, tendo de mentir, decidiu fazé-lo respeitando a
|6gica das possibilidades, Had duas semanas, quando lhe
trazia esta roupa para limpar, rompeu-se-me o saco de
repente e foi tudo ao chao, precisamente num sitio onde
havia um lamacal por causa dumas obras na rua, recorda-se
de que choveu muito nesses dias, E por que nao veio trazer
a roupa depois, Depois cai a cama com gripe, seria
arriscado sair de casa, podia apanhar uma pneumonia, Vai-
Ihe custar bastante mais caro, isto tera de ir duas vezes a
maquina, e mesmo assim, Paciéncia, E estas calcas, veja em
que estado deixou estas calcas, nao sei se quer realmente
qgue lhas limpe, repare nas joelheiras, até da a ideia de que
andou a esfregar com elas numa parede. O Sr. José nao
tinha reparado na miséria a que a escalada reduzira as suas
pobres calcas,

meio puidas a altura dos joelhos, com um pequeno rasgao
em uma das perneiras, um prejuizo sério para uma pessoa
como ele, tao mal provida de guarda-roupa. Nao tem
remédio, perguntou, Remédio, tem, sera questao de as
mandar a uma cerzideira, Nao conheco nenhuma, Podemos
tratar-lhe disso, mas olhe que nao Lhe vai sair nada barato,
as cerzideiras fazem-se pagar bem, Sempre sera melhor
que ficar eu sem um par de calcas, Ou poér-lhes um
remendo, Remendadas, sé se fosse para as usar por casa,
nunca poderia vesti-las para ir ao trabalho, Claro, Sou
funcionario da Conservatéria Geral do Registo Civil, Ah, o
senhor é funcionario da Conservatodria, disse a empregada



da lavandaria com uma modulacao nova de respeito na voz
que o Sr.



José achou melhor deixar passar por alto, arrependido de se
ter descaido a dizer pela primeira vez onde trabalhava, um
profissional de assaltos nocturnos a sério nao andaria por ai
a semear pistas, imaginemos que esta empregada de
lavandaria é casada com o empregado da loja de ferragens
onde o Sr. José foi comprar o corta-vidros ou do talho onde
comprou a banha, e que logo a noite, numa dessas
conversas banais com que os maridos e as mulheres
entretém o serao, vém a baila estes pequenos episédios do
quotidiano comercial, por muito menos tém ido outros
criminosos parar a cadeia quando julgavam estar a salvo de
qualquer suspeita. Em todo o caso, nao parecia haver perigo
por este lado, salvo se ocultava uma intencao de abjecto
denunciante estar a empregada a dizer-lhe, com um sorriso
simpatico, que por esta vez fara um preco excepcional,
tomando a lavandaria a seu cargo o pagamento do trabalho
da cerzideira, E uma atencdo especial nossa por o senhor
ser funcionario da Conservatoéria, precisou. O Sr. José
agradeceu educadamente, mas sem efusao, e saiu. la
descontente. Andava a deixar demasiados rastos pela
cidade, a falar com demasiadas pessoas, nao era este o tipo
de investigacao que havia

imaginado, a falar verdade nao chegara a imaginar nada, a
ideia ocorrera-lhe agora, a ideia de buscar e achar a mulher
desconhecida sem que ninguém pudesse aperceber-se das
suas actividades, como se se tratasse de uma invisibilidade
a procura doutra. Em vez desse segredo fechado, desse
mistério absoluto, duas pessoas ja, a mulher do marido
ciumento e a senhora idosa do rés-do-chao direito, tinham
conhecimento do que ele andava a fazer, e isso, sé por si, ja
era um perigo, por exemplo, vamos a supor que qualquer
delas, com o louvavel propésito de ajudar as buscas, como
corresponde a bons cidadaos, aparece na Conservatoéria
durante a sua auséncia, Desejo falar com o Sr. José, O Sr.



José nao se encontra ao servico, foi para férias, Ah, que
pena, trazia-lhe uma informacao importante acerca da
pessoa que ele procura, Que informacao, que pessoa, 0 Sr.
José nem queria imaginar o que poderia vir depois, o resto
da conversa entre a mulher do marido ciumento e o oficial,
Encontrei debaixo duma tdbua solta do meu quarto um
diario, Um jornal, Nao senhor, um diario, desses que certas
pessoas gostam de escrever, eu também tinha um diario
antes de me casar, E que temos nds que ver com o assunto,
aqui na Conservatéria sé nos interessa saber que pessoas
nascem e morrem, Talvez o diario que encontrei seja de
algum parente da pessoa que o Sr. José tem andado a
procurar, Nao estou informado de que o Sr. José ande a
procurar alguém, de qualquer modo nao é questao que diga
respeito a Conservatéria Geral, a Conservatéria Geral ndo se
mete na vida particular dos seus funcionarios, Nao é
particular, a mim o Sr. José disse-me que estava em
representacao da Conservatdria, Espere ai que eu vou
chamar o subchefe, mas quando o subchefe se aproximou
do balcao ja a idosa senhora do rés-do-chao direito fazia
mencao de se retirar, a vida tinha-lhe ensinado que a
melhor maneira de defender os segredos préprios ainda é
guardar respeito

aos segredos alheios, Quando o Sr. José voltar das férias,
faca o favor de lhe dizer que esteve ca a velha do rés-do-
chao direito, Nao quer deixar o seu nome, Nao é preciso, ele
sabe de quem se trata. O Sr. José podia respirar de alivio, a
senhora do rés-do-chao direito era a discricao em pessoa,
nunca diria ao subchefe que tinha acabado de receber uma
carta da afilhada, A gripe deu-me volta a cabeca, pensou,
sao fantasias que nao podem suceder, nao ha diarios
escondidos debaixo do soalho, e nao seria agora, depois de
um siléncio de tantos anos, que ela se iria lembrar de
escrever uma carta a madrinha, e ainda bem que a velha
teve o0 bom senso de nao dizer como se chamava, a



Conservatédria Geral bastaria pegar nessa ponta do fio para
em pouco tempo descobrir tudo, a copia dos verbetes, a
falsificacao da credencial, para eles seria tao simples como
juntar pecas soltas com desenho a vista. O

Sr. José foi dali para casa, neste primeiro dia nao quis seguir
os conselhos que o subchefe Ihe tinha dado, os de passear,
ir ao jardim receber o bom sol na sua palida cara de
convalescente, numa palavra, recuperar as forcas que a
febre havia consumido. Precisava de decidir que passos lhe
conviria dar a partir de agora, mas precisava sobretudo de
sossegar uma inquietacao. Deixara a sua pequena casa ali a
mercé da Conservatéria, pegada a ciclépica parede como se
ja estivesse a ponto de ser engolida por ela. Algum resto de
febre devia haver ainda na sua esvaida cabeca para
subitamente ter pensado que fora isso o que tinha
acontecido as outras casas dos funcionarios, todas
devoradas pela Conservatéria para que ficassem a
engrossar-lhe os muros. O Sr. José acelerou o passo, se ao
chegar |4 a casa tivesse desaparecido, se tivessem
desaparecido com ela os verbetes e o caderno de
apontamentos, nem queria imaginar uma tal desgraca,
reduzidos assim a nada os esforcos de semanas,

inUteis os perigos por que havia passado. Estariam la
pessoas curiosas que lhe perguntariam se tinha perdido
alguma coisa de valor no desastre, e ele responderia que
sim, Uns papéis, e elas tornariam a perguntar, Accoes,
Obrigacoes, Titulos de crédito, é s6 no que pensa a gente
comum e sem horizontes de espirito, os seus pensamentos
vao todos para os interesses e ganhos materiais, e ele
tornaria a dizer que sim, mas dando mentalmente
significados diferentes aquelas palavras, seriam as accoes
gque cometera, as obrigacdes que assumira, os titulos de
crédito que ganhara.



A casa estava la, mas parecia muito mais pequena, ou
entao era a Conservatodria que tinha aumentado de
tamanho nas ultimas horas. O Sr. José entrou baixando a
cabeca, e contudo nao precisava de curvar-se, o lintel da
porta que dava para a rua estava a altura de sempre, e a
ele nao o tinham feito crescer que se visse, fisicamente,
nem as accdes, nem as obrigacdes, nem os créditos. Foi
escutar a porta de comunicacao, nao porque esperasse
ouvir do outro lado qualquer som de vozes, o costume na
Conservatédria era trabalhar-se calado, mas para aquietar os
sentimentos de confusa suspeita que o ocupavam desde
gue o chefe |he tinha mandado requerer as férias. Depois foi
levantar o colchdao da cama, pegou nos verbetes e disp6-los
por ordem de datas em cima da mesa, do mais antigo para
0 mais recente, treze pequenos rectangulos de cartolina,
uma sucessao de rostos passando de menina pequena a
menina maior, do comeco duma adolescéncia a quase
mulher. Durante aqueles anos a familia mudara trés vezes
de casa, mas nunca para tao longe que fosse necessario
mudar de colégio. Nao valia a pena por-se a elaborar
complicados planos de accao, a Unica coisa que o Sr. José
podia fazer agora era ir a morada que constava do ultimo
verbete.

Foi | no dia seguinte pela manha, mas decidiu nao subir a
perguntar aos actuais ocupantes da casa e aos outros
inquilinos do prédio se tinham conhecido a menina do
retrato.

O mais certo seria responderem-lhe que nao a conheciam,
gue estavam a viver ali ha pouco tempo, ou que nao se
lembravam, Compreende, as pessoas vém e vao, realmente
nao recordo nada dessa familia, nem vale a pena puxar pela
cabeca, e se alguém dissesse que sim, que |lhe parecia ter
uma vaga ideia, seria com certeza para logo a seguir
acrescentar que as suas relacdes haviam sido apenas as



naturais entre pessoas de boa educacao, Nao voltou a vé-
los, perguntaria ainda o Sr. José, Nunca mais, depois de se
terem mudado nunca mais os vi, Que pena, Disse tudo
guanto sabia, lamento nao ter podido ser mais util a
Conservatédria Geral. A fortuna de encontrar logo no
principio uma senhora do rés-do-chao direito tao bem
informada, tao proxima das fontes originais do caso, nao
poderia acontecer duas vezes, mas sé muito mais tarde,
gquando nada do que aqui se esta relatando tiver ja
importancia, € que o Sr. José vird a descobrir que a mesma
ditosa fortuna, neste episddio, havia estado de um
prodigioso modo a seu favor, poupando-o as mais
desastrosas consequéncias. Nao sabia ele que um dos
moradores do prédio era precisamente, por diabdlica
casualidade, um dos subchefes da Conservatéria, pode
adivinhar-se com facilidade a cena

terrivel, o nosso confiado Sr. José a bater a porta, a mostrar
o verbete, talvez mesmo a falsa credencial, e a mulher que
o viera atender a dizer-lhe perfidamente, Volte cad mais
tarde, quando o meu marido estiver em casa, esses
assuntos sao com ele, e o Sr. José tornaria, com o coracao
cheio de esperancas, e daria de cara com um irado
subchefe que Lhe daria imediata voz de prisao, em sentido
préprio se diz, nao no figurado , os regulamentos da
Conservatoria Geral do Registo Civil nao admitem
leviandades nem improvisacdes, e o pior é que nao 0s
conhecemos todos. Ao ter resolvido, desta vez, como se o
anjo da guarda lho tivesse recomendado com insisténcia ao
ouvido, orientar as suas averiguacdes para 0S COMercios
das cercanias, o Sr. José salvara-se, sem saber, do maior
desaire da sua longa carreira de funcionario. Contentou-se
pois com olhar as janelas da casa onde a mulher
desconhecida vivera quando jovem, e, para entrar bem na
pele de um investigador auténtico, imaginou vé-la a sair
com a pasta dos livros para o colégio, caminhar até a



paragem do autocarro e ai esperar, nao valia a pena ir-lhe
no encalco, o Sr. José sabia perfeitamente para onde ela se
dirigia, tinha as competentes provas guardadas entre o
colchao e o enxergao. Um quarto de hora depois saiu o pai,
segue na direccao contraria, por isso nao acompanha a filha
quando ela vai para o colégio, salvo se simplesmente este
pai e esta filha nao gostam de andar juntos e dao este
pretexto, ou ndao o deram sequer, mais terd sido uma
espécie de arranjo tacito entre os dois, para evitar que os
vizinhos notassem a mutua indiferenca. Agora sé falta ao Sr.

José ter um pouco mais de paciéncia, esperar que a mae
saia para ir as compras, como é costume nas familias, assim
ficard a saber para onde lhe convira orientar as pesquisas, 0
estabelecimento comercial mais préximo, trés prédios
adiante, é aquela farmacia, mas o Sr. José duvida, logo de
entrada, que daqui possa levar alguma informacao util,

o0 empregado € um homem novo, novo na idade e na casa,
ele préprio o diz, Nao conheco, s6 estou aqui ha dois anos.
Por tdo pouco o Sr. José nao ird desanimar, tem leituras de
jornais e revistas mais do que suficientes, além da
experiéncia que a vida lhe vem dando, para perceber que
estas investigacdes, feitas a moda antiga, custam muito
trabalho, ele é andar e andar, ele é palmilhar ruas e
calcadas, ele é subir escadas, ele é bater as portas, ele é
descer escadas, as mesmas perguntas mil vezes feitas, as
respostas idénticas, quase sempre em tom reservado, Nao
conheco, nunca ouvi falar dessa pessoa, s6 muito
raramente sucede vir la de dentro um farmacéutico mais
velho que ouviu a conversa e € homem de fortes
curiosidades, Que deseja, perguntou, Ando a procura duma
pessoa, respondeu o Sr. José, ao mesmo tempo que levava a
mao ao bolso interior do casaco para exibir a credencial.
Nao chegou a completar o movimento, reteve-o uma subita
inquietacao, desta vez nao foi obra de nenhum anjo da



guarda, o que o fez retirar a mao lentamente foi o olhar do
farmacéutico, um olhar que mais parecia um estilete, uma
broca perfurante, ninguém diria, com aquela cara enrugada
e aqueles cabelos brancos, o resultado de olhar com tais
olhos é por logo de pé atras até a mais ingénua das
criaturas, provavelmente por causa disso é que a
curiosidade do farmacéutico nunca se da por satisfeita,
quanto mais quer saber menos Ihe contam. Assim
aconteceu com o Sr. José. Nem apresentou a credencial
falsa, nem disse que vinha da parte da Conservatéria Geral,
limitou-se a tirar do outro bolso o ultimo verbete escolar da
rapariga, que em feliz hora se havia lembrado de trazer, O
nosso colégio precisa de encontrar esta senhora por causa
de um diploma que ela nao foi recolher a secretaria, o Sr.
José assistia com prazer, quase com entusiasmo, ao
exercicio de capacidades inventivas que nunca imaginara
ter, tao seguro de si que nao se deixou atrapalhar

pela pergunta do farmacéutico, E andam a procura dela
tantos anos depois, Pode ser que nao lhe interesse,
respondeu, mas é obrigacao da escola fazer tudo para que o
diploma seja entregue, E ficaram a espera de que ela
aparecesse durante todo este tempo, A falar verdade, os
servicos nao se aperceberam do facto, foi uma lamentavel
falta de atencao nossa, um erro burocratico, por assim
dizer, mas nunca é tarde de mais para remediar um lapso,
Se a senhora ja faleceu, vai ser mesmo tarde de mais,
Temos razdes para pensar que ainda seja viva, Porqué,
Comecamos por consultar o registo, o Sr.

José teve o cuidado de nao pronunciar as palavras
Conservatédria Geral, foi o que Ihe valeu, porque evitou, pelo
menos naguele momento, que o farmacéutico se lembrasse
de que um subchefe da dita Conservatéria Geral era seu
cliente e morava trés prédios adiante. Pela segunda vez o
Sr. José tinha escapado a execucao capital. E certo que o



subchefe s6 muito raramente entrava na farmacia, essas
compras, como alias todas as outras, com excepc¢ao dos
preservativos, que o subchefe tinha o escrdpulo moral de ir
comprar a outro bairro, era a mulher quem as fazia, por isso
nao é facil imaginar uma conversa entre o farmacéutico e
ele, se bem que nao deva excluir-se a hipétese de um outro
didlogo, o farmacéutico a dizer a mulher do subchefe,
Esteve aqui um funcionario escolar que vinha a procura de
uma pessoa que em tempos morou na casa onde 0s
senhores estao a viver, em certa altura falou-me de terem
consultado o registo, foi s6 depois de se ter ido embora que
estranhei que ele tivesse dito registo em vez de
Conservatodria Geral, parecia que se estava a esconder,
houve até um momento em que levou a mao ao bolso
interior do casaco como se se dispusesse a mostrar-me
alguma coisa, mas arrependeu-se e emendou, tirou do outro
bolso um verbete de matricula do colégio, tenho andado a
matar a cabeca para

imaginar o que poderia ser aquilo, acho que a senhora devia
falar ao seu marido, nunca se sabe, com a maldade que
anda por este mundo, Se calhar é o mesmo homem que
anteontem esteve parado no passeio a olhar para as nossas
janelas, Um tipo de meia-idade, um bocado mais novo do
que eu, com cara de ter estado doente ha pouco tempo,
Esse mesmo, E o que eu digo, o0 meu faro nunca me
enganou, ainda esta para nascer quem me venha fazer o
ninho atras da orelha, Foi pena que ele nao tivesse vindo
bater-me a porta, dir-lhe-ia que voltasse ao fim da tarde,
quando o meu marido ja estivesse em casa, agora
saberiamos quem era o fulano e o que pretendia, Vou estar
de olho alerta para o caso de ele voltar a aparecer por aqui,
E

eu nao me esquecerei de contar a histéria ao meu marido.



Efectivamente nao se esqueceu, mas nao a contou
completa, sem querer omitiu do relato um pormenor
importante, quica o mais importante de todos, nao disse
que o homem que lhes andara a rondar a casa tinha cara de
haver estado doente héd pouco tempo. Habituado a
relacionacao das causas e dos efeitos, que nisso consiste,
essencialmente, o sistema de forcas que rege desde o
principio dos tempos a Conservatéria Geral, 1d onde tudo
esteve, estd e ha-de continuar a estar para sempre ligado a
tudo, aquilo que ainda é vivo aquilo que ja estd morto,
aquilo que vai morrendo aquilo que vem nascendo, todos os
seres a todos os seres, todas as coisas a todas as coisas,
mesmo quando nao parecem ter a uni-los, eles e elas, mais
do que aquilo que a vista os separa, o sagaz subchefe nao
teria deixado de lembrar-se do Sr. José, aquele auxiliar de
escrita que, nos ultimos tempos, perante a inexplicavel
benevoléncia do chefe, tem andado a comportar-se de um
modo tao estranho.

Dai a desenredar a ponta da meada e logo a meada toda,
seria um passo. Tal nao vird a acontecer, porém, ao Sr. José
nao o tornarao a ver por estes sitios. Das dez lojas de
diferentes ramos em que entrou a fazer perguntas,

contando com a farmacia, s6 em trés encontrou alguém que
lhe disse lembrar-se da rapariga e dos pais, o retrato no
verbete ajudou-lhes a memédria, claro estd, se é que
simplesmente nao tomou o lugar dela, é bem provavel que
as pessoas interrogadas apenas tivessem querido ser
simpaticas, nao decepcionar o homem com cara de gripe
mal curada que lhes falava de um diploma escolar de ha
vinte anos que nao havia sido entregue.

Quando o Sr. José chegou a casa, ia exausto e desanimado,
a primeira tentativa da sua nova fase de investigacao nao
Lhe apontara nenhum caminho por onde continuar, bem



pelo contrario, parecia ter-lhe colocado na frente uma
parede intransponivel. Atirou-se para cima da cama o pobre
homem, perguntando a si mesmo por que nao fazia o que o
farmacéutico lhe havia dito com mal disfarcado sarcasmo,
Eu, se estivesse no seu lugar, ja teria resolvido o problema,
Como, perguntara o Sr. José, Procurando na lista telefénica,
nos tempos modernos € a maneira mais facil de encontrar
alguém, Obrigado pela sugestao, mas isso ja nés fizemos, o
nome desta senhora nao consta, respondeu o Sr. José
crendo que tapava a boca ao farmacéutico, mas este voltou
a carga, Se é assim va as financas, nas financas sabem tudo
acerca de toda a gente. O

Sr. José ficou a olhar para o desmancha-prazeres, tentou
disfarcar o desconcerto, desta nao se tinha lembrado a
senhora do rés-do-chao direito, enfim conseguiu murmurar,
E uma boa ideia, vou dizer isso ao director. Saiu da farmécia
furioso consigo mesmo, como se no ultimo momento lhe
tivesse faltado a presenca de espirito para responder a uma
ofensa, disposto a voltar para casa sem mais perguntas,
mas depois pensou resignado, O vinho esta servido, é
preciso bebé-lo, nao disse como o outro, Tirem-me daqui
este calice, o que vocés querem é matar-me. O segundo
comeércio veio a ser uma drogaria, o terceiro um talho, o
quarto uma papelaria,

o quinto uma loja de artigos eléctricos, o sexto uma
mercearia, a conhecida rotina dos bairros, até ao décimo
estabelecimento, felizmente teve sorte, depois do
farmacéutico mais ninguém lhe falou de financas ou de
listas telefdnicas.

Agora, deitado de costas, com as maos cruzadas atras da
cabeca, o Sr. José olha o tecto e pergunta-lhe, Que poderei
eu fazer a partir daqui, e o tecto respondeu-lhe, Nada, teres
conhecido a Ultima morada dela, quer dizer, a ultima



morada do tempo em que frequentou o colégio, nao te deu
nenhuma pista para continuares a busca, claro que poderas
ainda recorrer as moradas anteriores, mas seria uma perda
de tempo, se esses comerciantes da rua, que sao 0S mais
recentes, nao te ajudaram, como te ajudariam os outros,
Entdo achas que devo desistir, Provavelmente nao teras
outra saida, salvo se te decidires a ir perguntar as financas,
nao deve ser dificil, com essa credencial que tens, além
disso sao funcionarios como tu, A credencial é falsa, De
facto, sera melhor que nao a uses, nao gostaria de estar na
tua pele se um dia destes te apanham em flagrante, Nao
poderias estar na minha pele, nao passas de um tecto de
estuque, Sim, mas o que estas a ver de mim também é uma
pele, alids, a pele é tudo quanto queremos que os outros
vejam de nds, por baixo dela nem nds préprios conseguimos
saber guem somos, Esconderei a credencial, No teu caso,
rasgava-a ou queimava-a, Guarda-la-ei com os papéis do
bispo, onde a tinha, Tu |4 sabes, Nao gosto do tom com que
o dizes, soa-me a mau agoiro, A sabedoria dos tectos é
infinita, Se és um tecto sabio, da-me uma ideia, Continua a
olhar para mim, as vezes da resultado.

A ideia que o tecto deu ao Sr. José foi que interrompesse as
férias e voltasse ao trabalho, Dizes ao chefe que ja estas
com suficientes forcas e pedes que te reserve o resto dos
dias para outra ocasiao, isto no caso de vires ainda a
encontrar maneira de sair do buraco em que te meteste,

com todas as portas fechadas e sem uma pista que te
oriente, O

chefe vai achar estranho que um funcionario se apresente
a0 servico sem ter obrigacao disso e sem ter sido chamado,
Coisas muito mais estranhas tens tu andado a fazer nos
ultimos tempos, Vivia em paz antes desta obsessao
absurda, andar a procura de uma mulher que nem sabe que



existo, Mas sabes tu que ela existe, o problema é esse,
Melhor seria desistir de uma vez, Pode ser, pode ser, em
todo o caso lembra-te de que nao é sé a sabedoria dos
tectos que é infinita, as surpresas da vida também o sao,
Que queres dizer com essa sentenca tao rancosa, Que os
dias se sucedem e nao se repetem, Essa é mais rancosa
ainda, nao me digas que é nesses lugares-comuns que
consiste a sabedoria dos tectos, comentou desdenhoso o Sr.

José, Nao sabes nada da vida se crés que ha mais alguma
coisa para saber, respondeu o tecto, e calou-se. O Sr. José
levantou-se da cama, escondeu a credencial no armario,
entre os papéis do bispo, depois foi buscar o caderno de
apontamentos e pds-se a narrar os frustrantes sucessos da
manha, acentuando em particular os modos antipaticos do
farmacéutico e o seu olhar de navalha. No fim do relato,
escreveu, como se a ideia tivesse sido sua, Acho melhor
voltar ao servico. Quando estava a guardar o caderno
debaixo do colchao lembrou-se de que nao tinha almocado,
disse-lho a cabeca, nao o estbmago, com o tempo e o
descuido de comer as pessoas acabam por deixar de ouvir o
reldgio do apetite.

Continuasse o Sr. José as férias, que nao |lhe importaria nada
meter-se na cama o resto do dia, ficar sem comer, nao
jantar, dormir toda a noite podendo ser, ou refugiar-se no
torpor voluntario de quem decidiu virar as costas aos factos
desagradaveis da vida. Mas tinha de alimentar o corpo para
trabalhar no dia seguinte, detestava que a fraqueza o
pusesse outra vez a suar frio e com tonturas ridiculas
perante a comiseracao fingida dos colegas e a impaciéncia
dos superiores.

Mexeu dois ovos, juntou-lhes umas poucas rodelas de
chourico, uma boa pitada de sal grosso, deitou azeite numa
frigideira, esperou que aquecesse ao ponto justo, era este o



seu Unico talento culinario, o resto resumia-se em abrir
latas. Comeu a omeleta devagar, em pedacinhos
geometricamente talhados, fazendo-a render o mais
possivel, apenas para ocupar o tempo, nao por deleite
gastrondmico. Sobretudo, nao queria pensar. O

imaginario e metafisico didlogo com o tecto servira-lhe para
encobrir a total desorientacao do seu espirito, a sensacao
de panico que lhe vinha da ideia de que ja nao teria mais
nada para fazer na vida, se, como havia razdes para recear,
a busca da mulher desconhecida havia terminado. Sentia
um ndé duro na garganta, como quando lhe ralhavam em
crianca e queriam que ele chorasse, e ele resistia, resistia,
até que por fim as lagrimas saltavam, como também
comecaram a saltar agora por fim. Afastou o prato, deixou
pender a cabeca sobre os bracos cruzados e chorou sem
vergonha, ao menos desta vez nao havia ninguém ali para
se rir dele. Este € um daqueles casos em que os tectos nada
podem fazer para ajudar as pessoas aflitas, tém de limitar-
se a esperar la em cima que a tormenta passe, que a alma
se desafogue, que o corpo se canse. Assim aconteceu ao Sr.
José. Ao cabo de uns minutos ja se sentia melhor, enxugou
bruscamente as lagrimas a manga da camisa e foi lavar o
prato e o talher. Tinha a tarde toda a sua frente e nada para
fazer.

Pensou em ir visitar a senhora do rés-do-chao direito,
contar-lhe mais ou menos o que acontecera, mas depois
achou gque nao merecia a pena, ela tinha-lhe dito tudo
quanto sabia, e talvez acabasse por |he perguntar por que
demodnios andava a Conservatoria Geral a ter tanto trabalho
por causa de uma simples pessoa, de uma mulher sem
importancia, seria indecente falsidade responder-lhe, além
de estupidez rematada, que para a Conservatéria Geral do
Registo Civil somos todos iguais,



tal como o sol que é para todos quando nasce, ha coisas
gue é conveniente nao dizer diante de um velho se nao
gqueremos que ele se nos ria na cara. O Sr. José foi buscar a
um canto da casa um bracado de revistas e de jornais
antigos de que ja havia recortado noticias e fotografias,
podia ser que algo de interesse |Ihe tivesse passado
despercebido, ou que neles comecasse a falar-se de alguém
gue se apresentasse como uma aceitavel promessa nos
dificeis caminhos da fama. O Sr. José voltava as suas
coleccoes.

De todos, o menos surpreendido foi o conservador. Tendo,
como de costume, entrado quando todo o pessoal ja estava
nos seus lugares e a trabalhar, parou durante trés segundos
ao lado da mesa do Sr. José, mas nao pronunciou palavra. O
Sr.

José esperava ser submetido a um interrogatério directo
sobre os motivos do seu regresso antecipado ao servico,
mas o chefe limitou-se a ouvir as explicacdes
imediatamente apresentadas pelo subchefe da ala, a quem
depois despediu com um movimento seco da mao direita,
unidos e tensos os dedos indicador e médio, meio recolhidos
os restantes, o que, segundo o cédigo gestual da
Conservatoéria, significava que nao estava disposto a ouvir
uma palavra mais do assunto. Confundido entre a primeira
expectativa de ser interrogado e o alivio de o terem deixado
em paz, o Sr. José procurava aclarar as ideias, concentrar os
sentidos no trabalho que o oficial Ihe tinha posto em cima
da mesa, duas dezenas de declaracdes de nascimento cujos
dados deveriam ser trasladados depois para os verbetes e
estes arquivados nos ficheiros do balcao, na competente
ordem alfabética. Era um trabalho simples, mas de
responsabilidade, que, para o Sr. José, ainda fraco de pernas
e de cabeca, ao menos tinha a vantagem de poder ser feito
sentado. Os erros dos copistas sao 0s que menos desculpa



tém, nao adianta nada virem dizer-nos, Distrai-me, pelo
contrério, reconhecer uma distraccao é confessar que se
estava a pensar

noutra coisa, em vez de ter a atencao posta em nomes e
em datas cuja suprema importancia lhes vem de serem
eles, no caso presente, que dao existéncia legal a realidade
da existéncia.

Sobretudo o nome da pessoa que nasceu. Um simples erro
de transcricao, a troca da letra inicial de um apelido, por
exemplo, faria que o verbete fosse atirado para fora do seu
lugar préprio, e mesmo para muito longe de onde deveria
estar, como inevitavelmente teria de acontecer nesta
Conservatéria Geral do Registo Civil, onde os nomes sao
muitos, para nao dizer que sao todos. Se o auxiliar de
escrita que, em tempos passados, copiou para um verbete o
nome do Sr. José, tivesse escrito Xosé, equivocado
mentalmente por uma semelhanca de pronlncia que quase
atinge a coincidéncia, seria o cabo dos trabalhos dar com a
desorientada ficha para nela inscrever qualquer dos trés
averbamentos ocorrentes e comuns, o de casamento, o de
divorcio, o de morte, dois mais ou menos evitaveis, o outro
nunca. Por isso o Sr. José vai copiando com prudentissimo
cuidado, letra a letra, as comprovacoes de vida dos novos
seres que |lhe foram confiados, ja leva transcritas dezasseis
declaracoes de nascimento, agora estd a puxar para si a
décima sétima, prepara o verbete, e a mao de repente
treme-lhe, os olhos vacilam, a pele da testa cobre-se de
suor.

O nome que tem na sua frente, de um individuo do sexo
feminino, é, em quase tudo, idéntico ao da mulher
desconhecida, s6 no ultimo apelido é que existe uma
diferenca, e, ainda assim, a primeira letra dele € a mesma.
Ha portanto todas as probabilidades de que este verbete,



levando o nome que leva, tenha de ser arquivado logo a
seguir ao outro, por isso o Sr. José, como quem ja nao
pudesse dominar mais a impaciéncia ao aproximar-se o
momento de um encontro muito desejado, levantou-se da
cadeira mal acabou de fazer a transcricao, correu a gaveta
respectiva do ficheiro, foi passando os dedos nervosos por
cima das fichas, buscou,

achou o lugar. O verbete da mulher desconhecida nao
estava la.

A palavra fatal relampejou imediatamente dentro da cabeca
do Sr. José, a fulminante palavra, Morreu. Porque o Sr. José
tem a obrigacao de saber que a auséncia de um verbete do
ficheiro significa irremissivelmente a morte do seu titular,
nao tém conto as fichas que ele préprio, em vinte e cinco
anos de funcionario, retirou daqui e transportou para o
arquivo dos mortos, mas agora estd a recusar-se a aceitar a
evidéncia, que essa seja a razao do desaparecimento,
algum descuidado e incompetente colega mudou o verbete
de lugar, talvez esteja um pouco mais adiante, um pouco
mais atras, o Sr. José, por desespero, quer enganar-se a Si
mesmo, nunca, em tantos e tantos séculos de Conservatodria
Geral, uma ficha deste ficheiro esteve colocada fora do sitio,
sé ha uma hipdotese, uma sd, de que a mulher ainda esteja
viva, é encontrar-se o verbete dela temporariamente em
poder de um dos outros auxiliares de escrita para qualquer
averbamento novo, Talvez se tenha voltado a casar, pensou
o Sr. José, e, durante um instante, a inesperada
contrariedade que lhe causou a ideia mitigou-lhe a
perturbacao. Depois, mal se apercebendo do que estava a
fazer, p0s o verbete que tinha copiado da declaracao de
nascimento no lugar do que desaparecera, €, com as pernas
trémulas, voltou para a sua mesa. Nao podia perguntar aos
colegas se teriam, por casualidade, o verbete da senhora,
nao podia andar ao redor das mesas deles para olhar de



soslaio os papéis com que estavam a trabalhar, nada podia
fazer além de vigiar a gaveta do ficheiro, para ver se
alguém ia recolocar no seu sitio o pequeno rectangulo de
cartolina de la distraido por equivoco ou por um motivo
menos rotineiro que a morte.

As horas foram passando, a manha deu lugar a tarde, o que
o Sr. José conseguiu engolir ao almoco foi quase nada,
alguma coisa ele terd na garganta para que tao facilmente

lhe acontecam estes nds, estes apertos, estas angustias.
Em todo o dia nenhum colega foi abrir aquela gaveta do
ficheiro, nenhum verbete desencaminhado encontrou o
caminho do regresso, a mulher desconhecida estava morta.
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Nessa noite o Sr. José voltou a Conservatéria. Levava
consigo a lanterna de bolso e um rolo de cem metros de
cordel forte. A lanterna continha uma pilha nova, com
duracao para varias horas de uso continuo, mas o Sr. José,
mais do que escarmentado pelas dificuldades que fora
obrigado a enfrentar durante a sua perigosa aventura de
escalada e roubo no colégio, tinha aprendido que na vida
todos os cuidados sao poucos, mormente quando se
abandonam as vias rectas do proceder honesto para
enveredar pelos atalhos tortuosos do crime. Imagine-se que
a lampadazinha minuscula se vai fundir, imagine-se que a
lente que a protege e que intensifica a luz se vai soltar do
encaixe, imagine-se que a lanterna, com pilha, lente e
lampada intactas, vai cair num buraco e nao lhe poderd
chegar nem com o braco nem com um gancho, entao, na
falta do auténtico fio de Ariadne, que nao se atrevera a usar
apesar de nunca se fechar a chave a gaveta da secretaria
do chefe onde, com uma lanterna potente, se encontra
guardado para as ocasides, o Sr. José servir-se-a de um



rdstico e vulgar rolo de cordel comprado na drogaria que lhe
fard as vezes, e que reconduzird ao mundo dos vivos aquele
que, neste momento, se prepara para entrar no reino dos
mortos. Como funciondario da Conservatéria Geral, o Sr. José
dispoe de toda a legitimidade para aceder a quaisquer
documentos de registo civil, que sao, alias, nem seria
preciso repeti-lo,
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a prépria substancia do seu trabalho, portanto alguém
poderd estranhar que, ao dar pela falta do verbete, nao
tivesse dito apenas ao oficial de quem depende, Vou 13
dentro a procura da ficha duma mulher que morreu. A
questao é que nao seria bastante anuncia-lo, teria de dar
uma razao

administrativamente fundada e burocraticamente ldgica, o
oficial nao deixaria de perguntar, Para que a quer, e o Sr.

José nao poderia responder-lhe, Para ficar com a certeza de
gque estd mesmo morta, aonde é que iria parar a
Conservatéria Geral se comecasse a satisfazer estas e
outras curiosidades, nao s6 mérbidas como improdutivas. O
pior que poderd vir a resultar da expedicao nocturna do Sr.
José serd ele nao conseguir encontrar os papéis da mulher
desconhecida no caos que é o arquivo dos mortos. Claro
que, em principio, tratando-se de um ébito recente, os
papéis deverao estar no que vulgarmente se designa por
entrada, mas o problema, aqui, comeca logo na
impossibilidade de se saber, exactamente, onde estd a
entrada do arquivo dos mortos. Sera demasiado simples
dizer, como insistem optimistas teimosos, que o espaco dos
mortos comeca necessariamente onde acaba o espaco dos
Vivos, e vice-versa, e talvez que no mundo exterior as
coisas se passem de certa maneira assim, dado que, tirando



acontecimentos excepcionais, em todo o caso nao tao
excepcionais quanto isso, como sejam as catastrofes
naturais ou os conflitos bélicos, nao é costume verem-se
nas ruas os mortos misturados com os vivos. Ora, por
razoes estruturais, e nao sd, na Conservatéria Geral isto
pode acontecer. Pode acontecer, e acontece. Ja haviamos
explicado antes que, de tempos a tempos, quando o
congestionamento causado pela acumulacao continua e
irresistivel dos mortos comeca a impedir a passagem dos
funcionarios pelos corredores e, em consequéncia, a
dificultar qualquer pesquisa documental, ndao ha mais
remédio que deitar abaixo a parede do fundo e voltar a
levanta-la uns quantos

metros adiante. Porém, por um involuntario olvido nosso,
nao foram entao mencionados os dois efeitos perversos
desse congestionamento. Em primeiro lugar, durante o
tempo em que a parede estiver a ser construida, é
inevitavel que os verbetes e os processos dos mortos
recentes, por falta de espaco préprio no fundo do edificio, se
vao aproximando perigosamente, e rocem, do lado de ca, os
processos dos vivos que se encontram arrumados na parte
extrema interior das respectivas prateleiras, dando origem a
uma franja de delicadas situacdes de confusao entre os que
ainda estao vivos e os que ja estao mortos. Em segundo
lugar, quando a parede se encontra levantada e o tecto
prolongado, quando o arquivamento dos mortos pode enfim
voltar a normalidade, essa mesma confusao, fronteirica, por
assim dizer, ira tornar impossivel, ou pelo menos prejudicar
em alto grau, o transporte, para a treva do fundo, da
totalidade dos mortos intrusos, com perdao da imprépria
palavra Acresce ainda a estes nao pequenos inconvenientes
a circunstancia de que os dois auxiliares de escrita mais
novos, sem que o chefe e os colegas o suspeitem, nao se
ensaiam nada, la de vez em quando, seja por deficiéncia da
sua formacao profissional seja por graves caréncias na



ordem pessoal do ético, para largar em qualquer parte um
morto, sem dar-se ao trabalho de ir ver |1a dentro se haveria
OuU Nao um espaco livre para ele. Se desta vez a sorte nao
estiver do lado do Sr. José, se nao o favorecer o acaso, a
aventura do assalto a escola, comparando com o que o
espera aqui, apesar do arriscada que foi, tera sido um
passeio.

Poder-se-a perguntar para que ira servir ao Sr. José um fio
tao extenso, de cem metros, se 0 comprimento da
Conservatoéria Geral, apesar dos sucessivos acrescentos,
ainda ndo passou de oitenta. E uma davida prépria de quem
imagina que tudo na vida se pode fazer seguindo
cuidadosamente uma linha recta, que é

sempre possivel ir de um lugar a outro pelo caminho mais
curto, talvez que algumas pessoas, no mundo exterior,
julguem té-lo conseguido, mas aqui, onde 0s vivos e 0s
mortos partilham o mesmo espaco, as vezes ha que dar
muitas voltas para encontrar um destes, ha que rodear
montanhas de macos, colunas de processos, pilhas de
verbetes, macicos de restos antigos, avancar por
desfiladeiros tenebrosos, entre paredes de papel sujo que se
tocam |4 no alto, sao metros e metros de cordel que vao ter
de ser estendidos, deixados para tras, como um rasto
sinuoso e subtil tracado no pd, nao hé outra maneira de
saber por onde ainda falta passar, nao ha outra maneira de
encontrar o caminho de volta. O Sr. José foi prender uma
ponta do cordel a um pé da mesa do chefe, nao o fez por
falta de respeito, mas para ganhar uns quantos metros,
atou a outra ponta ao tornozelo e, largado atras de si, no
chao, o rolo que a cada passo se vai desenrolando, avancou
por um dos corredores centrais do arquivo dos vivos. O seu
plano é comecar a busca pelo espaco fundeiro, |1a onde
deverao estar o processo e o verbete da mulher
desconhecida, ainda que, pelas razdes ja expostas, seja



pouco provavel que o arquivamento tenha sido efectuado
de forma correcta. Como funcionario vindo doutro tempo,
educado segundo os métodos e as disciplinas de antanho,
a0 caracter estrito do Sr. José repugnaria pactuar com a
irresponsabilidade das novas geracdes, principiando a busca
no local onde sé por uma deliberada e escandalosa
infraccao as regras arquivisticas basicas um morto poderia
ter sido deposto. Sabe que a dificuldade maior com que vai
ter de lutar é a falta de luz. Tirando a secretaria do chefe,
por cima da qual continua a brilhar foscamente a lampada
de sempre, a Conservatéria esta, toda ela, as escuras,
mergulhada em densas trevas. Acender outras lampadas ao
longo do edificio, mesmo desmaiadas como sao, seria
demasiado arriscado, um policia cuidadoso ao fazer a ronda
do bairro,

ou um bom cidadao, desses que se preocupam com a
seguranca da comunidade, poderiam perceber através das
altas janelas a difusa claridade e dariam o alarme
imediatamente. O Sr. José nao tera portanto mais luz a
valer-Lhe que o débil circulo luminoso que, ao ritmo dos
passos, mas também por causa do tremor da mao que
segura a lanterna, oscila a sua frente. E

gue hd uma grande diferenca entre vir ao arquivo dos
mortos durante as horas normais de servico, com a
presenca, |4 atrds, dos colegas, que, apesar de pouco
solidarios, como se tem visto, sempre acorreriam em caso
de perigo real ou de irresistivel crise nervosa, sobretudo
mandando o chefe, Vao |a ver o que se passa com aquele, e
aventurar-se sozinho, no meio duma negra noite, por estas
catacumbas da humanidade dentro, cercado de nomes,
ouvindo o sussurrar dos papéis, ou um murmurio de vozes,
gquem os poderd distinguir.



O Sr. José atingiu o final das estantes dos vivos, procura
agora uma passagem para alcancar o fundo da
Conservatéria Geral, em principio, e de acordo com o0 modo
como foi projectada a ocupacao do espaco, ela teria de
desenvolver-se ao longo da bissectriz longitudinal da planta,
aguela que imaginariamente divide o tracado rectangular do
edificio em duas partes iguais, mas os desmoronamentos de
processos, gue sempre estao a suceder por mais que se
escorem as massas de papéis, tornaram algo que estava
destinado a ser acesso directo e rapido numa rede
complexa de carreiros e veredas, onde a cada momento
surgem os obstdculos e os becos sem saida.

Durante o dia, e com todas as luzes acendidas, ainda é
relativamente facil manter-se o pesquisador na direccao
correcta, basta ir atento, vigilante, ter o cuidado de sequir
pelos caminhos onde se veja menos pd, que esse € o sinal
de que por ali se esta passando com frequéncia, até hoje,
apesar de alguns sustos e de algumas preocupantes
demoras, nao se deu um sé caso de nao ter um funcionario
regressado da expedicao.

Mas a luz da lanterna de bolso nao merece confianca,
parece ela que vai criando sombras por sua prépria conta, o
que o Sr.

José devia, ja que nao ousava servir-se da lanterna do
conservador, era ter comprado uma dessas modernas,
potentissimas, que sao capazes de iluminar até ao fim do
mundo. E certo que o medo de se perder ndo o apoquenta
demasiado, até certo ponto a tensao constante do cordel
atado ao tornozelo tranquiliza-o, mas, se se pde a dar voltas
por aqui, a andar a roda, a envolver-se no casulo, acabara
por nao poder dar um passo mais, tera de voltar para tras,
comecar de novo. E ja algumas vezes o teve de fazer por
outro motivo, quando o cordel, demasiado fino, se



introduziu entre os macos de papéis e ficou atascado nas
esquinas, e ai nem para tras nem para diante. Por todos
estes problemas e enredos, compreende-se que 0 avanco
tenha de ser lento, que de pouco esteja a servir ao Sr. José o
conhecimento que tem da topografia dos sitios, tanto mais
que agora mesmo se veio abaixo uma enorme rima de
processos que obstruiu até a altura de um homem o que
parecia ter jeito de ser o caminho certo, levantando uma
densa nuvem de pd, pelo meio da qual esvoacaram
espavoridas tracas, tornadas quase transparentes pelo foco
da lanterna. O Sr. José detesta esta bicharada, que a
primeira vista se diria ter sido posta no mundo para
ornamento, da mesma maneira que detesta os peixes-de-
prata que também por aqui proliferam, sao eles, todos, os
vorazes culpados de tantas memodrias destruidas, de tanto
filho sem pais, de tanta heranca caida nas avidas maos do
Estado devido a falta de habilitacao legal, por mais que se
jure que o documento comprovativo foi comido, manchado,
roido, devorado pela bicheza que infesta a Conservatoéria
Geral, e que por uma questao de simples humanidade isso
deveria ser tomado em conta, desgracadamente nao ha
guem convencga o procurador das vilvas e dos drfaos, que
deveria estar a favor deles e delas,

mas nao esta, Ou o papel aparece, ou nao ha heranca.
Quanto a rataria, nem vale a pena falar do destruidora que
é. Em todo o caso, apesar dos numerosos estragos que
causam, também tém estes roedores o seu lado positivo, se
eles nao existissem ja a Conservatéria Geral teria rebentado
pelas costuras, ou ja estaria com o dobro do comprimento
que tem. A um observador desprevenido podera
surpreender como aqui nao se multiplicaram as coldnias de
ratos até ao devoramento total dos arquivos, sobretudo
considerando a impossibilidade mais do que patente duma
desinfestacao cem por cento eficaz. A explicacao, ainda que
haja quem alimente algumas dudvidas sobre a sua total



pertinéncia, estaria na falta de agua ou de uma suficiente
humidade ambiente, estaria na dieta seca a que os bichos
se encontram sujeitos pelo meio em que escolheram viver
ou aonde a ma sorte os trouxe, do que teria resultado um
atrofiamento notdério da musculatura genital com
consequéncias muito negativas no exercicio da cépula.
Contrariando esta tentativa de explicacao, ha quem insista
em afirmar que os musculos nao tém nada que ver com o
assunto, o que significa que a polémica continua em aberto.

Entretanto, coberto de pd, com pesados farrapos de teias de
aranha pegados ao cabelo e aos ombros, o Sr. José alcancou
enfim o espaco livre existente entre os Ultimos papéis
arquivados e a parede do fundo, separados ainda por uns
trés metros e formando um corredor irregular, mais estreito
em cada dia que passa, que une as duas paredes laterais. A
escuridao, neste lugar, é absoluta. A fraca claridade exterior
que ainda lograsse atravessar a camada de sujidade que
cobre por dentro e por fora as frestas laterais, em particular
as Ultimas de cada lado, que sao as mais proximas, nao
consegue chegar até aqui por causa da acumulacao vertical
dos atados de

documentos, que quase atingem o tecto. Quanto a parede
do fundo, toda ela, é inexplicavelmente cega, isto é, nao
tem sequer um simples olho-de-boi que viesse ajudar agora
a escassa luz da lanterna. Nunca ninguém pode entender a
casmurrice da corporacao de arquitectos que, a coberto de
uma pouco convincente justificacao estética, se tem
recusado a modificar o projecto histérico e a autorizar a
abertura de janelas na parede quando é necessario desloca-
la para diante, apesar de um leigo na matéria ser capaz de
perceber que se trataria de satisfazer simplesmente uma
necessidade funcional.



Eles é que deveriam estar aqui agora, resmungou o Sr. José,
assim saberiam o que custa. As rimas de papéis dispostas
de um lado e do outro da passagem central tém alturas
diferentes, o verbete e o processo da mulher desconhecida
poderao estar em qualquer delas, em todo o caso com
maiores probabilidades de serem encontrados numa das
rimas mais baixas, se a lei do menor esforco foi a preferida
pelo auxiliar de escrita encarregado de arruma-los.
Desgracadamente nao faltam nesta nossa desorientada
humanidade espiritos tao retorcidos que nao seria nada de
estranhar que ao funcionario que veio arquivar o processo e
o verbete da mulher desconhecida, se efectivamente foi
para aqui que vieram, lhe tivesse ocorrido a ideia maliciosa,
s6 por gratuita embirracao, de precisamente encostar a
rima de papéis mais alta a enorme escada de mao usada
para este servico e ir coloca-los |4 em cima, no topo de
tudo. Assim sao as coisas deste mundo.

Com método, sem precipitacdes, parecendo até que estava
a recordar os gestos e os movimentos da noite que passou
no sétao do colégio, quando a mulher desconhecida
provavelmente ainda estava viva, o Sr. José deu comeco a
busca. Havia por aqui muito menos pé a cobrir os papéis, o
que é facil de compreender se se tem em conta que nao
passa um uUnico dia sem que sejam trazidos processos e
verbetes de pessoas falecidas,

0 que, em linguagem imaginosa, mas de um mau gosto
evidente, seria 0 mesmo que dizer que no fundo da
Conservatoria Geral do Registo Civil os mortos estao sempre
limpos. Sé |14 no alto, onde os papéis, como ja foi dito, quase
alcancam o tecto, a poeira joeirada pelo tempo vai
tranquilamente assentando sobre a poeira que o tempo
joeirou, ao ponto de ser necessario espanejar, sacudir com
forca as capas dos processos que se encontram ao de cima,
se quisermos saber de quem eles tratam.



No caso de nao vir a descobrir nos niveis inferiores o que
procura, o Sr. José terd de sacrificar-se novamente a subir
uma escada de mao, mas desta vez nao precisara de estar
empoleirado mais do que um minuto, nem tera tempo de
lhe dar a tontura, num relance o foco da lanterna mostrar-
lhe-a se algum processo foi ali deixado nos ultimos dias.
Situando-se o falecimento da mulher desconhecida, com
alta probabilidade, num lapso de tempo assaz curto,
correspondente, mais dia, menos dia, seqgundo cré o Sr.
José, a um dos dois periodos em que esteve ausente do
servico, primeiro a semana da gripe, depois as brevissimas
férias, a verificacao dos documentos em cada uma das
pilhas pode ser efectuada com bastante rapidez, e ainda
que a morte da mulher tivesse ocorrido antes, logo depois
do dia memoravel em que o verbete foi parar as maos do Sr.
José, mesmo assim o tempo decorrido nao foi tanto que os
documentos se encontrem agora arquivados debaixo de um
numero excessivo doutros processos. Esta reiterada
examinacao das situacdes que vém surgindo, estas
aturadas reflexdes, estas ponderacdes minuciosas sobre o
claro e o escuro, sobre o directo e o labirintico, sobre o
limpo e o sujo, estao a passar-se, todas elas, tal e qual se
relatam, na cabeca do Sr.

José. O tempo empregado a explica-las, ou, falando com
mais rigor, a reproduzi-las, aparentemente exagerado, é a
consequéncia inevitavel, nao sé da complexidade,

tanto de fundo como de forma, dos factores mencionados,
mas também da natureza muito especial dos circuitos
mentais do nosso auxiliar de escrita. Que vai passar agora
por uma dura prova. Passo a passo, avancando ao longo do
estreito corredor formado, como se disse, pelas rimas de
documentos e pela parede do fundo, o Sr. José tem vindo a
aproximar-se de uma das paredes laterais. Em principio,
abstractamente, ninguém se lembraria de considerar



estreito um corredor como é este, com a sua confortavel
largura de quase trés metros, mas se esta dimensao for
pensada na relacao que tem com o comprimento do
corredor, o qual, repete-se uma vez mais, vai de empena a
empena, entao teremos de nos perguntar como é que o Sr.
José, que sabemos ser atreito a sérias perturbacodes do foro
psicolégico, como é o caso das vertigens e das insdnias, nao
sofreu até agora, neste fechado e sufocante espaco, um
violento ataque claustrofébico. A explicacao talvez se
encontre, precisamente, no facto de a escuridao nao Lhe
deixar perceber os limites desse espaco, que tanto podem
estar aqui como além, e ter apenas visivel, na sua frente, a
familiar e tranquilizadora massa de papéis. O Sr. José nunca
esteve aqui tanto tempo, o normal é chegar, arrumar os
documentos de uma vida terminada e logo voltar a
seguranca da mesa de trabalho, e se é certo que, nesta
ocasiao, desde que entrou no arquivo dos mortos, ainda nao
pode furtar-se a uma impressao inquietante, como de uma
presenca a rodea-lo, tinha-a atribuido aquele difuso temor
do oculto e ignoto a que tem humanissimo direito mesmo a
Mmais corajosa das pessoas.

Medo, o que se chama medo, o Sr. José nao o teve até ao
momento em que chegou ao fim do corredor e se encontrou
com a parede. Baixara-se para examinar uns papeéis caidos
no chao, que bem podiam ser os da mulher desconhecida,
largados ali ao acaso pelo funcionario indiferente, e de
repente, antes mesmo de ter tempo de os examinar, deixou
de ser o Sr. José auxiliar

de escrita da Conservatoéria Geral do Registo Civil, deixou de
ter cinquenta anos, agora é um pequeno José que comecgou
a ir a escola, é a crianca que nao queria dormir porque
todas as noites tinha um pesadelo, obsessivamente o
mesmo, este canto de parede, este muro fechado, esta
prisao, e além, no outro extremo do corredor, oculta pela



treva, nada mais que uma pequena e simples pedra. Uma
pequena pedra que crescia lentamente, que ele nao podia
ver agora com os seus olhos, mas que a meméria dos
sonhos sonhados lhe dizia |a estar, uma pedra que
engrossava e se movia como se estivesse viva, uma pedra
que alastrava para os lados e para cima, que subia pelas
paredes, e que avancava para ele arrastando-se, enrolada
sobre si mesma, como se nao fosse pedra, mas lama, como
se nao fosse lama, mas sangue grosso. A crianca saia do
pesadelo aos gritos quando a massa imunda |lhe tocava os
pés, quando o garrote da aflicao estava prestes a
estrangula-la, mas o Sr. José, coitado dele, nao pode acordar
de um sonho que ja nao é seu.

Encolhido contra a parede como um cao assustado, aponta
com a mao trémula o foco da lanterna para a outra ponta do
corredor, porém a luz nao vai tao longe, fica-se a meio do
caminho, mais ou menos onde se encontra a passagem
para o arquivo dos vivos.

Pensa que se der uma corrida rapida podera escapar a
pedra que avanca, mas o medo diz-lhe, Tem cuidado, como
sabes tu que ela nao esta |4 parada a tua espera, vais cair
na boca do lobo. No sonho, o avancar da pedra era
acompanhado por uma musica estranha que parecia
nascida do ar, mas aqui o siléncio é absoluto, total, tao
espesso que engole a respiracao do Sr.

José, da mesma maneira que a treva engole a luz da
lanterna.

Que a engoliu por completo agora mesmo. Foi como se a
escuridao, bruscamente, tivesse avancado para ir pegar-se,
como uma ventosa, a cara do Sr. José. O pesadelo da
crianca,



porém, tinha terminado. Para ela, va |a a gente entender a
alma humana, o facto de nao ver as paredes do carcere, as
préximas e as distantes, era 0 mesmo que se elas tivessem
deixado de estar ali, era como se 0 espaco se tivesse
alargado, livre, até ao infinito, como se as pedras nao
fossem mais do que o mineral inerte de que sao feitas,
como se agua fosse simplesmente a razao da lama, como
se 0 sangue corresse s6 dentro das suas veias, e nao fora
delas. Agora nao é ja um pesadelo da infancia o que estd a
assustar o Sr. José, o que o paralisa de medo é outra vez o
pensamento de que poderd ficar morto neste canto, como
gquando, ha tanto tempo, imaginou que poderia cair da outra
escada, morto aqui sem papéis no meio dos papéis dos
mortos, esmagado pela treva, pela avalancha que nao
tardard a desabar do alto, e que amanha o venham
descobrir, O Sr. José faltou ao servico, onde estara, Ha-de
aparecer, e, guando um colega viesse trasladar outros
processos e outros verbetes, ali o encontraria, exposto a luz
de uma lanterna melhor do que esta, que tao mal o serviu
quando mais precisava dela. Passaram os minutos que
tinham de passar para que o Sr. José, a pouco e pouco,
comecasse a perceber dentro de si uma voz que dizia,
Homem, até agora, tirando o medo, nao te sucedeu nada de
mal, estas ai sentado, intacto, é certo que a lanterna se te
apagou, mas tu para que precisas duma lanterna, tens o
cordel atado ao tornozelo, preso pela outra ponta a perna
da mesa do chefe, estds em seguranca, igualzinho a um
nascituro ligado pelo cordao umbilical ao Utero da mae, nao
é que o chefe seja tua mae, nem teu pai, mas enfim, as
relacdes entre as pessoas, aqui, sao complicadas, o que
deves pensar é que os pesadelos da infancia nunca se
realizam, muito menos se realizam os sonhos, aquilo da
pedra era realmente horrivel, mas tem de certeza uma
explicacao cientifica, como quando sonhavas que voavas
por cima dos quintais, subindo, descendo, pairando de
bracos



abertos, lembras-te, era um sinal de que estavas a crescer,
a pedra se calhar também teve a sua funcao, se ha que
viver a experiéncia do terror, entdao antes seja cedo que
tarde, além disso tens mais do que obrigacao de saber que
estes mortos ndo sao a sério, € uma exageragao macabra
chamar a isto o arquivo deles, se os papéis que tens na mao
sao os da mulher desconhecida, sao papéis mesmo, e nao
0SS0S, Sa0 papéis, e nao carne putrefacta, esse foi o
prodigio obrado pela tua Conservatéria Geral, transformar
em meros papéis a vida e a morte, é certo que quiseste
encontrar essa mulher, mas nao chegaste a tempo, nem ao
menos isso foste capaz de consequir, ou entao querias e
nao querias, duvidavas entre o desejo e o temor como
sucede a tanta gente, afinal bastava que tivesses ido as
financas, nao faltou quem to aconselhasse, acabou-se, o
melhor é deixa-la ficar, ja ndao ha mais tempo para ela e o
fim do teu esta para chegar.

Rente a instavel parede formada pelos processos, com
muito cuidado para que nao lhe viessem cair em cima, o Sr.
José, lentamente, foi-se levantando. A voz que lhe fizera
aquele discurso dizia-lhe agora coisas como estas, Homem,
nao tenhas medo, a escuridao em que estas metido aqui
nao é maior do que a que existe dentro do teu corpo, sao
duas escuriddes separadas por uma pele, aposto que nunca
tinhas pensado nisto, transportas todo o tempo de um lado
para outro uma escuridao, e isso nao te assusta, ha bocado
pouco faltou para que te pusesses aos gritos so porque
imaginaste uns perigos, so porque te lembraste do pesadelo
de quando eras pequeno, meu caro, tens de aprender a
viver com a escuridao de fora como aprendeste a viver com
a escuridao de dentro, agora levanta-te de uma vez, por
favor, mete a lanterna no bolso, que nao te serve de nada,
guarda os papéis, ja que fazes questao de os levar, entre o
casaco e camisa, ou entre a camisa e a pele, que é mais
seguro, agarra o cordel com firmeza,



enrola-o a medida que fores avancando para que nao se te
enrede nos pés, e agora ala, nao sejas cobarde, que é o pior
de tudo. Rocando ao de leve ainda a parede de papel com o
ombro, o Sr. José aventurou dois passos timidos. As trevas
abriram-se como uma agua negra, fecharam-se atras dele,
outro passo, outro mais, cinco metros de cordel ja foram
levantados do chao e enrolados, ao Sr. José viria bem poder
dispor de uma terceira mao que fosse apalpando o ar a sua
frente, mas o remédio é simples, bastara que suba a altura
da cara as duas maos que tem, uma que ird enrolando,
outra que ira sendo enrolada, é o principio da dobadoira. O
Sr. José estd quase a sair do corredor, uns passos mais e
ficard a salvo de novo assalto da pedra do pesadelo, o
cordel agora resistiu um pouco, mas é bom sinal, significa
gue estd preso, rente ao chao, na esquina da passagem que
leva ao arquivo dos vivos.

Durante todo o caminho até chegar, estranhamente, como
se alguém lhos estivesse lancando |a de cima, foram caindo
papéis e papéis sobre a cabeca do Sr. José, devagar, um,
outro, outro, como uma despedida. E quando, enfim, chegou
a secretaria do chefe, quando, antes mesmo de desatar o
cordel, tirou de debaixo da camisa o processo que recolhera
do chao, quando o abriu e viu que era o da mulher
desconhecida, a sua comocao foi tao forte que nao o deixou
ouvir bater a porta da Conservatéria, como se alguém
tivesse acabado de sair.

Que o tempo psicoldégico nao corresponde ao tempo
matematico, tinha-o aprendido o Sr. José da mesma maneira
por que adquirira na sua vida alguns outros conhecimentos
de diferente utilidade, em primeiro lugar, naturalmente,
gracas as suas vivéncias proprias, que nao é ele pessoa,
apesar de nunca ter passado de auxiliar de escrita, para
andar neste mundo sé por ver andar os outros, mas
também pelo influxo formativo de uns quantos livros e



revistas de divulgacao cientifica dignos de confianca, ou de
fé, conforme o sentimento da ocasiao, e ainda, va la, em
uma ou outra ficcdo do género introspeccionista popular,
onde, com diferencas de método e acréscimos de
imaginacao, igualmente se abordava o assunto. Em
nenhuma das ocasides anteriores, porém, tinha
experimentado a impressao real, objectiva, tao fisica como
uma subita contraccao muscular, da efectiva
impossibilidade de medir esse tempo a que poderiamos
chamar da alma, como no momento em que, ja em casa,
olhando uma vez mais a data do falecimento da mulher
desconhecida, quis, vagamente, situa-la no tempo que
decorrera desde que principiara a procurd-la. A pergunta,
Que andava vocé a fazer nesse dia, poderia dar ele uma
resposta praticamente imediata, bastar-lhe-ia ir consultar o
calendario, pensar-se sé como Sr. José, o funcionario da
Conservatodria que estivera ausente do servico por doenca,
Nesse dia encontrava-me de cama, com gripe,
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nao fui ao trabalho, diria ele, mas se a seguir lhe
perguntassem, Relacione agora com a sua actividade de
investigador e diga-me quando foi isso, entdo ja teria de ir
consultar o caderno de apontamentos que guardava
debaixo do colchao, Foi dois dias depois do meu assalto ao
colégio, responderia. De facto, tomando como boa a data do
Obito inscrita no verbete com o seu nome, a mulher
desconhecida tinha morrido dois dias depois do deploravel
episddio que transformou em delinquente o até ai honesto
Sr. José, mas estas confirmacdes cruzadas, a do auxiliar de
escrita pela do investigador e a do investigador pela do
auxiliar de escrita, na aparéncia mais do que suficientes
para fazer coincidir o tempo psicolégico de um com o tempo
matematico do outro, nao os aliviavam, a este e aquele, de
uma impressao de vertiginoso desnorte. O Sr. José nao se



encontra nos ultimos degraus de uma escada altissima,
olhando para baixo e observando como eles se vao
tornando cada vez mais estreitos até se reduzirem a um
ponto ao tocar no chao, mas é como se 0 seu corpo, em
lugar de reconhecer-se uno e inteiro na sucessao dos
instantes, se encontrasse repartido ao longo da duracao
destes Ultimos dias, da duracao psicoldgica ou subjectiva,
nao da matematica ou real, e com ela se contraisse e
dilatasse. Sou definitivamente absurdo, repreendia-se o Sr.
José, o dia ja tinha vinte e quatro horas quando foi decidido
que as tivesse, a hora tem e sempre teve sessenta minutos,
os sessenta segundos do minuto vém desde a eternidade,
se um relégio comeca a atrasar-se ou a adiantar-se nao é
por defeito do tempo, mas da maquina, o que eu devo ter,
portanto, é a corda avariada. A ideia fé-lo sorrir
frouxamente, Nao sendo o desarranjo, pelo menos que eu
saiba, na maquina do tempo real, mas na mecanica
psicolégica que o mede, o que eu deveria fazer era procurar
um psicologo que me reparasse a roda de escape.

Sorriu outra vez, depois ficou sério, O caso resolve-se mais

facilmente do que isso, alias ficou arrumado por natureza, a
mulher estd morta, nao hd mais nada a fazer, guardarei o
processo e o verbete se quiser ficar com uma recordacao
palpavel desta aventura, para a Conservatéria Geral sera
Ccomo se a pessoa nao tivesse chegado a nascer,
provavelmente ninguém vira a precisar destes papéis,
também posso ir deixa-los em qualquer parte do arquivo
dos mortos, logo a entrada, junto com os mais antigos, aqui
ou além da no mesmo, a histdria é igual para todos, nasceu,
morreu, a quem vai agora interessar guem tenha sido, os
pais, se gostavam dela, chora-la-ao por um tempo, depois
chorarao menos, depois deixarao de chorar, é o costume, ao
homem de quem se divorciou tanto se lhe dard, é certo que
ela poderia ter actualmente uma ligacao sentimental, viver



junta, ou estar para casar-se outra vez, mas isso seria a
historia de um futuro que ja nao podera ser vivido, ndao ha
ninguém no mundo a quem interesse o estranho caso da
mulher desconhecida. Tinha na sua frente o processo e o
verbete, tinha também os treze verbetes da escola, o
mesmo nome repetido treze vezes, doze imagens diferentes
da mesma cara, uma delas repetida, mas todas elas de
cada vez mortas no passado, ja mortas antes de ter morrido
a mulher em que depois se tornaram, as velhas fotografias
enganam muito, dao-nos a ilusao de que estamos vivos
nelas, e nao é certo, a pessoa para qguem estamos a olhar ja
nao existe, e ela, se pudesse ver-nos, nao se reconheceria
em nods, Quem sera este que esta a olhar para mim com
cara de pena, diria.

Entao, subitamente, o Sr. José lembrou-se de que havia
ainda outro retrato, o que a senhora do rés-do-chao direito
lhe tinha dado. Sem o ter esperado, acabara de encontrar a
resposta a pergunta de a quem poderia interessar o
estranho caso da mulher desconhecida.

O Sr. José nao esperou pelo sdbado. No dia seguinte,
fechado o expediente da Conservatoéria Geral, foi a
lavandaria recolher

a roupa que tinha deixado a limpar. Ouviu distraido a
conscienciosa empregada que lhe dizia, Repare-me bem
neste trabalho de cerzidura, repare, passe os dedos por
cima e diga-me se nota alguma diferenca, € como se nao
tivesse acontecido nada, assim costumam falar as pessoas
gue se contentam com as aparéncias. O Sr. José pagou,
meteu o embrulho debaixo do braco e foi a casa mudar de
roupa. la visitar a senhora do rés-do-chao direito e queria
estar limpo e apresentavel, aproveitar nao sé o trabalho
perfeito da cerzideira, realmente merecedor de louvores,
mas também o vinco rigoroso das calcas, o engomado



luzente da camisa, a recuperacao miraculosa da gravata. Ja
se dispunha a sair qguando um mérbido pensamento lhe
passou pela cabeca, que é, tanto quanto se sabe, o Unico
0rgao pensante ao servico do corpo, E se a senhora do rés-
do-chao direito também morreu, na verdade nao parecia
vender saude, além disso, para morrer basta estar vivo, e
com aquela idade, imaginou-se a tocar a campainha, uma
vez, outra vez, e ao cabo de muita insisténcia ouvir abrir-se
a porta do rés-do-chao esquerdo e aparecer uma mulher a
dizer, enfadada com o ruido, Nao se canse, nao ha la
ninguém, Esta fora, Esta morta, Morta, Exactamente, E
quando foi, Ha uns quinze dias, e o senhor quem €&, Sou da
Conservatoéria Geral do Registo Civil, Pois nao parece que o
seu servico funcione muito bem, é da Conservatéria e nao
sabe que ela morreu. O Sr. José chamou-se a si mesmo
obsessivo, mas preferiu tirar o caso a limpo ali mesmo, em
vez de ter de suportar as mas educacoes da mulher do rés-
do-chao esquerdo.

Entraria na Conservatéria e em menos de um minuto
verificaria o ficheiro, a esta hora as duas empregadas da
limpeza ja deviam ter acabado o trabalho, alias nao
precisam de muito tempo, limitam-se a despejar os cestos
dos papéis, varrem e enxaguam ligeiramente o chao até a
estante atras da secretaria do chefe, é impossivel convencé-
las, pelas boas ou pelas mas,

a ir mais além, tém medo, dizem que nem mortas, também
estas sao das que se contentam com as aparéncias, que se
lhes ha-de fazer. Depois de ter ido recordar ao verbete da
mulher desconhecida o nome da senhora do rés-do-chao
direito, sua madrinha de baptismo, o Sr. José entreabriu a
porta com todo o cuidado e espreitou. Como previra, as
empregadas da limpeza ja nao estavam. Entrou, foi
rapidamente ao ficheiro, procurou o nome, Ca esta, disse, e
respirou aliviado. Voltou para casa, acabou de arranjar-se e



saiu. Para utilizar o autocarro que o levaria até perto da
morada da senhora do rés-do-chao direito, tinha de ir a
praca em frente da Conservatéria, a paragem era ali.
Apesar do adiantado do entardecer, pairava ainda sobre a
cidade muita da luz do dia que restava no céu, antes de
vinte minutos, pelo menos, nao comecariam a acender-se 0s
candeeiros de iluminac&o publica. | O Sr. José esperava o
autocarro com algumas outras pessoas, 0 mais provavel era
que nao pudesse ir no primeiro que passasse.
Efectivamente, assim aconteceu.

Mas um segundo autocarro apareceu logo depois, e este
nao vinha cheio. O Sr. José entrou, ainda a tempo de
consequir lugar ao lado duma janela. Olhou para fora,
notando como a difusao da luz na atmosfera, por um efeito
optico nada comum, iluminava de um tom avermelhado as
fachadas dos edificios, como se para cada uma delas o sol
estivesse a nascer nesse instante. Ali estava a
Conservatéria Geral, com a sua porta antiquissima e os trés
degraus de pedra negra que lhe davam acesso, as cinco
janelas esqguias da frontaria, todo o prédio com um ar de
ruina imobilizada no tempo, como se o tivessem mumificado
em vez de restaura-lo quando a degradacao das matérias o
reclamava, Alguma dificuldade do transito estava a impedir
0 autocarro de se pér em marcha. O Sr. José sentia-se
nervoso, nao queria chegar demasiado tarde a casa da
senhora do rés-do-chao direito.

Apesar da conversa que haviam tido, tao plena, tao franca,
apesar de certas confidéncias trocadas, algumas
inesperadas em pessoas que tinham acabado de conhecer-
se, nao haviam ficado intimos ao ponto de ir bater-lhe a
porta a horas impréprias. O

Sr. José olhou outra vez a praca. A luz tinha mudado, a
fachada da Conservatéria Geral tornara-se rapidamente



cinzenta, mas de um cinzento ainda luminoso que parecia
vibrar, estremecer, e foi entao que, ao mesmo tempo que o
autocarro enfim arrancava, deslocando-se devagar para a
faixa de circulacao, um homem alto, corpulento, subiu os
degraus da Conservatoria, abriu a porta e entrou. O chefe,
murmurou o Sr.

José, que vira ele fazer a Conservatéria a estas horas.

Impelido por um subito e inexplicavel panico, levantou-se
bruscamente do assento, fez um movimento para sair,
provocando um gesto de surpresa e irritacao no passageiro
do lado, depois tornou a sentar-se, desconcertado consigo
mesmo. Percebia que o impulso fora para correr a casa,
como se tivesse de protegé-la de um perigo, o que era,
evidentemente, um absurdo légico. Um ladrao, imaginando,
ja agora, por outro absurdo, que o chefe o fosse, nao iria
entrar pela porta da Conservatéria para chegar a sua. Mas
também rocava a absurdidade que o chefe, depois de
encerrado o expediente, tivesse querido voltar a
Conservatédria, onde, como neste relato ficou em devido
tempo aclarado, nao teria qualquer trabalho a espera, por
isso é o0 Sr. José capaz de por as maos no fogo. Supor o
chefe da Conservatodria a fazer horas extraordindrias seria
Mmais ou mMenos o0 mesmo que pretender imaginar um circulo
quadrado. O autocarro ja saira da praca, e o Sr. José
continuava a rebuscar os motivos profundos que o tinham
impelido a proceder daquela desorientada maneira.

Acabou por decidir que a razao devia estar no facto de se
ter habituado, desde ha uns quantos anos, a ser o Unico
residente nocturno do conjunto de edificios formado pela
Conservatoria

Geral e pela sua casa, se é gque esta era merecedora de que
lhe dessem o nome de edificio, sem ddvida adequado de



um ponto de vista linguistico rigoroso, pois edificio é tudo
guanto foi edificado, mas obviamente impréprio em
comparacao com essa espécie de dignidade arquitectdnica
que da palavra parece emanar, sobretudo quando a
pronunciamos. Ter visto entrar o chefe na Conservatoéria
impressionara-o do mesmo modo que o impressionaria,
pensou, se, quando voltasse a casa, o0 encontrasse sentado
na sua cadeira A relativa tranquilidade que esta ideia trouxe
ao Sr. José, isto é, sem contar com pertinentes e
moralmente impeditivas consideracoes, a impossibilidade
fisica e material de penetrar o chefe da Conservatéria Geral
na intimidade dos aposentos do seu subordinado ao ponto
de usar-lhe uma cadeira, desfez-se de repente quando se
lembrou dos verbetes escolares da mulher desconhecida e
se perguntou se o0s havia guardado debaixo do colchao ou,
por descuido, 0os deixara expostos em cima da mesa.

Mesmo que a sua casa fosse tao segura como a caixa-forte
de um banco, com fechaduras de segredo cruzado e
blindagem reforcada no chao, tecto e paredes, os verbetes
nunca por nunca ser deveriam ter ficado a vista. O facto de
nao estar la ninguém para os ver nao servia de desculpa a
gravissima imprudéncia cometida, sabemos nés 13,
ignorantes como somos, até onde puderam ja alcancar os
avancos da ciéncia, da mesma maneira que as ondas de
radio, que ninguém vé&, conseguiram levar os sons e as
imagens por ares e ventos, saltando as montanhas e os rios,
atravessando os oceanos e os desertos, também nao sera
nada de extraordinario se ja estiverem descobertas ou
inventadas, ou vierem a sé-lo amanha, umas ondas leitoras
e umas ondas fotdgrafas capazes de atravessar as paredes
e registar e transmitir para o exterior casos, mistérios e
vergonhas da nossa vida que julgariamos a salvo de
indiscricoes.



Escondé-los, aos casos, aos mistérios e as vergonhas
debaixo de um colchao, ainda continua a ser o processo de
ocultamento mais seguro, mormente se tomarmos em
consideracao a dificuldade cada vez maior que os costumes
de hoje manifestam quando querem entender os costumes
de ontem. Por muito espertas que fossem essa onda leitora
e essa onda fotégrafa, meter o nariz entre um colchdo e um
enxergao é uma coisa que nunca lhes passaria pela cabeca.

E sabido como os nossos pensamentos, tanto os da
inquietacao como os do contentamento, e outros que nem
sao disto nem daquilo, acabam, mais tarde ou mais cedo,
por cansar-se e aborrecer-se de si mesmos, é s6 questao de
dar tempo ao tempo, é sé deixa-los entregues ao preguicoso
devanear que lhes veio da natureza, nao lancar na fogueira
nenhuma reflexao nova, irritante ou polémica, ter,
sobretudo, o supremo cuidado de nao intervir de cada vez
que diante de um pensamento ja por si disposto a distrair-se
se apresente uma bifurcacao atractiva, um ramal, uma linha
de desvio. Ou intervir, sim, mas para o impelir com
delicadeza pelas costas, principalmente se é daqueles que
incomodam, como se estivéssemos a aconselha-lo, Deixa-te
ir por ai, que vais bem. Isto mesmo foi o que fez o Sr. José
quando lhe surgiu aquela descabelada e providencial
fantasia da onda fotdgrafa e da onda leitora, acto continuo
abandonou-se a imaginacao, pd-la a mostrar-lhe as ondas
invasoras rebuscando todo o quarto a procura dos verbetes,
que afinal nao tinham ficado em cima da mesa, perplexas e
envergonhadas por nao poderem cumprir a ordem que
haviam recebido, Ja sabem, ou encontram os verbetes e os
|éem e fotografam, ou regressamos a espionagem classica.
O Sr. José ainda pensou no chefe, mas tratou-se de um
pensamento residual, simplesmente o que |lhe era (til para
encontrar uma explicacao aceitavel para o facto de ele ter
voltado a Conservatéria fora das horas regulamentares do
servico,



Esqueceu-se de alguma coisa que lhe fazia falta, nao pode
ter havido outro motivo. Sem se aperceber, repetiu em voz
alta a Ultima parte da frase, Nao pode ter havido outro
motivo, provocando pela seqgunda vez a desconfianca do
passageiro que viajava ao seu lado, cujos pensamentos, a
luz do movimento que o fez mudar de lugar, imediatamente
se tornaram claros e explicitos, Este tipo é doido,
apostamos que por estas ou semelhantes palavras o
pensou. O Sr. José nao deu pela retirada do vizinho de
assento, passara sem transicao a ocupar-se da senhora do
rés-do-chao direito, ja a tinha diante de si, no limiar da
porta, Lembra-se de mim, sou da Conservatoéria Geral,
Lembro-me muito bem, Venho cd por causa do assunto do
outro dia, Encontrou a minha afilhada, Nao, nao encontrei,
ou melhor, sim, isto é, nao, quer dizer, gostaria era de ter
uma pequena conversa consigo, se nao se importa, se tem
um minuto disponivel, Entre, eu também tenho alguma
coisa para lhe contar. Com mais palavra ou menos palavra,
foram estas as frases que o Sr. José e a senhora do rés-do-
chao direito pronunciaram no momento em que ela abriu a
porta e viu aguele homem, Ah, é o senhor, exclamou,
portanto ele nao teria nenhuma precisao de perguntar,
Lembra-se de mim, sou o Sr.

José da Conservatéria Geral, mas apesar disso nao resistiu a
fazer a pergunta, a tal ponto constante, a tal ponto
imperiosa, a tal ponto exigente parece ser esta nossa
necessidade de ir pelo mundo a dizer quem somos, mesmo
guando acabamos de ouvir, Ah, é vocé&, como se por nos
terem reconhecido nos conhecessem e nao houvesse mais
nada a saber de nés, ou o0 pouco que ainda restasse nao
merecesse o trabalho de uma pergunta nova.

Nada se tinha modificado na pequena sala, a cadeira onde o
Sr. José se sentara na primeira vez encontrava-se no mesmo
sitio, era @ mesma a distancia entre ela e a mesa, as



cortinas pendiam da mesma maneira, faziam as mesmas
pregas,

era também o mesmo o gesto da mulher ao descansar as
Maos no regaco, a direita sobre a esquerda, s6 a luz do
tecto parecia um pouco mais palida, como se a lampada
estivesse a chegar ao fim. O Sr. José perguntou, Entao como
tem passado a senhora desde a minha visita, e logo se
recriminou pela falta de sensibilidade, pior ainda, pela
rematada estupidez de que estava a dar mostras, tinha
obrigacao de saber que as regras de educacao elementar
nem sempre sao para seqguir a letra, ha que tomar em conta
as circunstancias, ha que ponderar cada caso, imaginemos
que a mulher Ihe responde agora com um sorriso rasgado,
Felizmmente muito bem, de saude, a melhor possivel, de
disposicao, excelente, ha muito tempo que nao me sentia
tao forte, e ele Ihe atira sem contemplacodes, Pois entao
figue sabendo que a sua afilhada morreu, aguente-se 1a com
esta. Mas a mulher nao respondeu a pergunta, limitou-se a
encolher os ombros com indiferenca, depois disse, Imagine
que durante uns dias andei a pensar em lhe telefonar para a
Conservatéria Geral, depois pus de parte a ideia, calculei
que mais tarde ou mais cedo viria visitar-me, Ainda bem
que decidiu nao telefonar, o conservador nao gosta que
recebamos chamadas, diz que prejudicam o servico,
Compreendo, mas isso poderia resolver-se com facilidade,
bastava que eu lhe comunicasse, a ele directamente, a
informacao que tinha para dar, nao precisava de o mandar
chamar a si. A testa do Sr.

José cobriu-se subitamente de suor frio. Acabara de tomar
conhecimento de que, durante semanas, ignorante do
perigo, inconsciente da ameaca, estivera sob a iminéncia do
desastre absoluto que teria sido a revelacao publica das
irregularidades do seu comportamento profissional, do
continuo e voluntadrio atentado que andava a cometer



contra as venerandas leis deontoldgicas da Conservatéria
Geral do Registo Civil, cujos capitulos, artigos, paragrafos e
alineas, ainda que complexos, sobretudo devido ao
arcaismo da

linguagem, a experiéncia dos séculos havia terminado por
reduzir a sete palavras praticas, Nao te metas onde nao és
chamado. Durante um instante o Sr. José odiou com raiva a
mulher que tinha diante de si, insultou-a mentalmente,
chamou-lhe velha caquéctica, cretina, estafermo, e, como
quem nao encontrou melhor para se desforrar de um susto
violento e inesperado, esteve vai nao vai para lhe dizer, Ah
ele é isso, pois entao apara |a este piao a unha, a tal
afilhadinha tua, aquela do retrato, deu o bafo. A mulher
perguntou, Sente-se mal, Sr. José, quer um copo de agua,
Estou bem, nao se preocupe, respondeu ele, envergonhado
do impulso maldoso, Vou-lhe fazer um cha, Nao é preciso,
muito obrigado, nao quero incomodar, nesta altura o Sr. José
ja se sentia mais rasteiro e humilhado que o p6 da rua, a
senhora do rés-do-chao saira da sala, ouvia-a mexer em
loucas na cozinha, passaram alguns minutos, primeiro que
tudo ha que ferver a dgua, o Sr. José lembra-se de ter lido
em qualquer parte, provavelmente numa das revistas donde
recortava retratos de pessoas célebres, que o cha deve ser
feito com agua que ferveu mas ja nao ferve, podia ter-se
contentado com o copo de agua fresca, mas a infusao vai-
lhe cair muito melhor, toda a gente sabe que para levantar
0 animo descaido nao ha nada que chegue a uma chavena
de chd, dizem-no todos 0os manuais, tanto do oriente como
do ocidente. A dona da casa apareceu com o tabuleiro,
trazia também um pratinho de bolachas, além do bule, das
chdvenas e do acucareiro, Nem lhe perguntei se gostava de
chd, s6 pensei que nesta altura seria preferivel ao café,
disse, Gosto de cha, sim senhora, gosto muito, Quer acucar,
Nunca ponho, de repente ficou palido, a suar, achou que
devia justificar-se, Devem ter sido ainda os restos duma



gripe que apanhei, Nesse caso, se eu tivesse chegado a
telefonar, o mais certo seria nao o encontrar na
Conservatoria Geral, teria mesmo de contar

ao seu chefe o que se passou comigo. Desta vez o suor
apenas humedeceu as palmas das maos do Sr. José, mas
ainda assim foi uma sorte estar a chavena em cima da
mesa, segurasse-a ele naguele momento que a porcelana
teria ido parar ao chao, ou derramar-se-ia o cha escaldante
nas pernas do aflito auxiliar de escrita, com as
consequéncias 6bvias, imediatamente a queimadura, depois
o regresso das calcas a lavandaria. O Sr.

José colheu uma bolacha do prato, deu-lhe uma dentada
lenta, sem gosto, e, disfarcando com o movimento da
mastigacao a dificuldade com que Ihe saiam as palavras,
conseqguiu formar a pergunta que tardava, E que informacao
era essa que tinha para me dar. A mulher bebeu um pouco
de cha, estendeu a mao hesitante para o prato das
bolachas, mas nao concluiu o gesto.

Disse, Recorda-se de eu lhe ter sugerido, no fim da sua
visita, quando ja se ia a retirar, que procurasse na lista
telefédnica o nome da minha afilhada, Recordo-me, mas
preferi ndo seguir o seu conselho, Porqué, E muito dificil de
explicar, Com certeza terd tido as suas razoes, Dar razoes
para o que se faz ou se deixa de fazer é o que ha de mais
facil, guando percebemos que as nao temos ou nao as
temos suficientes tratamos de inventa-las, no caso da sua
afilhada, por exemplo, eu poderia agora declarar que achei
preferivel sequir o caminho mais longo e mais complicado, E
essa razao, pergunto, é das verdadeiras, ou é das
inventadas, Concordemos que tem tanto de verdade como
de mentira, E qual é nela a parte da mentira, Em estar eu a
proceder de modo a que a razao que lhe dei seja tomada
como verdade inteira, E nao o é, Nao, porque omito a razao



de ter preferido aquele caminho e nao outro, directo,
Aborrece-o a rotina do seu trabalho, Essa poderia ser outra
razao, Em que ponto estao as suas investigacoes, Fale-me
primeiro do que sucedeu, facamos de conta que eu estava
na Conservatdria Geral quando pensou em telefonar-me e
que o chefe nao se importa que chamem os seus

funcionarios ao telefone. A mulher levou outra vez a
chavena aos labios, colocou-a no pires sem fazer o menor
ruido, e disse, ao mesmo tempo que as maos voltavam a
pousar-se no regaco, novamente a mao direita sobre a
esquerda, Eu fiz o que Ihe disse a si que fizesse, Telefonou-
lhe, Sim, Falou com ela, Sim, Quando foi, Alguns dias depois
de o senhor ca ter vindo, nao pude resistir as lembrancas,
nem conseguia dormir, E que aconteceu, Conversamos, Ela
deve ter ficado surpreendida, Nao me pareceu, Mas seria 0
natural, depois de tantos anos de separacao e de siléncio,
Vé-se gue o senhor sabe pouco de mulheres, principalmente
se sao infelizes, Ela era infeliz, Nao tardou que
comecassemos a chorar, as duas, como se estivéssemos
atadas uma a outra por um fio de lagrimas, E

depois, contou-lhe alguma coisa da sua vida, Quem, Ela, a
si, Quase nada, que se tinha casado, mas que agora estava
divorciada, Isso ja nds sabiamos, consta do verbete,
Combindmos entdo que viria visitar-me logo que |he fosse
possivel, E veio, Até hoje, nao, Que quer dizer,
Simplesmente que nao veio, Nem telefonou, Nem telefonou,
Ha quantos dias foi isso, Umas duas semanas, Para mais ou
para menos, Para menos, creio, sim, para menos, E a
senhora, que fez, Ao principio pensei que ela tinha mudado
de ideias, que afinal nao queria reatar as antigas relacoes,
nao queria intimidades entre nds, aquelas lagrimas tinham
sido um momento de fragueza e nada mais, acontece
muitas vezes, ha ocasides na vida em que nos deixamos ir,
em gue somos capazes de contar as nossas dores até ao



primeiro desconhecido que nos apareca, lembra-se, quando
aqui esteve, Lembro-me, e nunca Ilhe agradecerei bastante
a sua confianca, Nao pense que se tratou de confianca, foi
s6é desespero, Seja como for, prometo-lhe que nao terd de
se arrepender, pode ficar segura comigo, Sou uma pessoa
discreta, Sim, tenho a certeza de que

nao me arrependerei, Obrigado, Mas é porque, no fundo,
tudo se me tornou indiferente que tenho a certeza de nao
vir a arrepender-me, Ah. Passar de uma interjeicao tao
desconsolada como esta a uma interpelacao directa, do
género, E depois que fez, nao era facil, requeria tempo e
tacto, por isso o Sr.

José se deixou ficar calado, a espera do que viesse. Como se
0 soubesse também, a mulher perguntou, Quer mais cha,
ele aceitou, Se faz favor, e estendeu a chavena. Depois a
mulher disse, Ha uns dias telefonei para casa dela, E entao,
Ninguém atendeu, respondeu-me um gravador, S6
telefonou uma vez, No primeiro dia, sim, mas nos dias
seguintes fi-lo varias vezes e a horas diferentes, telefonei de
manha, telefonei a tarde, telefonei depois da hora de jantar,
cheguei mesmo a ligar a meio da noite, E nada, Nada,
pensei que talvez tivesse ido para fora, Ela tinha-lhe dito
onde trabalhava, Nao. A conversa ja nao podia continuar a
rodar a volta do poco negro que escondia a verdade,
aproxima-se o momento de o Sr. José dizer A sua afilhada
morreu, alias devia té-lo dito assim que aqui entrou, é disso
gue a mulher o acusara nao tarda muito, Por que nao mo
disse logo, por que fez todas essas perguntas se ja sabia
gue ela estava morta, e ele nao poderd mentir alegando
que se calou para nao lhe dar de repente, sem preparacao,
sem respeito, a dolorosa noticia, na verdade a causa Unica
deste longo e lento dialogo tinham sido as palavras que ela
dissera a entrada, Também tenho alguma coisa para lhe
contar, nesse momento faltou ao Sr. José a serenidade



resignada que o teria feito rejeitar a tentacao de tomar
conhecimento dessa pequena coisa inutil, fosse ela qual
fosse, faltou-lhe a resignacao serena de dizer Nao vale a
pena, ela morreu. Era como se aquilo que a senhora do rés-
do-chao tivesse para comunicar-lhe pudesse ainda, sabe-se
& como, fazer correr o tempo para tras e, no ultimo dos
ultimos instantes, roubar a morte a mulher desconhecida.

Cansado, sem outro desejo agora que o de retardar por uns
segundos mais o inevitavel, o Sr. José perguntou, Nao se
lembrou de ir a casa dela, perguntar aos vizinhos se a
tinham visto, Claro que cheguei a pensar nisso, mas nao o
fiz, Porqué, Porque seria 0 mesmo que intrometer-me, ela
poderia ndo gostar, Mas telefonou, E diferente. Fez-se um
siléncio, depois a expressao do rosto da mulher comecou a
mudar, tornou-se interrogativa, e o Sr. José percebeu que
ela lhe ia perguntar, enfim, que questdes relacionadas com
0 assunto é que o tinham trazido hoje a sua casa, se haviam
chegado a fala e quando, se o problema com a
Conservatédria Geral fora resolvido e como, Minha senhora,
lamento ter de informa-la que a sua afilhada morreu, disse o
Sr. José rapidamente. A mulher abriu muito os olhos,
levantou as maos do regaco e levou-as a boca, O qué, A sua
afilhada, digo que a sua afilhada faleceu, Como sabe,
perguntou a mulher sem reflectir, Para isso esta la a
Conservatoéria, disse o Sr. José, e encolheu de leve os
ombros, como se acrescentasse, A culpa nao é minha,
Quando foi que morreu, Trago aqui o verbete, se quiser ver.
A mulher estendeu a mao, aproximou o cartao dos olhos,
depois afastou-o enquanto murmurava, Os meus 6culos,
mas nao os buscou, sabia que nao lhe iriam servir de nada,
mesmo querendo nao seria capaz de ler o que la estava
escrito, as lagrimas tornavam as palavras num borrao. O Sr.
José disse, Tenho muita pena. A mulher saiu da sala,
demorou-se uns instantes breves, quando regressou vinha a
enxugar os olhos com um lenco. Sentou-se, serviu-se



novamente de cha, depois perguntou, Veio cad s6 para me
informar do falecimento da minha afilhada, Sim, Foi uma
grande atencao da sua parte, Pensei, simplesmente, que
era a minha obrigacao, Porqué, Porqgue me sentia em divida
consigo, Porqué, Por causa da maneira simpatica como me
recebeu e atendeu, como me ajudou, como respondeu as
minhas perguntas,

Agora que o trabalho de que o encarregaram chegou ao fim
pela forca das coisas, ja nao tera de cansar-se mais a
procurar a minha pobre afilhada, De facto, nao, Se calhar
até ja Ihe deram ordem na Conservatdria Geral para
comecar a procurar outra pessoa, Nao, nao, casos como
este s3o raros, E 0 que a morte tem de bom, com ela acaba-
se tudo, Nem sempre é assim, logo comecam as guerras
entre os herdeiros, a ferocidade das partilhas, o imposto de
sucessao que é preciso pagar, Estava a referir-me a pessoa
que morreu, Quanto a essa, sim, tem razao, acabou-se tudo,
E curioso, nunca chegou a explicar-me por que motivo
andava a Conservatoéria Geral a procura da minha afilhada,
as razdes de tao grande interesse, Como acabou de dizer, a
morte resolve todos os problemas, Entao havia um
problema, Sim, Qual, Nao vale a pena falar disso, o0 assunto
deixou de ter importancia, Que assunto, Peco-lhe que nao
insista, é confidencial, cortou o Sr. José, desesperado. A
mulher pousou secamente a chavena no pires e disse,
olhando a direito o visitante, Temos aqui estado, o senhor e
eu, no outro dia e hoje, um que desde o principio sempre
disse a verdade, outro que desde o principio sempre esteve
a mentir, Nem menti, nem estou a mentir, Reconheca que
em todos os momentos lhe falei franco e claro,
abertamente, que nunca lhe péde passar pela cabeca que
houvesse uma sé mentira nas minhas palavras, Reconheco,
reconheco, Entao, se ha nesta sala um mentiroso, e tenho a
certeza de que o ha, esse nao serei eu, Nao sou mentiroso,
Acredito que nao o seja por natureza, mas vinha a mentir



quando entrou aqui pela primeira vez, e desde entao tem
mentido sempre, A senhora nao pode compreender,
Compreendo o suficiente para nao acreditar que a
Conservatoria o tivesse alguma vez mandado procurar a
minha afilhada, Estd enganada, asseguro-lhe que mandou,
Entdo, se ndo tem mais nada para me dizer, se a sua Ultima
palavra é essa,

saia da minha casa agora mesmo, ja, ja, as duas ultimas
palavras foram quase gritadas, e a mulher, depois delas,
comecou a chorar. O Sr. José levantou-se, deu um passo
para a porta, depois tornou a sentar-se, Perdoe-me, disse,
nao chore, vou contar-Lhe tudo.

Quando acabei de falar, ela perguntou-me, E agora, que
pensa fazer, Nada, disse eu, Vai voltar aquelas suas
coleccdes de pessoas famosas, Nao sei, talvez, em alguma
coisa haverei de ocupar o meu tempo, calei-me um pouco a
pensar e respondi, Nao, nao creio, Porqué, Reparando bem,
a vida delas é sempre igual, nunca varia, aparecem, falam,
mostram-se, sorriem para os fotégrafos, estao
constantemente a chegar ou a partir, Como qualquer de
nds, Eu, nao, Vocg, e eu, e todos, também nos mostramos
por ai, também falamos, também saimos de casa e
regressamos, as vezes até sorrimos, a diferenca é que
ninguém nos faz caso, Nao poderiamos ser todos famosos,
Ainda bem para si, imagine a sua coleccao com o tamanho
da Conservatéria Geral, Teria de ser muito maior, a
Conservatodria sé interessa saber quando nascemos, quando
morremos, € pouco mais, Se nos casamos, Se Nos
divorcidmos, se ficamos vilvos, se tornamos a casar, a
Conservatoria é indiferente se, no meio de tudo isso, fomos
felizes ou infelizes, A felicidade e a infelicidade sao como as
pessoas famosas, tanto vém como vao, o pior que tem a
Conservatoéria Geral é ndao querer saber quem somos, para
ela nao passamos de um papel com uns quantos nomes e



umas quantas datas, Como o verbete da minha afilhada, Ou
0 seu, ou 0 meu, Que faria se a tivesse chegado a
encontrar, Nao sei, talvez lhe falasse, talvez nao, nunca
pensei nisso, E pensou que,

nesse momento, quando a tivesse, enfim, na sua frente,
saberia dela tanto como no dia em que tomou a decisao de
a procurar, isto é, nada, que se pretendesse saber quem ela
realmente era teria de comecar a procura-la outra vez e que
a partir dai poderia ser muito mais dificil, se, ao contrario
das pessoas famosas, que gostam de mostrar-se, ela nao
quisesse ser encontrada, Assim é, Mas, estando morta,
poderd continuar a procura-la, ela ja nao se importara, Nao
compreendo, Até agora, apesar de tantos esforcos, so tinha
conseguido averiguar que frequentou um colégio, alias, o
mesmo que eu lhe havia indicado, Tenho fotografias,
Fotografias também sao papéis, Podemos dividi-las, E
julgariamos que a estavamos a dividir a ela, uma parte para
si, uma parte para mim, Nao se pode fazer mais nada, isto
foi o que eu disse nesta altura, julgando que dava o assunto
por encerrado, mas ela perguntou-me, Por que nao vai falar
com os pais, com o antigo marido, Para qué, Para saber
alguma coisa mais a respeito dela, como vivia, o que fazia,
O marido nao haveria de querer conversas, as aguas
passadas nao movem moinhos, Mas os pais, certamente
sim, 0s pais nunca se recusam a falar dos filhos, mesmo se
estao mortos, é o que tenho observado, Se nao fui Ia antes,
também nao é agora que irei, antes ainda lhes poderia dizer
que ia mandado pela Conservatoéria Geral, De que morreu a
minha afilhada, Nao sei, Como é isso possivel, o falecimento
tem de estar registado na sua Conservatéria, No verbete sé
apontamos a data do 6bito, nao a causa, Mas existe com
certeza uma declaracao, os médicos sao obrigados por lei a
certificar o falecimento, nao se limitaram a escrever Esta
morta quando ela morreu, Nos papéis que encontrei no
arquivo dos mortos nao estava a declaracao do 6bito,



Porqué, Nao sei, devia ter caido pelo caminho quando foram
arquivar o processo, ou a deixei cair eu, esta perdida, seria
0 Mmesmo que procurar uma agulha

num palheiro, a senhora nao pode imaginar o que aquilo é,
Pelo que me contou, imagino, Nao se pode imaginar, é
impossivel, s6 estando |4, Sendo assim, tem ai uma boa
razao para ir falar com os pais, diga-lhes que a declaracao
do 6bito se extraviou lamentavelmente na Conservatoria,
que tem de reconstituir o processo senao o chefe castiga-o,
mostre-se humilde e preocupado, pergunte quem foi o
meédico que a assistiu, onde morreu ela, e de que doenca, se
foi em casa ou no hospital, pergunte tudo, ainda tem
consigo a credencial, suponho, Sim, mas é falsa, nao se
esqueca, Enganou-me a mim, igualmente os enganaria a
eles, se nao ha vida sem mentiras, também algum engano
podera haver nesta morte, Se a senhora fosse funcionaria
da Conservatéria Geral saberia que nao é possivel enganar
a morte. Ela deve ter achado que nao valia a pena
responder-me, e nisso tinha toda a razao, porque o que eu
havia dito nao passava duma frase de efeito, oca, dessas
que parecem profundas e nao tém nada dentro. Estivemos
calados bem uns dois minutos, ela olhava-me com uma cara
de repreensao, como se eu lhe tivesse feito uma promessa
solene e no Ultimo momento lhe faltasse. Nao sabia onde
me meter, a minha vontade era dar as boas-noites e irrme
dali, mas teria sido uma grosseria estupida, uma
indelicadeza que a pobre senhora nao merecia, sao atitudes
gue realmente nao estao na minha maneira de ser, fui
criado assim, é verdade que nao me lembro de alguma vez
ter tomado cha em pequeno, mas o resultado veio a dar no
mesmo. Estava eu a pensar que o melhor seria aceitar a
ideia, principiar uma nova busca em sentido contrario ab da
primeira, isto é, da morte para a vida, quando ela disse, Nao
faca caso, sao disparates da minha cabeca, quando
chegamos a velhos e percebemos que se nos esta a acabar



o tempo, dé-nos para imaginar que temos na mao o
remédio de todos os males do mundo e desesperamos por
nao nos prestarem atencao,

Nunca tive essas ideias, La lhe chegara a vez, ainda é muito
novo, Novo eu, ja vou nos cinquenta e dois, Esta na flor da
idade, Nao brinque comigo, Sé a partir dos setenta é que se
tornard sabio, mas entao de nada |lhe vai servir, nem a si
nem a ninguém. Como ainda me falta muito para chegar
aquela idade, nao soube se havia de concordar ou nao, por
isso achei melhor calar-me. Agora ja podia despedir-me,
disse, Nao a incomodo mais, agradeco-lhe a sua paciéncia e
a sua gentileza, e peco-lhe que me desculpe, a causa de
tudo isto foi aquela minha loucura, um absurdo como nunca
se viu, a senhora estava descansada na sua casa e eu vim
aqui com disfarces, com histdérias enganosas, sinto-me corar
de vergonha quando me lembro de certas perguntas que lhe
fiz, Ao contrario do que acaba de dizer, eu nao estava
descansada, estava sozinha, ter-lhe contado algumas das
coisas tristes da minha vida foi como tirar-me um peso de
cima, Se é assim que pensa, ainda bem, E assim que penso,
e nao queria que se fosse embora sem lhe fazer um pedido,
Diga, so se de todo em todo eu nao puder dar-lhe
satisfacao, Nao ha outra pessoa que possa melhor, o que
tenho a pedir-lhe é simples, que me venha visitar uma vez
por outra, quando se lembrar e |lhe apetecer, mesmo que
nao seja para falar da minha afilhada, Virei visita-la com
todo o gosto, Havera sempre uma chavena de café ou de
chd a sua espera, Essa seria ja uma boa razao para ca vir,
mas nao faltam outras, Obrigada, e olhe, torno a dizer que
nao faca caso dagquela minha ideia, no fim de contas é tao
louca como o foi a sua, Vou pensar. Beijei-lhe a mao como
da primeira vez, mas entao aconteceu algo que eu nao
esperava, ela manteve a minha mao agarrada e levou-a aos
labios. Nunca na minha vida uma mulher me tinha feito isto,
senti-o como um choque na alma, um estremecimento do



coracao, e ainda agora, madrugada ja, decorridas tantas
horas, enquanto acabo de passar ao

caderno os acontecimentos deste dia, olho a minha mao
direita e encontro-a diferente, embora nao seja capaz de
dizer em que consiste a diferenca, deve ser coisa de dentro,
nao de fora. O

Sr. José parou de escrever, pousou o lapis, guardou
cuidadosamente no caderno os verbetes escolares da
mulher desconhecida, que afinal tinham mesmo ficado em
cima da mesa, e foi meté-los entre o colchao e o enxergao,
bem fundo. Depois aqueceu o guisado que sobejara do
almoco e sentou-se a comer.

O siléncio era quase absoluto, mal se conseguia notar o
ruido dos poucos carros que ainda circulavam na cidade. O
que se ouvia melhor era um som abafado, que subia e
descia, como um fole distante, mas a ele estava habituado
o Sr. José, era a Conservatodria respirando. O Sr. José foi para
a cama, mas nao tinha sono. Recordava os sucessos do dia,
a surpresa irritante de ver o chefe a entrar na Conservatoria
a horas desacostumadas, a agitada conversa com a senhora
do rés-do-chao direito, de que tinha deixado constancia no
caderno de apontamentos, fiel no sentido, nao tanto na
forma, o que se compreende e desculpa, ja que a memoria,
que é susceptivel e nao gosta de ser apanhada em falta,
tende a preencher os esquecimentos com criacdes de
realidade prdéprias, obviamente espurias, mas mais ou
menos contiguas aos factos de cujo acontecer sé lhe havia
ficado uma lembranca vaga, como o que resta da passagem
duma sombra. Parecia ao Sr. José que ainda nao tinha
chegado a uma conclusao légica do que sucedera, que
deveria ainda tomar uma decisao, ou entao as ultimas
palavras que dissera a senhora do rés-do-chao, Vou pensar,
nao teriam passado de promessa va, daquelas que estao



sempre a aparecer nas conversacdes e que ninguém espera
ver cumpridas. Desesperava o Sr. José de entrar no sono
quando de repente lhe surgiu, sabe-se |a de que
profundidades, como a ponta de um novo fio de Ariadne, a
ansiada resolucao,

No sabado vou ao cemitério, disse em voz alta. A excitacao
fé-lo sentar-se bruscamente na cama, mas a voz tranquila
do bom senso acudiu a aconselha-lo, Uma vez que decidiste
0 que vais fazer, deita-te e dorme, nao sejas crianca, vé la
se gueres, a estas horas da noite, ir saltar o muro do
cemitério, € uma maneira de falar, claro. Obediente, o Sr.
José deixou-se escorregar entre os lencois, tapou-se até ao
nariz, mas ainda ficou um minuto de olhos abertos a pensar,
Nao vou poder dormir. No segundo minuto ja dormia.

Acordou tarde, quase a hora de abrir a Conservatéria, nao
teve sequer tempo de fazer a barba, vestiu-se de atropelo e
saiu de casa em desatinada correria, imprépria da sua idade
e da sua condicao. Todos os funcionarios, desde os oito
auxiliares de escrita aos dois subchefes, se encontravam
sentados, de olhos fixos no relégio da parede, a espera de
que o ponteiro dos minutos se sobrepusesse exactamente
ao numero doze. O Sr. José dirigiu-se ao oficial do seu lado,
a guem devia dar as primeiras satisfacoes, e pediu desculpa
pelo atraso, Dormi mal, justificou-se, embora sabendo, pela
experiéncia de muitos anos, que uma explicacdao como esta
de nada serviria, Sente-se, foi a resposta seca que ouviu.

Quando, logo a seqguir, o ultimo deslizar do ponteiro dos
minutos fez transitar do tempo de espera para o tempo de
trabalho, o Sr. José, embaracado pelos corddes dos sapatos,
que se esquecera de apertar, ainda nao havia alcancado a
sua mesa, circunstancia friamente observada pelo oficial,
que anotou o facto insélito na agenda do dia. Passou mais
de uma hora antes que o conservador chegasse. Entrou com



uma expressao recolhida, quase sombria, que fez arrecear-
se 0 animo dos funcionarios, a primeira vista dir-se-ia que
também ele tinha dormido mal, mas o certo é que vinha
composto como de costume, barbeado a preceito, sem uma
ruga no fato,

ou um fio de cabelo fora do lugar. Parou um instante junto a
mesa do Sr. José e olhou-o com severidade, sem uma
palavra.

Contrafeito, o Sr. José comecou um gesto que parece
instintivo nos homens, o de levar a mao a cara e esfregar a
barba para ver se esta crescida, mas o gesto ficou a meio,
como se desta maneira pudesse disfarcar o que para toda a
gente era evidente, o imperdoavel desleixo da sua figura. A
repreensao, pensaram todos, nao tardaria. O conservador
dirigiu-se a sua secretaria, sentou-se e chamou os dois
subchefes. A ideia geral foi a de que o0 caso estava mesmo
feio para o Sr. José, se assim nao fosse o chefe nao teria
convocado os seus imediatos juntamente, devia querer
ouvir a opiniao deles sobre a pesada sancao que tencionava
aplicar, A paciéncia esgotou-se-lhe, pensaram com alegria
os auxiliares de escrita, ultimamente escandalizados pelo
tratamento de imerecido favor de que o Sr. José andara a
ser objecto por parte do chefe, Ja nao era sem tempo,
sentenciaram in mente. Depressa perceberam, porém, que
os tiros nao iam por ai. Enquanto um dos subchefes dava
ordem para gue todos, oficiais e auxiliares de escrita, se
virassem de frente para o conservador, o outro contornava
o balcao e ia fechar a porta de entrada, tendo primeiro
afixado do lado de fora um letreiro que dizia Encerrado
temporariamente por conveniéncia de servico. Que sera,
gue nao sera, perguntavam-se os funcionarios, incluindo os
subchefes, que sabiam tanto como os outros, ou somente
um pouco mais, apenas que o chefe lhes comunicara que ia
falar. A primeira palavra por ele dita foi Sentem-se. A ordem



passou dos subchefes aos oficiais, dos oficiais aos auxiliares
de escrita, houve o inevitavel ruido produzido pela mudanca
de posicao das cadeiras, colocadas de costas para as mesas
respectivas, mas tudo isto se fez rapidamente, em menos
de um minuto o siléncio na Conservatéria Geral tornou-se
absoluto.

Nao se ouvia uma mosca, embora se saiba que as ha,

algumas pousadas em lugares seguros, outras agonizando
nas imundas teias de aranha do tecto. O conservador
levantou-se lentamente, com a mesma lentidao passeou os
olhos pelos funcionarios, um a um, como se o0s visse pela
primeira vez, ou como se estivesse a tentar reconhecé-los
depois duma longa auséncia, estranhamente a sua
expressao ja nao era sombria, ou era-o num outro sentido,
como se o0 atormentasse uma dor moral.

Depois falou, Meus senhores, na qualidade de chefe desta
Conservatéria Geral do Registo Civil, Ultimo em actividade
de uma linhagem de conservadores historicamente iniciada
com a recolha do mais antigo dos documentos existentes
NOS NOSSOS arquivos, também no exercicio das
competéncias que me foram consignadas e seguindo o
exemplo dos meus predecessores, tenho cumprido e feito
cumprir com o maior escrupulo as leis escritas que regulam
o funcionamento dos servicos, sem ignorar, e pelo contrario
tendo-a bem presente em cada momento, a tradicao. Estou
consciente da mudanca dos tempos, da necessidade duma
continua actualizacao de meios e de processos na vida
social, mas entendo, como o tinham entendido os que esta
Conservatéria governaram antes de mim, que a
preservacao do espirito, do espirito a que chamarei de
continuidade e de auto-reconhecimento organico, deve
prevalecer sobre qualquer outra consideracao, sob pena, se
assim nao procedéssemos, de assistirmos ao derrubamento



do edificio moral que, como primeiros e ultimos depositarios
da vida e da morte, continuamos a representar aqui. Havera
decerto quem proteste por nao ver nesta Conservatéria
Geral uma sé maquina de escrever, para nao falar de
instrumentos mais modernos ainda, por os armarios e as
estantes continuarem a ser de madeira natural, por os
funcionarios ainda terem de molhar aparos em tinteiros e
usarem mata-borrao, haverd quem nos considere
ridiculamente parados na historia,

gquem reclame do governo a rapida introducao de
tecnologias avancadas nos N0OSSOS Servicos, mas se é
verdade que as leis e 0os regulamentos podem ser alterados
e substituidos em cada momento, 0 mesmo nao pode
acontecer com a tradicao, que é, como tal, tanto no seu
conjunto como no seu sentido, imutavel.

Ninguém ira viajar ao tempo passado para mudar uma
tradicao que nasceu no tempo e que pelo tempo foi
alimentada e sustentada. Ninguém nos vira dizer que o
existente nao existiu, ninguém ousara querer, COmo uma
crianca, que o que aconteceu nao tenha acontecido. E se o
fizessem estariam a perder o seu préprio tempo. Estes sao
os alicerces da nossa razao e da nossa forca, este € o muro
por tras do qual nos foi possivel defender, até aos dias de
hoje, quer a nossa identidade quer a nossa autonomia.
Assim temos continuado. E

assim continuariamos se novas reflexdes nao nos viessem
apontar a necessidade de novos caminhos.

Até aqui nao saira nenhuma novidade do discurso do chefe,
fosse embora certo que era esta a primeira vez que se ouvia
na Conservatoria Geral algo parecido a uma declaracao
solene de principios. A mentalidade uniforme dos
funcionarios formava-se sobretudo na pratica do servico,



regulada nos primeiros tempos com rigor e precisao, mas
permitindo nas ultimas geracdes, talvez por fadiga histérica
da instituicao, os graves e continuados desmazelos que
conhecemos, censuraveis mesmo a luz do mais benevolente
dos juizos. Tocados na sua embotada consciéncia, pensaram
os funcionarios que iria ser esse o tema central da
inesperada preleccao, mas nao tardaram a desenganar-se.
Alids, se tivessem dado um pouco mais de atencao a
expressao fisiondmica do conservador, teriam
compreendido logo que o objectivo dele nao era de caréacter
disciplinar, nao visava uma repreensao geral, caso em que
as suas palavras soariam como pancadas secas e todo o seu
rosto se cobriria de desdenhosa indiferenca. Ora, nao havia
nenhum destes sinais nas atitudes do chefe, apenas uma
disposicao

semelhante a de quem, habituado a vencer sempre, se
encontrou, pela primeira vez na vida, perante uma forca
maior que a sua.

E uns poucos, em particular os subchefes e algum oficial,
que tinham julgado poder deduzir da ultima frase proferida
o anuncio da introducao imediata de modernizacdes que ja
eram moeda corrente fora dos muros da Conservatoéria
Geral, também nao tardaram a reconhecer, desconcertados,
que se haviam equivocado. O conservador continuava a
falar, Nao vos confundeis, porém, imaginando que as
reflexdes a que me estou referindo sao simplesmente
aguelas que nos levariam a abrir as nossas portas aos
inventos modernos, para isso nao fazia falta reflectir,
bastaria chamar um técnico dessas matérias e em vinte e
quatro horas teriamos a casa cheia de maquinarias de todo
o tipo. Por muito que me doa declara-lo e por escandaloso
gue vos pareca, o que as minhas reflexdes vieram por em
causa, qguem mo diria a mim, foi precisamente um dos
aspectos fundamentais da tradicao da Conservatdria Geral,



isto é, a distribuicao espacial dos vivos e dos mortos, a sua
separacao obrigatdria, nao sé em arquivos distintos como
em diferentes areas do edificio.

Ouviu-se um levissimo sussurro, Como se o pensamento
comum dos assombrados funcionarios se tivesse tornado
audivel, nem outra coisa teria podido ser, uma vez que
nenhum deles havia ousado pronunciar palavra.
Compreendo que isto vos perturbe, prosseguiu o
conservador, porque eu préprio me senti como responsavel
de uma heresia quando o pensei, pior ainda, culpado de
uma ofensa a memdria de todos aqueles que, antes de
mim, ocuparam esta posicao de mando, e também de
quantos trabalharam nos lugares agora ocupados por vés,
mas a forca irresistivel da evidéncia obrigou-me a enfrentar
0 peso da tradicao, de uma tradicao que, durante toda a
minha vida, eu havia considerado inamovivel. Chegar a esta
consciéncia dos factos nao foi obra do acaso nem subita
revelacao.

Por duas vezes desde que sou chefe da Conservatéria recebi
aqui avisos premonitérios, a que na altura nao atribui
especial importancia, salvo para a eles ter reagido de um
modo que nao me importarei de classificar como primario,
mas que, hoje o compreendo, prepararam o caminho para
gue viesse a acolher com o espirito aberto um terceiro e
recente aviso, do qual, por razdes que entendo dever
conservar secretas, nao falarei nesta ocasiao. O primeiro
caso, de que todos certamente se recordam, foi qguando um
dos meus subchefes, aqui presente, propos que a
arrumacao dos arquivos dos mortos fosse feita ao contrario,
quer dizer, mais afastados os antigos, mais préoximos os de
agora. Por causa da soma de trabalho que uma tal mudanca
exigiria, e tendo em conta a escassez do quadro de pessoal
de que dispunhamos, a sugestao era manifestamente
irrealizavel, e isso mesmo fiz sentir ao proponente, porém



em termos que gostaria de esquecer, e sobretudo que os
pudesse esquecer ele. O subchefe aludido corou de
satisfacao, olhou para trds a mostrar-se, e, tornando a
encarar-se com o superior, acenou ligeiramente a cabeca,
como se estivesse a pensar, Se desses mais atencao ao que
te dizem. O conservador continuou, Nao percebi entao que,
por tras duma ideia que me parecia absurda, e que,
observada de um angulo operacional, de facto o era, havia a
intuicao de algo absolutamente revolucionario, uma intuicao
involuntaria, inconsciente, é verdade, mas nem por isso
menos efectiva.

Claro que da cabeca de um subchefe nao se poderia esperar
muito mais, mas o conservador que eu sou estava obrigado,
tanto pelos deveres do cargo como pelas razbées da
experiéncia, a compreender de imediato o que a futilidade
aparente da ideia ocultava. Desta vez o subchefe nao olhou
para tras, e se corou de despeito ninguém o notou porque
tinha a cabeca baixa. O

conservador fez uma pausa para suspirar profundamente,

e continuou, O segundo caso foi o daquele investigador de
temas heraldicos que desapareceu no arquivo dos mortos e
gque sé uma semana depois conseguimos descobrir, quase
nas ultimas, quando ja haviamos perdido todas as
esperancas de encontra-lo vivo. Tratando-se de um episédio
de caracteristicas tao comuns, realmente nao creio que
exista alguém que, pelo menos uma vez na vida, nao se
tenha perdido |a fora, limitei-me a tomar as providéncias
que se impunham, baixando uma ordem de servico a
determinar o uso obrigatério do fio de Ariadne, designacao
classica e, se me permitem dizé-lo, irénica, da corda que
guardo na gaveta. Que a medida foi acertada prova-o o
facto de nao se ter verificado, desde entao, qualquer caso
semelhante ou sequer parecido. Poder-se-a perguntar que



conclusdes, na sequéncia da comunicacao que estou a
fazer-vos, deveria ter retirado eu do caso do heraldista
perdido, e eu direi, com toda a humildade, que se nao
houvessem ocorrido recentemente certos outros factos e se
eles nao tivessem suscitado em mim certas outras
reflexdes, nunca eu teria chegado a compreender a dupla
absurdidade que é separar os mortos dos vivos. Em primeiro
lugar, € uma absurdidade do ponto de vista arquivistico,
considerando que a maneira mais facil de encontrar os
mortos seria poder procura-los onde se encontrassem o0s
vivos, posto que a estes, por vivos serem, 0s temos
permanentemente diante dos olhos, mas, em segundo
lugar, é também uma absurdidade do ponto de vista
memoristico, porque se 0s mortos nao estiverem no meio
dos vivos acabarao mais tarde ou mais cedo por ser
esquecidos, e depois, com perdao da vulgaridade da
expressao, é o cabo dos trabalhos para conseguir descobri-
los quando precisamos deles, como também mais tarde ou
mais cedo sempre vem a acontecer. Para todos os que me
escutam aqui, sem distincao de categorias ou de
circunstancias pessoais, devera ficar claro que tenho
estado,

unicamente, a falar de assuntos desta Conservatéria Geral,
e nao do mundo exterior, onde, por razdes atinentes a
higiene fisica e a saude mental dos vivos, se usa enterrar os
mortos.

Mas ouso dizer que precisamente esta mesma necessidade
de higiene fisica e de sanidade mental devera determinar
gue nos os da Conservatoria Geral do Registo Civil, nds os
gque escrevemos € movemos 0s papéis da vida e da morte,
reunamos em um sé arquivo, a que passaremos a chamar
simplesmente histérico, os mortos e os vivos, tornando-os
inseparaveis neste lugar, ja que la fora a lei, o costume e o
medo nao o consentem. Farei baixar portanto uma ordem



de servico em que se especificara, primeiro, que a partir
desta data os mortos permanecerao no mesmo lugar do
arquivo que tinham ocupado em vida, segundo, que
progressivamente, processo a processo, documento a
documento, dos mais recentes aos mais antigos, se
procedera a reintegracao dos mortos do passado no arquivo
gue passara a ser o presente de todos. Sei que o segundo
ponto levara muitas dezenas de anos a realizar, que ja nao
estaremos vivos, nem provavelmente o estara a seguinte
geracao, quando os papéis do ultimo morto, feitos em
farrapos, comidos pelas tracas, escurecidos pelo p6 dos
séculos, regressarem ao mundo donde, por uma ultima e
desnecessaria violéncia, haviam sido retirados. Assim como
a morte definitiva é o fruto Ultimo da vontade de
esquecimento, assim a vontade de lembranca podera
perpetuar-nos a vida. Argumentarieis talvez, com suposta
arglcia, se eu de vés esperasse opiniao, que uma
perpetuidade como esta de nada ira ja servir aos que
morreram. Seria um argumento proprio de quem nao vé
mais longe que a ponta do nariz. Em tal caso, e no caso,
também, de eu achar necessario responder, teria de
explicar-vos que sé de vida tenho estado a falar aqui, e nao
de morte, e que, se isto nao o havieis entendido antes, é
porgue nunca sereis capazes de entender

seja o que for.

A atitude reverencial em que a parte final do discurso tinha
sido escutada foi sacudida brutalmente pelo sarcasmo das
derradeiras palavras. O conservador voltara a ser o chefe
gue conheciam desde sempre, sobranceiro e irénico,
implacavel nos juizos, rigoroso na disciplina, como logo a
continuacao deixou a claro, Apenas no vosso interesse, nao
no meu, ainda tenho para vos dizer que o pior dos erros da
vossa vida seria considerar como um sinal de fraqueza
pessoal ou de diminuicao de autoridade oficial o facto de



vos ter falado de coracao e mente abertos. Se nao me
limitei a ordenar simplesmente, sem explicacdes, como
seria meu direito, a reintegracao ou unificacao dos arquivos,
foi s6 porque vos quis fazer compreender as razoes
profundas da decisao que tomei, foi sé por desejar que o
trabalho que vos espera seja executado com o espirito de
quem se sente a edificar algo e nao com o alheamento
burocratico de quem foi mandado juntar papéis a papéis. A
disciplina nesta Conservatéria Geral continuara a ser a que
sempre foi, nenhuma distraccao, nenhum devaneio,
nenhuma palavra que nao esteja directamente relacionada
com o servico, nenhuma entrada fora de horas, nenhuma
mostra de desleixo no comportamento pessoal, tanto nos
modos como na aparéncia. O Sr. José pensou, Isto é comigo
de certeza, por nao ter feito a barba, mas nao se
preocupou, o mais provavel seria que a alusao ficasse por
ali, em todo o caso baixou a cabeca muito devagar, como
um aluno que nao estudou a licao e quer escapar de ser
chamado ao quadro. Parecia que o discurso tinha chegado
ao fim, mas ninguém se mexia, tinham de esperar a ordem
de voltar ao trabalho, por isso todos se sobressaltaram
quando o conservador chamou num tom forte e seco, Sr.
José. O interpelado levantou-se rapidamente, Que sera que
me quer, ja nao pensava que o motivo da brusca

chamada fosse a barba crescida, algo de muito mais grave
gue uma simples repreensao estaria para acontecer, era
iISSO 0 que a severa expressao do chefe lhe anunciava, era
iSSO 0 que uma angustia terrivel comecava a gritar-lhe
dentro da cabeca quando o viu avancar na sua direccao,
deter-se na sua frente, o Sr. José mal pode respirar, espera a
primeira palavra como o condenado a morte espera a queda
do cutelo, o esticao da corda ou a descarga do pelotao de
fuzilamento, entao o chefe disse, Essa barba. Depois voltou
costas, fez sinal aos subchefes para recomecar o trabalho.
Agora notava-se na sua cara uma certa placidez, um ar de



estranho sossego, como se também ele tivesse chegado ao
fim duma jornada. Ninguém vira a comentar com o Sr. José
estas impressoes, em primeiro lugar para que nao se lhe
encha ainda mais a cabeca de fantasias, em segundo lugar
porgque a ordem é clara, Nenhuma palavra que nao estiver
directamente relacionada com o servico.

Entra-se no cemitério por um edificio antigo cuja frente é
irma gémea da fachada da Conservatdria Geral do Registo
Civil.

Apresenta os mesmos trés degraus de pedra negra, a
mesma velha porta ao meio, as mesmas cinco janelas
esguias em cima. Se nao fosse o grande portao de dois
batentes contiguo a frontaria, a Unica diferenca observavel
seria a tabuleta sobre a porta de entrada, também em
letras de esmalte, que diz Cemitério Geral.

O portao esta fechado desde ha muitos anos, quando foi
evidente que o acesso por ali se tinha tornado impraticavel,
que deixara de satisfazer cabalmente o fim a que havia sido
destinado, isto é, dar passagem cémoda nao sé aos
defuntos e aos seus acompanhantes, como também as
visitas que aqueles viessem a ter depois. Do mesmo modo
que todos os cemitérios deste ou de qualquer outro mundo,
comecou por ser uma coisinha mindscula, uma parcela
breve de terreno na periferia do que ainda era um embriao
de cidade, virado para o ar livre das campinas, mas depois,
com o andar dos tempos, como infelizmente tinha de ser, foi
crescendo, crescendo, crescendo, até se tornar na
necrdpole imensa que é hoje. Ao principio esteve todo
murado ao redor, e, durante geracdes, de cada vez que o
aperto |a dentro comecava a prejudicar tanto o alojamento
ordenado dos mortos como a circulacao pratica dos vivos,
fazia-se 0 mesmo que na Conservatéria Geral, deitavam-se
abaixo 0s muros e levantavam-se um pouco mais



a frente. Um dia, vai ja a caminho de quatro séculos que isto
aconteceu, o entao curador do Cemitério teve a ideia de o
abrir para todos os lados, excepto na parte virada para a
rua, alegando que esta era a Unica maneira de reanimar a
relacao sentimental entre os de dentro e os de fora, muito
diminuida por essas alturas, como qualquer pessoa poderia
verificar se reparasse no abandono a que estavam votadas
as sepulturas, principalmente as mais antigas. Achava ele
que os muros, embora servindo de forma positiva a higiene
e o0 decoro, acabavam por ter o efeito perverso de dar asas
ao olvido, o que de resto nao deveria causar surpresa a
ninguém, andando a sabedoria popular a dizer, desde que o
mundo é mundo, que o coracao nao sente o que os olhos
nao vejam. Temos muitas razdes para pensar que foram sé
de raiz interna os motivos que levaram o chefe da
Conservatodria a tomar a decisao de unificar, contra a
tradicao e a rotina, os arquivos dos mortos e dos vivos, por
esta maneira reintegrando, na area documental especifica
abrangida pelas suas atribuicoes, a sociedade humana. Por
isso mais dificil nos é perceber por que nao foi logo aplicada
a licao precursora de um humilde e primitivo curador de
cemitério, de poucas luzes, sem duvida, como era natural
no oficio e préprio do seu tempo, mas de revolucionarias
intuicdes, e que ainda por cima, com tristeza o registamos,
nao tem na sua sepultura, a assinalar o feito aos vindouros,
uma lapide condigna. Pelo contrario, desde ha quatro
séculos que andam a cair anatemas, insultos, calUnias e
vexames sobre a memodria do infeliz inovador, considerado
como responsavel historico da situacao presente da
necrépole, a que chamam desastrosa e cadtica, sobretudo
porque o Cemitério Geral nao sé continua a nao ter muros
ao redor como é impossivel que os volte a ter alguma vez.

Expliquemo-nos melhor.



Ficou dito acima que o Cemitério cresceu, nao, claro esta,
por obra e graca de uma virtude reprodutora intrinseca sua,
como fosse, permita-se o macabro exemplo, haverem
imprudentemente os mortos gerado mortos, mas apenas
porque a cidade veio aumentando em populacao, e portanto
também em superficie.

Quando ainda o Cemitério Geral estava rodeado de muros,
ocorreu, por mais de uma vez, em épocas sucessivas, aquilo
a que depois, na linguagem burocratica municipal, viria a
denominar-se surtos de expansao demogra fica urbana.
Pouco a pouco, os extensos campos por tras do Cemitério
comecaram a ser povoados, surgiram peqguenas
aglomeracdes, aldeias, casarios, segundas residéncias, que
por seu turno foram crescendo, aqui e além tocando-se
umas as outras, mas deixando ainda pelo meio amplos
espacos vazios, gue eram campos de cultivo, ou bosques,
ou pastagens, ou zonas de mato. Foi por ai que o Cemitério
Geral avancou quando os muros foram deitados abaixo.
Como uma cheia que comeca por inundar as cotas de nivel
inferiores, serpenteando pelos vales, e depois,
paulatinamente, vai subindo pelas encostas, assim as
sepulturas foram ganhando terreno, muitas vezes com
grave prejuizo para a agricultura, quando os proprietarios,
forcados pelo assédio, nao encontraram outro remédio que
vender as courelas, e outras vezes contornando pomares,
searas, eiras e cortes de gado, sempre a vista das
povoacoOes, e muitas vezes, por assim dizer, porta com
porta. Observado do ar, o Cemitério Geral parece uma
arvore deitada, enorme, com um tronco curto e grosso,
constituido pelo nucleo de sepulturas original, donde
arrancam quatro poderosos ramos, contiguos a nascenca,
mas que, depois, em bifurcacdes sucessivas, se estendem a
perder de vista, formando, no dizer de um poeta inspirado,
uma frondosa copa em que a vida e a morte se confundem,



como se confundem, nas arvores propriamente ditas, as
avezinhas e a folhagem.

Esta é a causa de ter o portao do Cemitério Geral deixado
de servir a passagem dos préstitos funebres. Abre-se so |3
de longe em longe, quando um investigador de pedras
velhas, depois de ter estudado no local alguma estela
funeraria dos primeiros tempos, pede autorizacao para fazer
uns moldes dela, com o consequente manejo de materiais
brutos, como sejam o0 gesso, a estopa e 0os arames, €, nao
raro complementarmente, fotografias delicadas e precisas,
daquelas que necessitam focos, reflectores, baterias,
fotdmetros, chapéus-de-chuva e outros artefactos, aos
quais, uns e outros, para nao perturbar o servico de
escrituracao, nao se permite que passem pela pequena
porta que liga por dentro o edificio ao Cemitério.

Apesar desta exaustiva acumulacao de pormenores,
porventura considerados insignificantes, caso em que, se
quisermos regressar a comparacoes botanicas, a floresta
nao estaria a deixar ver as arvores, é bem possivel que
algum ouvinte deste relato, dos atentos e vigilantes, nao
tendo perdido o sentido de uma exigéncia normativa
herdada de processos mentais determinados sobretudo pela
|6gica aquisitiva dos conhecimentos, é bem possivel que tal
ouvinte se declare radicalmente contrario a existéncia e
ainda mais a generalizacao de cemitérios tao
desgovernados e delirantes como este, que chega ao ponto
de se passear, qguase ombro com ombro, pelos lugares que
0s vivos haviam destinado a seu exclusivo uso, isto é, as
casas, as ruas, as pracas, os jardins e outros logradouros, os
teatros e os cinemas, os cafés e os restaurantes, os
hospitais, os manicédmios, as esquadras de policia, os
parques infantis, os desportivos, os de feiras e exposicoes,
os de estacionamento, os grandes armazéns, as lojas
pequenas, as travessas, os becos, as avenidas. Que,



embora percebendo como irresistivel a necessidade de
crescimento do Cemitério Geral, em harmonia simbidtica
com o desenvolvimento da cidade e o aumento da
populacao, consideram que o espaco destinado ao repouso
final

deveria continuar a cingir-se a limites estritos e a obedecer
a regras estritas. Um quadrilatero vulgar de muros altos,
sem adornos nem excrescéncias fantasistas de arquitectura,
seria mais do que suficiente, em vez desta espécie de polvo
desmesurado, realmente mais polvo do que arvore, por
muito que as imaginacodes poéticas doa, estendendo por ai
fora os seus oito, dezasseis, trinta e dois, sessenta e quatro
tentaculos, como se quisesse acabar por abarcar o mundo.
Que nos paises civilizados o uso correcto, com vantagens
certificadas pela experiéncia, € permanecerem 0S COrpos
debaixo da terra uns quantos anos, cinco, em geral, ao fim
dos quais, salvo milagre de incorrupcao, se retirara o pouco
que tiver sobejado do trabalho corrodente da cal viva e da
digestao dos vermes, para dar espaco aos novos ocupantes.
Nos paises civilizados nao existe esta pratica absurda dos
lugares cativos, esta ideia de considerar para sempre
intocavel qualquer sepultura, como se, nao tendo podido a
vida ser definitiva, a morte o pudesse ser.

As consequéncias estao a vista, este portao condenado, a
anarquia da circulacao interna, o rodeio cada vez maior que
os enterros tém de fazer por fora do Cemitério Geral antes
de chegarem ao seu destino, num extremo qualgquer de um
dos sessenta e quatro tentaculos do polvo, que nunca
lograriam alcancar se nao levassem um guia adiante. Da
mesma maneira que a Conservatéria do Registo Civil, ainda
gue a correspondente informacao, por deploravel
esquecimento, nao tenha sido dada na altura prépria, a
divisa nao escrita deste Cemitério Geral é Todos os Nomes,
embora deva reconhecer-se que, na realidade, a



Conservatodria é que estas trés palavras assentam como
uma luva, porqguanto é nela que todos 0os nomes
efectivamente se encontram, tanto os dos mortos como os
dos vivos, ao passo que o Cemitério, pela sua prépria
natureza de Ultimo destino e Ultimo depdsito, tera de
contentar-se sempre com os nomes dos finados.

Esta evidéncia matematica, porém, nao é suficiente para
reduzir ao siléncio os curadores do Cemitério Geral, que,
perante o que chamam a sua aparente inferioridade
numérica, costumam encolher os ombros e argumentar,
Com tempo e paciéncia ca virao parar todos, a
Conservatoéria do Registo Civil, bem vistas as coisas, nao
passa de um afluente do Cemitério Geral. Escusado sera
dizer que para a Conservatéria € um insulto chamarem-lhe
afluente. Nao obstante estas rivalidades, esta emulacao
profissional, as relacdes entre os funcionarios da
Conservatoéria e do Cemitério sao claramente amistosas, de
mutuo respeito, porque, no fundo, além da colaboracao
institucional a que estao obrigados pela comunidade formal
e contiguidade objectiva dos seus respectivos estatutos,
sabem que andam a cavar nos dois extremos da mesma
vinha, esta que se chama vida e esta situada entre o nada e
0 nada.

N3o era esta a primeira vez que o Sr. José aparecia no
Cemitério Geral. A necessidade burocratica de proceder a
algumas verificacdes, o esclarecimento de discrepancias, o
confronto de dados, a dilucidacao de diferencas, obrigam a
deslocar-se, com relativa frequéncia, os funcionarios da
Conservatodria ao Cemitério, quase sempre os auxiliares de
escrita, pouco os oficiais, e nunca, nem seria preciso referi-
lo, os subchefes ou o conservador. Também os auxiliares de
escrita e alguma rara vez os oficiais do Cemitério Geral, por
motivos semelhantes, vao a Conservatéria, também |3 os
recebem com cordialidade igual a que ira acolher aqui o Sr.



José. Tal como a frontaria, o interior do edificio € uma coépia
fidelissima da Conservatéria, devendo em todo o caso
precisar-se que os funcionarios do Cemitério Geral
costumam afirmar que a Conservatoria do Registo Civil é
que é uma cdpia do Cemitério, e ainda por cima,
considerando que |lhe falta o portao, incompleta, ao que os
da Conservatéria respondem que bom portao é esse, afinal,
para estar sempre fechado.

Seja como for, aqui se encontra o mesmo balcao comprido,
a toda a largura do enorme salao, as mesmas altissimas
estantes, a mesma disposicao do pessoal, em triangulo,
com os oito auxiliares de escrita na primeira linha, os quatro
oficiais a seguir, depois os dois subcuradores, que assim é
que se chamam aqui, e nao subchefes, tal como o curador,
no vértice, nao é conservador, e sim curador. Porém, o
pessoal burocratico nao é todo o pessoal do Cemitério.
Sentados em dois bancos corridos, de um lado e do outro da
porta de entrada, de frente para o balcao, estao os guias.
H& quem, cruamente, continue a chamar-lhes coveiros,
Como nos primeiros tempos, mas a designacao da sua
categoria profissional, no boletim oficial da cidade, é guia-
de-cemitério, o que, reparando melhor, e ao contrario do
que se poderia imaginar, nao corresponde a um eufemismo
bem-intencionado com que se pretendesse disfarcar a
brutalidade dolorosa de uma enxada a fazer um buraco
rectangular na terra, antes é a expressao correcta duma
funcao que nao se limita a fazer descer o morto a
profundidade, pois o conduz também pela superficie. Estes
homens, que trabalham aos pares, esperam ali sentados,
em siléncio, que venham os cortejos funebres, e depois,
munidos da respectiva guia de marcha, preenchida pelo
auxiliar de escrita a quem calhou o defunto, metem-se num
dos carros de servico que esperam no parque de
estacionamento, aqueles que tém na parte de tras um
letreiro luminoso que acende e apaga e que diz Siga-me,



CoOmMo se usa nos aeroportos, pelo menos neste ponto tem
toda a razao o curador do Cemitério Geral quando afirma
que estao mais avancados na moderna tecnologia do que a
Conservatéria do Registo Civil, onde a tradicao ainda manda
escrever com aparo de molhar no tinteiro. Realmente,
quando se vé o carro funebre e os seus acompanhantes a
seguirem obedientemente os guias pelas cuidadas ruas da
cidade e pelos maus caminhos dos

arrabaldes, com a luz a dar a dar até ao sitio onde sera a
sepultura, Siga-me, Siga-me, Siga-me, é impossivel nao
concordar que as mudancas do mundo nem sempre sao
para pior.

E, ainda que o pormenor nao seja de especial importancia
para a compreensao global do relato, vem a talhe de foice
explicar que uma das caracteristicas mais marcantes da
personalidade destes guias é acreditarem que o universo
esta efectivamente regido por um pensamento superior
permanentemente atento as necessidades humanas,
porque se assim nao fosse, argumentam eles, os
automdveis nao teriam sido inventados precisamente na
altura em que mais necessarios comecavam a ser, ou seja,
quando o Cemitério Geral se havia tornado tao extenso que
seria um verdadeiro calvario levar o defunto ao gdlgota
pelos meios tradicionais, fosse o pau e corda, fosse a
carreta de duas rodas. Quando cordatamente se lhes
observa que deveriam ser mais cuidadosos com as
palavras, pois golgota e calvario sao uma e a mesma coisa,
e que nao tem sentido usar termos que anunciam a dor a
propdsito do transporte de alguém que ja nao tera mais que
sofrer, é certo e garantido que nos responderao, com maus
modos, que cada um sabe de si e sé Deus sabe de todos.

Entrou pois o Sr. José e avancou direito ao balcao, lancando
de passagem um olhar frio aos guias sentados, com quem



nao simpatizava por a sua existéncia desequilibrar
numericamente o quadro de pessoal a favor do Cemitério.
Sendo conhecido na casa nao precisaria de apresentar o
cartdo de identificacao que o acreditava como funcionario
do Registo Civil, e, quanto a famosa credencial, nem sequer
lhe havia passado pela cabeca trazé-la, porquanto até o
mais inexperiente dos auxiliares de escrita, num sé golpe de
vista, seria capaz de perceber que era falsa desde a
primeira a ultima linha. Dos oito funciondarios que se
alinhavam por tras do balcao,

O Sr. José escolheu um dos que melhor lhe caiam, um
homem um pouco mais velho do que ele, com o ar alheado
de quem ja nao espera outra vida. Tal como aos outros,
qualquer que fosse o dia, sempre o tinha encontrado ali. Ao
principio chegara a pensar que os funcionarios do Cemitério
nao usufruiam de descanso semanal nem de férias, que
trabalhavam todos os dias do ano, até que alguém lhe disse
que nao era assim, que havia um grupo de tarefeiros
contratados para trabalhar aos domingos, ja nao estamos
no tempo da escravatura, Sr. José.

Escusado seria dizer que o desejo dos funcionarios do
Cemitério Geral, desde ha muito tempo, é que os ditos
tarefeiros venham a encarregar-se também das tardes de
sabado, mas, por alegadas razdes de orcamento e verba, a
reivindicacao nao foi ainda satisfeita, de nada servindo ao
pessoal do Cemitério invocar o exemplo da Conservatéria do
Registo Civil, que aos sabados sé trabalha de manha,
porguanto, segundo o sibilino despacho superior que negou
o requerimento, Os vivos podem esperar, os mortos nao. De
todo o modo, era inédito que um funcionario da
Conservatdria aparecesse por ali em servico precisamente
numa tarde de sdbado, quando se supunha que estivesse a
disfrutar o semanal lazer com a familia, em passeio ao
campo, ou ocupado nos arranjos domésticos que se



guardam para quando haja tempo, ou apenas preguicando,
ou, ainda, perguntando-se para que serve o descanso
quando nao sabemos que fazer com ele. A fim de evitar
estranhezas importunas, que facilmente se tornariam
embaracosas, o Sr.

José teve o cuidado de adiantar-se a curiosidade do ,
interlocutor, dando a justificacao que ja trazia preparada, E

um caso excepcional, de urgéncia, o meu subchefe precisa
desta informacao na segunda-feira logo de manha, por isso
pediu-me que viesse hoje ao Cemitério Geral, nas minhas
horas, Ah, bem, entdo diga 14 de que se trata, E muito
simples, s6 queriamos saber quando esta mulher foi
enterrada.

O homem pegou no verbete que o Sr. José lhe apresentava,
copiou para um papel o nome e a data do falecimento, e foi
consultar com o oficial respectivo. O Sr. José nao percebeu o
que diziam, aqui, tal como na Conservatoria, sé se pode
falar em voz baixa, neste caso havendo também que contar
com a distancia, mas viu-o mover a cabeca afirmativamente
e, pelo movimento dos labios, nao teve duvidas de que
tinha dito, Pode informar. O homem foi procurar no ficheiro
que havia debaixo do balcao, onde se encontravam
arquivados os verbetes dos falecidos nos ultimos cinquenta
anos, os outros enchem as altas prateleiras que se
prolongam pelo interior do edificio, abriu uma das gavetas,
encontrou o verbete da mulher, copiou para o papel a data
necessaria e voltou aonde estava o Sr.

José, Aqui tem, disse, e acrescentou, como se tivesse
achado que a informacao podia ter utilidade, Esta nos
suicidas. O Sr.



José sentiu uma contraccao subita na boca do estdbmago,
qgque é, mais ou menos, o local onde, segundo um artigo que
tinha lido em tempos numa revista de divulgacao cientifica,
existe uma espécie de estrela de nervos com muitas pontas,
um enlace irradiante a que chamam plexo solar, porém
conseguiu dissimular a surpresa por tras dum fingimento
automatico de indiferenca, a causa da morte constaria
forcosamente da declaracao de ébito perdida, que ele nunca
vira, mas que, como funcionario da Conservatoéria, de mais
a mais vindo ao Cemitério em missao de servico, nao podia
mostrar que desconhecia. Com todo o cuidado dobrou o
papel e guardou-o na carteira, agradeceu ao informador,
nao se esquecendo de acrescentar, entre oficiais do mesmo
oficio, simples maneira de dizer, pois ndao passavam ambos
de auxiliares de escrita, que ficava ao seu dispor para tudo
0 que necessitasse da Conservatéria e estivesse ao seu
alcance. Quando ja tinha dado dois passos em direccao a
porta voltou atrds, Veio-me agora

uma ideia, aproveitar um bocado da tarde para dar um
passeiozinho pelo Cemitério, se me autorizassem a entrar
por aqui, escusaria de ter de fazer um rodeio, Espere que
vou perguntar, disse o auxiliar de escrita. Levou o pedido ao
oficial com quem tinha falado antes, mas este, em lugar de
responder, levantou-se e dirigiu-se ao subcurador do seu
lado.

Apesar de a distancia ser maior, o Sr. José p6de perceber
pelo aceno de cabeca e pelo movimento dos Iabios que ia
ser autorizado a servir-se da porta interior. O auxiliar de
escrita nao voltou logo ao balcao, abriu primeiro um armario
donde retirou um grande cartao que foi depois colocar
debaixo da tampa duma maquina que tinha umas luzinhas
de cores.



Carregou num botado, ouviu-se o ruido de um mecanismo,
acenderam-se outras luzes e logo saiu uma folha de papel
mais pequena por uma fenda lateral. O auxiliar de escrita
tornou a guardar o cartdo no armario e enfim regressou ao
balcao, E

melhor que leve um mapa consigo, ja temos tido ai casos de
pessoas que se perdem, depois € uma enorme complicacao
para as encontrar, tém os guias de andar a procura delas
com 0s carros e por causa disso atrapalha-se o servico,
juntam-se os funerais |4 fora a espera, As pessoas caem
facilmente em panico, bastaria que seguissem sempre em
linha recta numa mesma direccao, a algum lado iriam ter,
no arquivo dos mortos da Conservatéria Geral é que é dificil,
nao ha linhas rectas, Em teoria, tem razao, mas as linhas
rectas daqui sao como as dos labirintos de corredores, estao
constantemente a interromper-se, a mudar de sentido, da-
se a volta a uma sepultura e de repente deixamos de saber
onde estamos, La na minha Conservatéria costumamos usar
o fio de Ariadne, nunca falha, Também houve uma época em
que nos servimos dele, mas durou pouco tempo, o fio
apareceu-nos cortado em varias ocasidoes e nunca se veio a
saber quem tinha sido o autor da tropelia nem a razao por
que a cometeu, Os mortos nao foram,

com certeza, Sabe-se |4, Essas pessoas que se perderam
eram gente sem iniciativa, poderiam ter-se guiado pelo sol,
Alguma o tera feito, a pouca sorte foi se nesse dia o céu
estava encoberto, Na Conservatéria ndao temos daquelas
maquinas, Pois digo-lhe que ddo muito arranjo ao servico. A
conversa nao podia prosseguir por mais tempo, o oficial ja
tinha olhado duas vezes, e na segunda com o sobrolho
franzido, foi até o Sr. José quem observou em voz baixa, O
seu oficial ja deitou para cé os olhos por duas vezes, nao
quero que tenha problemas por minha causa, Indico-lhe sé o
local onde a mulher esta enterrada, repare no extremo



deste ramal, a linha ondulosa que aparece aqui € um ribeiro
que por enquanto ainda vai servindo de fronteira, a
sepultura encontra-se neste recesso, identifica-la-a pelo
ndimero, E pelo nome, Sim, se ja o tem, mas sao os numeros
que contam, os homes nao caberiam no mapa, seria preciso
um do préprio tamanho do mundo, Escala um por um, Sim,
escala um por um, e mesmo assim haveria sobreposicoes,
Esta actualizado, Actualizamo-lo todos os dias, Ja agora,
diga-me, que é que o levou a imaginar que pretendo ver a
sepultura desta mulher, Nada, talvez porque eu teria feito o
mesmo se estivesse no seu lugar, Porqué, Para ter a
certeza, De que esta morta, Nao, a certeza de que esteve
viva.

O oficial olhou pela terceira vez, fez o movimento de quem
se vai levantar, mas nao chegou a termina-lo, o Sr. José
despediu-se precipitadamente do auxiliar de escrita,
Obrigado, obrigado, disse, ao mesmo tempo que ia
baixando ligeiramente a cabeca na direccao do curador,
entidade a quem as reveréncias deviam ir sempre
encomendadas, como quando se da gracas ao céu, mesmo
estando encoberto, com a importante diferenca de que
naquele caso a cabeca nao se baixa, levanta-se.

A parte mais antiga do Cemitério Geral, a que se alargava
por umas quantas dezenas de metros nas traseiras do
edificio

administrativo, era a que os arquedlogos preferiam para as
suas investigacodes. As vetustas pedras, algumas tao gastas
pelo tempo que sé se conseguia distinguir nelas uns riscos
meio desvanecidos que tanto poderiam ser restos de letras
como o resultado de desvios de um escopro inabil,
continuavam a ser objecto de intensos debates e polémicas
em que, perdida definitivamente, na maior parte dos casos,
a esperanca de saber quem tinha sido posto debaixo delas,



apenas se discutia, como uma questao vital, a datacao
provavel dos tumulos.

Diferencas tao insignificantes como uns miseros cem anos
para tras ou para diante eram motivo de longuissimas
controvérsias, quer publicas quer académicas, de que
resultavam, quase sempre, nao sé violentas rupturas de
relacdes pessoais como algumas mortais inimizades. As
coisas, se é possivel, iam porém a muito pior quando os
historiadores e os criticos de arte apareciam a meter a
colherada no assunto, pois se era relativamente facil, ainda
assim, fazer chegar a acordo a corporacao dos arquedélogos
sobre um conceito amplo de antigo aceitavel por todos,
deixando as datas para depois, ja a questao do belo e do
verdadeiro punha os homens e as mulheres da estética e da
historia a puxar cada qual para seu lado, nao sendo nada
raro ver um critico mudar subitamente de opiniao s6 porque
a mudanca de opiniao de outro critico fizera coincidir as
duas. Ao longo dos séculos, a inefavel paz do Cemitério
Geral, com as suas alas de vegetacao espontanea, as suas
flores, as suas trepadeiras, as suas densas moitas, 0s seus
festdes e grinaldas, as suas urtigas e 0s seus cardos, as
poderosas arvores cujas raizes muitas vezes desmontavam
as pedras tumulares e faziam subir até a luz do sol uns
surpreendidos 0ssos, havia sido alvo e testemunha de
ferozes guerras de palavras e de uma ou outra passagem a
vias de facto. Sempre que incidentes desta natureza
sucediam, o curador comecava por ordenar aos guias
disponiveis que

acudissem a separar os ilustrados discolos, chegando até,
quando alguma situacao de imperiosa necessidade o exigiu,
a apresentar-se em pessoa e figura para ironicamente
recordar aos pelejadores que nao valia a pena estarem a
despentear-se por tao pouco em vida, uma vez que, tarde
ou cedo, ali viriam todos reunir-se calvos. Do mesmo modo



gue o chefe da Conservatoria do Registo Civil, o curador do
Cemitério Geral cultiva com brilho o sarcasmo, o que
confirma a presuncao de que este traco de cardacter seja
tido por indispensavel para aceder as suas altas e
respectivas funcdes, a par, obviamente, dos competentes
conhecimentos praticos e tedricos de técnica arquivistica.
Em alguma coisa, no entanto, historiadores, criticos de arte
e arquedlogos reconhecem estar em consonancia, o facto
evidente de o Cemitério Geral ser um catalogo perfeito, um
mostrudario, um resumo de todos os estilos, sobretudo de
arquitectura, escultura e decoracao, e portanto um
inventario de todos os modos de ver, estar e habitar
existentes até hoje, desde o primeiro desenho elementar de
um perfil de corpo humano, depois aberto e escavado a
picdo na pedra viva, até ao aco cromado, aos painéis
reflectores, as fibras sintéticas e as vidracas espelhadas,
usados a torto e a direito na actualidade de que se tem
vindo a falar.

Os primeiros monumentos funerarios eram constituidos por
délmenes, antas e mamoas, depois apareciam, como uma
grande pagina estendida, em relevo, os nichos, as aras, 0s
tabernaculos, as dornas de granito, as cubas de marmore,
as tampas lisas e lavradas, as colunas déricas, jonicas,
corintias e compdsitas, as cariatides, os frisos, os acantos,
os entablamentos e os frontdes, as abdébadas falsas, as
abobadas verdadeiras, e também os panos de muro
montados com tijolos sobrepostos, as empenas de muralhas
ciclépicas, as frestas, as rosaceas, as gargulas, os janeldes,
os timpanos, os pinaculos, os lajedos, os arcobotantes, os
pilares,

as pilastras, as estatuas jazentes representando homens de
elmo, espada e armadura, os capitéis com histdrias e sem
historias, as romas, os lirios, as perpétuas, os campanarios,
as cUpulas, as estatuas jazentes representando mulheres de



tetas apertadas, as pinturas, os arcos, os fiéis caes
deitados, as criancas enfaixadas, as portadoras de
oferendas, as carpideiras de manto pela cabeca, as agulhas,
os pinaculos, as nervuras, os vitrais, as tribunas, os pulpitos,
os balcoes, outros timpanos, outros capitéis, outros arcos,
uns anjos de asas abertas, uns anjos de asas caidas,
medalhodes, urnas vazias, ou fingindo chamas de pedra, ou
deixando sair languidamente um crepe, melancolias,
lagrimas, homens majestosos, mulheres magnificas,
criancas amorosas ceifadas na flor da idade, anciaos e
ancias que ja nao podiam esperar mais, cruzes inteiras e
cruzes partidas, escadas, pregos, coroas de espinhos,
lancas, triangulos enigmaticos, alguma insélita pomba
marmorea, bandos de pombos auténticos voando em circulo
sobre o campo santo. E siléncio. Um siléncio sé interrompido
de quando em quando pelos passos de algum ocasional e
suspiroso amante da soledade a quem uma subita tristeza
faz vir desde as rumorosas cercanias onde ainda se ouvem
choros a beira do tumulo e nele se depdem ramos de flores
frescas, por enquanto hiumidas da seiva, atravessando, por
assim dizer, o proprio coracao do tempo, estes trés mil anos
de sepulturas de todas as formas, espiritos e feitios, unidas
pelo mesmo abandono, pela mesma solidao, pois as dores
que delas nasceram um dia ja sao demasiado antigas para
ainda terem herdeiros. Orientando-se pelo mapa, porém
algumas vezes lamentando a falta duma bussola, o Sr. José
caminha na direccao do sector dos suicidas onde esta
enterrada a mulher do verbete, mas o seu passo é agora
menos rapido, menos decidido, de vez em quando detém-se
a contemplar um pormenor escultérico manchado pelos
liquenes ou pelas escorréncias da

chuva, umas carpideiras caladas no intervalo de dois gritos,
umas deposicoes solenes, uns pregueados hieraticos, ou
soletra com dificuldade uma inscricao cuja grafia, a
passagem, o atraiu, compreende-se que logo desde a



primeira linha leve tanto tempo na decifracao, é que este
funcionario, nao obstante ter tido que examinar algumas
vezes, la na Conservatéria, pergaminhos mais ou menos
coevos destes tempos, nao é versado em escrituracoes
antigas, por isso nunca conseguiu passar de auxiliar de
escrita. No alto de um comoro arredondado, a sombra de
um obelisco que foi antes marco geodésico, o Sr. José pde-
se a olhar em redor, até onde a vista |lhe alcanca, e nao
encontra mais que tumulos subindo e descendo os
acidentes do terreno, ladeando alguma vertente abrupta,
espraiando-se nas planicies, Sao milhées, murmurou, entdao
pensa na enorme gquantidade de espaco que se haveria
poupado se os mortos tivessem sido enterrados de pé, lado
a lado, em formacao cerrada, como um exército em posicao
de sentido, tendo cada um, como Unico sinal da sua
presenca ali, um cubo de pedra colocado na vertical da
cabeca, em que se relatariam, nas cinco faces visiveis, os
factos principais da vida do falecido, cinco quadrados de
pedra como cinco paginas, resumo do livro inteiro que tinha
sido impossivel escrever.

Quase a tocar o horizonte, além, além, além, o Sr. José vé
umas luzes que se vao deslocando devagar, como
relampagos amarelos a acender-se e a apagar-se a
intervalos constantes, sao os carros dos guias a chamar a
gente que vem atras, Siga-me, Siga-me, um deles para de
repente, a luz desaparece, quer dizer que ja chegou ao seu
destino. O Sr. José olhou a altura do sol, depois o relégio,
esta a fazer-se tarde, terd de caminhar em passo rapido se
quiser chegar a mulher do verbete antes do crepusculo.
Consultou o mapa, deslizou por ele o dedo indicador para
reconstituir, aproximadamente,

o caminho que havia percorrido desde o edificio da
administracao até ao sitio em que agora se encontra,
comparou-o com o que ainda lhe faltaria andar, e esteve



quase a perder a coragem. Em linha recta, segundo a
escala, serdao uns cinco quildmetros, mas a linha recta
continua, no Cemitério Geral, como ja ficou dito, ndo é coisa
que dure muito, a estes cinco quildmetros em voo de
passaro sera preciso acrescentar mais dois, ou mesmo trés,
viajando pela superficie. O Sr. José deitou contas ao tempo e
ao vigor que ainda Ihe restava nas pernas, ouviu a voz da
prudéncia a dizer-lhe que deixasse para outro dia, com mais
vagar, a visita a sepultura da mulher desconhecida, uma
vez que, sabendo ja onde ela esta, qualquer taxi ou um
autocarro de carreira o poderao levar, rodeando por fora o
Cemitério, as proximidades do local, como fazem as familias
gquando tém de ir chorar os seus entes queridos e por flores
novas nas jarras ou renovar-lhes a agua, sobretudo no
verao. Estava o Sr. José baloicando nesta perplexidade
quando lhe veio a lembranca a sua aventura no colégio,
aguela tenebrosa noite de chuva, aguele empinado e
escorregadio flanco de montanha em que se tinha
transformado a cobertura do alpendre, e depois a busca
ansiosa no interior do edificio, encharcado dos pés a
cabeca, com os joelhos esfolados a rocarem dolorosamente
nas calcas, e como, por obra de tenacidade e inteligéncia,
conseguira vencer os seus préprios medos e sobrepor-se as
mil dificuldades que Ihe travaram o passo, até descobrir e
finalmente penetrar no sétao misterioso, enfrentando uma
escuridao ainda mais assustadora que a do arquivo dos
mortos. Quem a tanto foi capaz de atrever-se nao tem agora
o direito de desanimar perante o esforco duma caminhada,
por mais longa que seja, mormente estando a fazé-la a luz
franca do claro sol, que, como sabemos, é amigo dos herdis.
Se as sombras do crepusculo o apanharem antes de ter
conseguido chegar a sepultura da

mulher desconhecida, se a noite vier cortar-lhe os
caminhos, disseminando neles as suas invisiveis
assombracoes e impedindo-o de seqguir adiante, podera



esperar o nascimento do novo dia deitado numa destas
lajes musgosas, com um anjo de pedra triste a velar-lhe o
sono. Ou sob a proteccao de uns arcobotantes como
aqueles além, pensou o Sr. José, mas depois lembrou-se de
gque um pouco mais a frente ja nao ird encontrar
arcobotantes. Gracas as geracoes que estao para vir e ao
consequente desenvolvimento da construcao civil, nao tarda
muito que comecem a inventar-se maneiras menos
dispendiosas de aguentar uma parede de pé, de facto é
num Cemitério Geral que os resultados do progresso se
encontram mais a vista dos estudiosos ou simples curiosos,
ha mesmo quem afirme que um Cemitério assim é como
uma espécie de biblioteca onde o lugar dos livros se
encontrasse ocupado por pessoas enterradas, na verdade é
indiferente, tanto se pode aprender com elas como com
eles. O Sr. José olhou para tras, donde estava sé conseguia
alcancar com a vista, por cima das obras altas dos
monumentos funebres, a cumeeira distante do telhado do
edificio administrativo, Nao imaginava que tivesse chegado
tao longe, murmurou, e, tendo feito esta observacao, como
se, para tomar uma decisao, sé esperasse ouvir o som da
sua propria voz, meteu outra vez os pés ao caminho.

Quando chegou enfim ao departamento dos suicidas, ja com
0 céu peneirando as cinzas ainda brancas do crepusculo,
pensou que se havia enganado de orientacao, ou que o
mapa estava mal desenhado. Tinha diante de si uma grande
extensao campestre, com numerosas arvores, quase um
bosque, onde as sepulturas, se nao fossem as mal visiveis
pedras tumulares, mais pareceriam tufos de vegetacao
natural. Daqui nao se podia ver o regato, mas percebia-se o
levissimo rumor deslizando sobre as pedras, e na atmosfera,
que era como cristal verde,

pairava uma frescura que nao era s6é a da primeira hora do
anoitecer. Sendo tao recente, de tao poucos dias, a



sepultura da mulher desconhecida teria de estar
forcosamente no limite exterior do terreno ocupado, a
questao, agora, era saber em que direccao. O Sr. José
pensou que o melhor, para nao se perder, seria desviar-se
para o lado do pequeno curso de dgua e sequir depois ao
longo da margem até encontrar as ultimas sepulturas. A
sombra das arvores cobriu-o logo, como se a noite tivesse
caido de repente. Eu deveria ter medo, murmurou o Sr. José,
no meio deste siléncio, entre estes tUmulos, com estas
arvores que me rodeiam, e apesar disso sinto-me tranquilo
como se estivesse na minha casa, s6 me doem as pernas de
ter andado tanto, ca esta o regato, se eu tivesse medo
podia ir-me daqui neste mesmo instante, bastava
atravessar, sé tinha de me descalcar e arregacar as calcas,
pendurar os sapatos ao pescoco e atravessar, a agua nem
me devera chegar aos joelhos, em pouco tempo estaria com
gente viva, com as luzes de além gque acabaram de
acender-se. Meia hora depois, o Sr. José atingiu o extremo
do campo, quando a lua, quase cheia, quase redonda,
estava a sair do horizonte.

Ali, as sepulturas ainda nao tinham pedras gravadas com
nomes a cobri-las nem adornos escultéricos, sé podiam ser
identificadas pelos nimeros brancos pintados em chapas
pretas espetadas a cabeceira, como borboletas pairando. O
luar alastrou aos poucos pelo campo, insinuou-se devagar
pelo meio das arvores como um fantasma habitual e
benévolo. Numa clareira, o Sr. José encontrou o que
procurava. Nao tirou da algibeira o papel que o auxiliar de
escrita do Cemitério lhe havia dado, nao fizera qualquer
esforco para fixar o nimero na memdaria, mas soube-o
quando precisou dele, e agora tinha-o diante de si,
iluminado em cheio, como se tivesse sido pintado com tinta
fosforescente. Esta aqui, disse.



O Sr. José passou frio durante a noite. Depois de ter
proferido aquelas palavras redundantes e inuteis, Esta aqui,
ficou sem saber o que havia de fazer mais. Era certo que, ao
cabo de muitos e custosos trabalhos, tinha conseguido,
finalmente, encontrar a mulher desconhecida, ou melhor
dizendo, o lugar onde ela jazia, sete palmos contados
abaixo de um chao que ainda o sustentava a ele, mas, de si
para si, pensava que o mais natural seria estar com medo,
assustado com o sitio, , com a hora, com o rumorejar das
arvores, com o luar misterioso, e em particular com o
singular cemitério que o rodeava, uma assembleia de
suicidas, um ajuntamento de siléncios que de um momento
para outro podera comecar a gritar, Viemos antes de acabar
0 N0Sso tempo, trouxe-nos a nossa propria vontade, mas o
que percebia dentro de si parecia-se muito mais com uma
indecisao, com uma duvida, como se, crendo ter chegado
ao fim de tudo, a sua busca ainda nao tivesse terminado,
como se ter aqui vindo nao representasse senao um ponto
de passagem, sem mais importancia que a casa da senhora
idosa do rés-do-chao direito, ou o colégio, ou a farmacia
aonde tinha ido fazer perguntas, ou o arquivo em que, la na
Conservatoria, se guardavam os papéis dos mortos. A
impressao foi tao forte que o levou ao extremo de
murmurar, como se pretendesse convencer-se a si mesmo,
Estd morta, ja nao posso fazer mais nada, contra a morte
nao se pode fazer nada.

Durante longas horas caminhara através do Cemitério
Geral, passara por tempos, épocas e dinastias, por reinos,
impérios e republicas, por guerras e epidemias, por infinitas
mortes avulsas, a principiar na primeira dor da humanidade
e a acabar nesta mulher que se suicidou ha tao poucos dias,
portanto o Sr. José tem a obrigacao de saber que contra a
morte nao se pode fazer nada. Num caminho feito de tantos
mortos, nenhum deles se levantou quando o ouviu passar,
nenhum deles lhe rogou que o ajudasse a reunir a poeira



esparzida da carne aos 0ssos despegados dos encaixes,
nenhum lhe pediu, Vem soprar-me aos olhos o bafo da vida,
eles bem sabem que contra a morte nao se pode fazer
nada, sabem-no eles, todos o0 sabemos, mas, sendo assim,
donde vem esta angustia que aperta a garganta do Sr. José,
donde esta inquietacao do espirito, como se cobardemente
tivesse abandonado um trabalho em meio e agora nao
soubesse como voltar a ele dignamente. No outro lado do
regato, nao muito longe, avistam-se algumas casas com as
janelas iluminadas, os focos morticos dos candeeiros
publicos de suburbio, um clarao fugidio de automével que
perpassa na estrada. E logo adiante, apenas a uns trinta
passos, como mais longe ou mais perto tinha de suceder,
uma pequena ponte liga as duas margens do riacho,
portanto o Sr. José nao vai ter de tirar os sapatos e
arregacar as calcas quando quiser atravessar para a outra
margem. Em circunstancias normais hd muito tempo que o
teria feito, tanto mais que nao o conhecemos como pessoa
de extrema coragem, a que vai ser precisa para permanecer
impassivel num cemitério a noite, com um morto debaixo
dos pés e um luar capaz de fazer caminhar as sombras.

As circunstancias, porém, sao estas e nao outras, aqui nao
se trata de coragens ou cobardias, aqui trata-se de morte e
vida, por isso o Sr. José, apesar de saber que ira ter medo
muitas vezes nesta noite, apesar de saber que o
aterrorizarao os

suspiros do vento, que pela madrugada o frio descido do
Céu se juntara ao frio que estd a subir da terra, o Sr. José vai
sentar-se debaixo duma arvore, acolhendo-se ao abrigo da
cavidade providencial de um tronco. Levanta a gola do
casaco, encolhe-se 0 mais que pode a fim de guardar o
calor no corpo, cruza os bracos apertando as maos debaixo
dos sovacos, e dispde-se a esperar o dia. Sente o estbmago
a pedir-lhe comida, mas nao se importa, nunca ninguém



morreu por ter prolongado o intervalo entre duas refeicoes,
salvo quando a segunda tardou tanto a ser servida que ja
nao veio a tempo de servir. O Sr. José quer saber se
realmente estd tudo terminado, se, pelo contrario, ainda
restou alguma coisa que se tivesse esquecido de fazer, ou,
muito mais importante do que isto, algo em que nao
houvesse pensado nunca e que viesse a ser, afinal de
contas, o essencial da estranha aventura em que o0 acaso o
meteu. Tinha procurado a mulher desconhecida por toda a
parte, e veio encontra-la aqui, debaixo daquele monticulo
de terra que as ervas bravas nao tardarao a tapar, se antes
nao vier o pedreiro aplana-lo para assentar a placa de
marmore com a habitual inscricao de datas, a primeira e a
ultima, e o nome, podendo suceder, também, que a familia
seja das que preferem para os seus defuntos uma simples
moldura rectangular no interior da qual depois se ha-de
semear uma decorativa relva, solucao que oferece a dupla
vantagem de ser menos cara e servir de casa aos insectos
da superficie. A mulher estd, pois, ali, fecharam-se para ela
todos os caminhos do mundo, andou o que tinha de andar,
parou onde quis, ponto final, porém o Sr. José nao consegue
libertar-se duma ideia fixa, a de que mais ninguém, a nao
ser ele, podera mover a derradeira pedra que ficou no
tabuleiro, a pedra definitiva, aquela que, se for movida na
direccao certa, vird a dar sentido real ao jogo, sob pena, nao
o fazendo, de o deixar

empatado para a eternidade. Nao sabe que magico lance
sera esse, se aqui se decidiu a passar a noite nao foi por ter
esperanca de que o siléncio lho viesse segredar ao ouvido
nem que a luz da lua amavelmente Iho desenhasse entre as
sombras das arvores, esta apenas como alguém que, tendo
subido a uma montanha para alcancar as paisagens de
além, resiste a regressar ao vale enquanto nao sentir que
nos seus olhos deslumbrados ja nao cabem mais vastidoes.



A arvore a que o Sr. José se acolheu é uma oliveira antiga,
cujos frutos a gente do subulrbio continua a vir recolher
apesar de o olival se ter tornado em cemitério. Com a muita
idade, o tronco foi-se-lhe abrindo todo de um lado, de alto a
baixo, como um berco que tivesse sido posto de pé para
ocupar menos espaco, e é ai que o Sr. José dormita de vez
quando, é ai que de subito desperta assustado por um golpe
de vento que lhe bateu na cara, ou se o siléncio e a
imobilidade do ar se tornaram tao profundos que o espirito
mal adormecido comecou a sonhar com os gritos de um
mundo a resvalar para o nada. Em certa altura, como quem
se resolveu a curar a mordedura do cao com o pélo do
mesmo cao, o Sr. José passou a servir-se da fantasia para
recriar mentalmente todos os horrores classicos préprios do
lugar onde se encontrava, as procissdes de almas penadas
embrulhadas em lencéis brancos, as dancas macabras de
esqueletos estralejando os 0ssos a compasso, a figura
ominosa da morte rasando o chao com uma gadanha
ensanguentada para que 0s mortos se resignem a continuar
mortos, mas, porque nada disto sucedia na realidade,
porgue era sé obra da imaginacao, o Sr. José, a pouco e
pouco, foi escorregando para uma enorme paz interior, s6
perturbada as vezes pelas corridinhas irresponsaveis dos
fogos-fatuos, capazes de poOr a beira de uma crise de nervos
qualquer pessoa, por muito dura de animo que seja ou
conhecedora das elementaridades da quimica organica.

Afinal, o timorato Sr. José esta a demonstrar aqui uma
coragem que 0s muitos desconcertos e aflicdes por que o
vimos passar antes nao permitiam esperar da sua parte, o
gque, uma vez mais, vem provar que é nas ocasioes de mais
extremo apuro que o espirito da a auténtica medida da sua
grandeza. Perto da madrugada, ja meio alheado dos sustos,
reconfortado pelo calor suave da arvore que o abracava, o
Sr. José adormeceu com notavel tranquilidade, enquanto o
mundo a sua volta, lentamente, ia ressurgindo das sombras



malévolas da noite e das claridades ambiguas de um luar
gue se despedia. Quando o Sr. José abriu os olhos, ja era dia
claro. Estava enregelado, o amigavel abraco vegetal nao
devia ter sido mais que outro sonho enganador, a nao ser
gue a arvore, considerando cumprido o dever de
hospitalidade a que todas as oliveiras, por propria natureza,
estao obrigadas, o tivesse soltado de si antes de tempo e
abandonado sem recurso a frialdade da finissima neblina
gue pairava, rasteira, sobre o cemitério. O Sr. José levantou-
se com dificuldade, sentindo que lhe rangiam todas as
juntas do corpo, e avancou tropegamente para o sol, ao
mesmo tempo que sacudia os bracos com forca para
aguecer-se. Ao lado da sepultura da mulher desconhecida,
mordiscando a erva humida, estava uma ovelha branca. Ao
redor, aqui e além, outras ovelhas pastavam. E um homem
idoso, com um cajado na mao, vinha na direccao do Sr. José.
Acompanhava-o um cao vulgar, nem grande nem pequeno,
que nao dava sinais de hostilidade, mas com todo o ar de
estar a espera de uma ordem do dono para manifestar-se. O
homem parou do outro lado da sepultura com a atitude
inquisitiva de quem, sem pedir uma explicacao, cré que lha
devem, e o Sr. José disse, Bons dias, ao que o outro
respondeu, Bons dias, Bonita manha, Nao esta mal,
Adormeci, disse depois o Sr. José, Ah, adormeceu, repetiu o
homem em tom de dulvida,

Vim ca para ver a campa duma pessoa amiga, sentei-me a
descansar debaixo daquela oliveira e adormeci, Passou aqui
a noite, Sim, E a primeira vez que encontro alguém a estas
horas, quando trago as ovelhas a pastar, No resto do dia,
nao, perguntou o Sr. José, Pareceria mal, seria uma falta de
respeito, com as ovelhas a meterem-se no meio dos
enterros ou a largarem caganitas quando as pessoas que
vém recordar os seus entes queridos andam por ai a rezar e
a chorar, além disso, 0s guias nao querem gue 0s
incomodem quando estao a abrir as covas, por isso nao



tenho outro remédio que trazer-lhes uns queijos uma vez
por outra para que nao vao queixar-se ao curador, Sendo o
Cemitério Geral, por todos os lados, um campo aberto,
qualquer pessoa pode entrar ca, e quem diz pessoas, diz
bichos, admira-me nao ter visto nem um sé cao ou gato
desde o edificio da administracao até aqui, Caes e gatos
vadios é o que nao falta, Pois eu ndo encontrei nenhum,
Andou todos esses quildmetros a pé, Sim, Podia ter vindo na
camioneta da carreira, ou de taxi, ou no seu automadvel, se
o tem, Nao sabia qual era a sepultura, por isso tive de ir
informar-me primeiro a administracao, e depois, como
estava tdo bonito o dia, resolvi vir andando, E caso raro que
nao o tenham mandado dar a volta, como fazem sempre,
Pedi-lhes que me deixassem passar, e eles autorizaram, E
arquedlogo, Nao, Historiador, Também nao, Critico de arte,
Nem pensar, Pesquisador heraldico, Por favor, Entdao nao
percebo por que quis fazer toda esta caminhada, nem como
conseguiu dormir no meio das sepulturas, acostumado
estou eu a paisagem, e nao ficaria um minuto depois de se
ter posto o sol, Foi assim, sentei-me e adormeci, E um
homem de coragem, Também nao sou um homem de
coragem, Descobriu a pessoa que procurava, E essa que
estd ai, mesmo ao pé de si, E homem, ou mulher, E mulher,
Ainda nao tem o nome, Suponho que a familia estard a
tratar do

marmore, Tenho observado que as familias dos suicidas,
mais do que as outras, descuidam essa obrigacao
elementar, se calhar tém remorsos, devem pensar que sao
culpadas, E possivel, Se nés ndo nos conhecemos de parte
nenhuma, por que é que esta a responder a todas as
perguntas que lhe faco, o mais natural seria que me
dissesse que n&o tenho nada com a sua vida, E

esta a minha maneira de ser, sempre respondo quando me
perguntam, E subalterno, subordinado, dependente, criado



as ordens, moco de recados, Sou auxiliar de escrita da
Conservatoéria Geral do Registo Civil, Entdo veio mesmo a
jeito para saber a verdade sobre o talhao dos suicidas, mas
antes disso tera de me jurar solenemente que nunca
descobrird o segredo a ninguém, Juro pelo que de mais
sagrado tenho na vida, E que é, para si, ja agora, 0 mais
sagrado que tem na vida, Nao sei, Tudo, Ou nada, Tem de
reconhecer que iria ser um juramento um tanto vago, Nao
vejo outro que valha mais, Homem, jure pela sua honra,
dantes era o juramento mais seguro, Pois sim, jurarei pela
minha honra, mas olhe que o chefe da Conservatdria fartar-
se-ia de rir se ouvisse um dos seus auxiliares de escrita a
jurar pela honra, Entre pastor de ovelhas e auxiliar de
escrita é um juramento suficientemente sério, um
juramento que nao da vontade de rir, portanto ficaremos
com ele, Qual é entao a verdade do talhdao de suicidas,
perguntou o Sr. José, Que neste lugar nem tudo € o que
parece, E um cemitério, é o Cemitério Geral, E um labirinto,
Os labirintos podem ver-se de fora, Nem todos, este
pertence aos invisiveis, Nao compreendo, Por exemplo, a
pessoa que estd aqui, disse o pastor tocando com a ponta
do cajado no monticulo de terra, nao é aquela que vocé
julga. De repente, o chdao po6s-se a oscilar debaixo dos pés
do Sr. José, a ultima pedra do tabuleiro, a sua derradeira
certeza, a mulher desconhecida enfim encontrada, tinha
acabado de desaparecer, Quer dizer que esse nimero esta
enganado, perguntou a tremer,

Um ndmero é um ndmero, um ndmero nunca engana,
respondeu o pastor, se levassem de ca este e o colocassem
noutro sitio, mesmo que fosse no fim do mundo, continuaria
a ser o numero que é, Nao percebo, Ja vai perceber, Por
favor, a minha cabeca é uma confusao, Nenhum dos corpos
que estao aqui enterrados corresponde aos nomes que se
léem nas placas de marmore, Nao acredito, Digo-lho eu, E
0s numeros, Estao todos trocados, Porqué, Porque alguém



0s muda antes de serem trazidas e colocadas as pedras
com 0s nomes, Quem é essa pessoa, Eu, Mas isso é um
crime, protestou indignado o Sr. José, Nao ha nenhuma lei
gue o diga, Vou denuncia-lo agora mesmo a administracao
do Cemitério, Lembre-se de que jurou, Retiro o juramento,
nesta situacao nao vale, Pode-se sempre p6r a palavra boa
sobre a ma palavra, mas nem uma nem outra poderao ser
retiradas, palavra é palavra, juramento é juramento, A
morte é sagrada, A vida é que é sagrada, senhor auxiliar de
escrita, pelo menos assim se diz, Mas tem de haver, em
nome da decéncia, um minimo de respeito por quem
morreu, Vém aqui as pessoas recordar os parentes e
amigos, a meditar ou a rezar, a por flores ou a chorar diante
de um nome querido, e vai-se a ver, por culpa da malicia de
um pastor de ovelhas, o nome auténtico de quem ali esta é
outro, os restos mortais venerados nao sao de quem se
supde, a morte, assim, é uma farsa, Nao creio que haja
maior respeito que chorar por alguém que nao se conheceu,
Mas a morte, Qué, A morte deve ser respeitada, Gostaria
que me dissesse em que consiste, na sua opiniao, o respeito
pela morte, Acima de tudo, nao a profanar, A morte, como
tal, nao é profanavel, Sabe muito bem que é de mortos que
estou a falar, nao da morte em si mesma, Diga-me onde
encontra aqui o menor indicio de profanacao, Ter-lhes
trocado 0os nomes nao é uma profanacao pequena,
Compreendo que um auxiliar de escrita da Conservatoéria do
Registo Civil tenha

dessas ideias acerca dos nomes. O pastor interrompeu-se,
fez sinal ao cao para que fosse buscar uma ovelha que se
tresmalhara, depois continuou, Ainda nao lhe disse por que
razao comecei a trocar as chapas em que estao escritos os
numeros das sepulturas, Duvido que me interesse sabé-lo,
Duvido que nao lhe interesse, Diga |4, Se for certo, como é
minha conviccao, que as pessoas se suicidam porque nao
querem ser encontradas, estas aqui, gracas ao que chamou



a malicia do pastor de ovelhas, ficaram definitivamente
livres de importunacoes, na verdade, nem eu proprio,
mesmo que o quisesse, seria capaz de lembrar-me dos sitios
certos, a Unica coisa que sei é o que penso quando passo
diante de um desses marmores com o nome completo e as
competentes datas de nascimento e morte, Que pensa, Que
é possivel ndao vermos a mentira mesmo quando a temos
diante dos olhos. Ja havia muito tempo que a neblina tinha
desaparecido, podia-se perceber agora como era grande o
rebanho. O pastor fez com o cajado um movimento por cima
da cabeca, era uma ordem ao cao para que fosse reunir o
gado. Disse o pastor, E a altura de me ir embora com as
ovelhas, ndo seja que comecem a aparecer oS guias, ja vejo
luzes de dois carros, mas aqueles nao vém para aqui, Eu
ainda fico, disse o Sr. José, Esta a pensar, realmente, em ir
denunciar-me, perguntou o pastor, Sou um homem de
palavra, o que jurei, esta jurado, Tanto mais que com
certeza o aconselhariam a calar-se, Porqué, Imagine o
trabalho que daria desenterrar toda esta gente, identifica-la,
muitos deles nao sao mais do que pé entre pd. As ovelhas ja
estavam reunidas, alguma, ainda atrasada, saltava
agilmente por cima das campas para fugir ao cao e juntar-
se as irmas. O pastor perguntou, Era amigo ou parente da
pessoa a quem veio visitar, Nem sequer a conhecia, E
apesar disso vinha procura-la, Por ndao a conhecer é que a
procurava, V& como eu tinha razao

quando lhe disse que nao ha maior respeito que chorar por
uma pessoa que nao se conheceu, Adeus, Pode ser que
ainda venhamos a encontrar-nos alguma vez, Nao creio,
Nunca se sabe, Quem é vocé, Sou o pastor destas ovelhas,
Nada mais, Nada mais. Uma luz cintilou ao longe, Aquele
esta a vir para aqui, disse o Sr. José, Assim parece, disse 0
pastor. Levando o cao a frente, o rebanho comecou a
mover-se em direccao a ponte.



Antes de desaparecer atras das arvores da outra margem, o
pastor virou-se e fez um gesto de despedida. O Sr. José
levantou também o braco. Via-se agora melhor a luz
intermitente do carro dos guias. De vez em quando
desaparecia, escondida pelos acidentes do terreno ou pelas
construcoes irregulares do Cemitério, as torres, os obeliscos,
as piramides, depois reaparecia mais forte e mais préxima,
e vinha depressa, sinal evidente de que os acompanhantes
nao eram muitos. A intencao do Sr. José, quando dissera ao
pastor, Eu ainda fico, tinha sido apenas a de ficar sozinho
durante uns minutos antes de meter pés ao caminho. A
Unica coisa que queria era pensar um pouco em si mesmo,
achar a medida justa da sua decepcao, aceita-la, por o
espirito em paz, dizer de uma vez, Acabou-se, mas agora
uma outra ideia Ihe aparecera.

Aproximou-se duma sepultura e tomou a atitude de alguém
que estivesse a meditar profundamente na irremissivel
precariedade da existéncia, na vacuidade de todos os
sonhos e de todas as esperancas, na fragilidade absoluta
das gldrias mundanas e divinas. Cismava com tanta
concentracao que nem deu mostras de ter-se apercebido da
chegada dos guias e da meia dlzia de pessoas, ou pouco
mais, que acompanhavam o enterro. Nao se moveu durante
todo o tempo que durou a abertura da cova, a descida do
caixao, o reenchimento do buraco, a formacao do
costumado monticulo com a terra que tinha sobejado. Nao
se moveu quando um dos guias espetou no lado da
cabeceira a chapa metalica negra com o nimero da
sepultura a branco.

Nao se moveu quando o automével dos guias e o carro
funebre se afastaram, nao se moveu durante os escassos
dois minutos que os acompanhantes ainda se conservaram
ao pé da campa dizendo palavras inuteis e enxugando
alguma lagrima, nao se moveu quando os dois automadveis



em que tinham vindo se puseram em marcha e
atravessaram a ponte. Nao se moveu enquanto nao ficou
sé. Entao foi retirar o nUmero que correspondia a mulher
desconhecida e colocou-o0 na sepultura nova. Depois, o
numero desta foi ocupar o lugar do outro. A troca estava
feita, a verdade tinha-se tornado mentira. Em todo o caso,
bem podera vir a suceder que o pastor, amanha,
encontrando ali uma nova sepultura, leve, sem saber, o
numero falso que nela se vé para a sepultura da mulher
desconhecida, hipdtese irbnica em que a mentira,
parecendo estar a repetir-se a si mesma, tornaria a ser
verdade. As obras do acaso sao infinitas. O Sr. José foi para
casa. Pelo caminho, entrou numa pastelaria. Tomou um café
com leite e uma torrada. Jd nao aguentava mais a fome.

Decidido a recuperar o sono perdido, o Sr. José meteu-se na
cama mal chegou a casa, mas ainda nao tinham decorrido
duas horas ja estava outra vez acordado. Tivera um sonho
estranho, enigmatico, vira-se a si mesmo no meio do
cemitério, entre uma multidao de ovelhas, tao numerosas
que mal deixavam ver os comoros dos tumulos, e cada uma
delas tinha na cabeca um nimero que mudava
continuamente, mas, sendo todas iguais, nao se chegava a
perceber se eram as ovelhas que mudavam de ndmero ou
se eram 0s numeros que mudavam de ovelha. Ouvia-se
uma voz que gritava, Estou aqui, estou aqui, nao podia vir
das ovelhas porque ha muito tempo que deixaram de falar,
também nao podiam ser as sepulturas porque nao ha
memoaria de essas alguma vez terem falado, e no entanto,
insistente, a voz continuava a chamar, Estou aqui, estou
aqui, o Sr. José olhava naquela direccao e sé via os focinhos
levantados dos animais, depois as mesmas palavras
ressoavam nas suas costas, ou a direita, ou a esquerda,
Estou aqui, estou aqui, e ele virava-se rapidamente, mas
nao conseguia saber de onde vinham. O Sr.



José afligia-se, queria acordar e nao podia, o sonho
continuava, agora era o pastor que aparecia com 0 cao,
entao o Sr. José pensou, Nao ha nada que este pastor nao
saiba, ele é que me vai dizer de quem é esta voz, mas o
pastor nao falou, sé fez um gesto com o cajado por cima da
cabeca,

o cao foi rodear as ovelhas obrigando-as a mover-se em
direccao a uma ponte por onde passavam silenciosamente
automoveis com letreiros de lampadas a acender e a apagar
que diziam Siga-me, Siga-me, Siga-me, em um instante o
rebanho desapareceu, desapareceu o cao, desapareceu o
pastor, sé ficou o chao do cemitério coberto de nimeros, os
mesmos que tinham estado antes na cabeca das ovelhas,
mas, porque se encontravam agora todos juntos, todos
pegados pelos extremos, numa espiral ininterrupta de que
ele préprio era o centro, nao se podia distinguir onde
comecava um e terminava outro. Angustiado, alagado em
suor, o Sr. José acordou a dizer, Estou aqui. Tinha as
palpebras fechadas, estava meio consciente, mas repetiu
duas vezes com forca, Estou aqui, estou aqui, depois abriu
os olhos para o mesquinho espaco em que vivia ha tantos
anos, viu o tecto baixo, de estuque gretado, o soalho com
as tabuas empenadas, a mesa e as duas cadeiras no meio
da sala, se tal nome tem sentido num lugar como este, o
armario onde guardava as noticias e as imagens das
celebridades, o recanto que dava para a cozinha, o desvao
que servia de casa de banho, foi entao que disse, Tenho de
descobrir uma maneira de me ver livre desta loucura,
referia-se, obviamente, a mulher agora para sempre
desconhecida, a casa, pobre dela, nao tinha nenhuma culpa,
era apenas uma casa triste. Por medo de que o sonho
regressasse, 0 Sr. José nao tentou adormecer outra vez.

Estava deitado de costas, olhando o tecto, a espera de que
ele Ihe perguntasse, Por que estas tu a olhar para mim, mas



o tecto nao fez caso, limitou-se a observa-lo sem mudar de
expressao. O Sr. José desistiu de esperar que dali Lhe viesse
ajuda, teria de resolver sozinho o problema, e a melhor
maneira ainda seria convencer-se de que nao havia
problema nenhum, Morto o bicho, acabou-se a peconha, foi
o ditado pouco respeitoso que |he saiu pela boca fora,
chamar bicho peconhento a mulher desconhecida,
esquecendo por um momento

gue ha venenos tao lentos que sé vém a produzir efeito
gquando ja nao nos lembravamos da sua origem. Logo, tendo
caido em si, murmurou, Cuidado, a morte é muitas vezes
um veneno lento, depois perguntou-se, Quando e porqué
teria comecado ela a morrer.

Foi nesta altura que o tecto, sem que parecesse haver
qualquer relacao, directa ou indirecta, com o que tinha
acabado de ouvir, saiu da sua indiferenca para recordar,
Pelo menos ainda ha trés pessoas com quem nao falaste,
Quem sao, perguntou o Sr. José, Os pais e 0 ex-marido,
Realmente nao seria ma ideia ir falar com os pais dela, ao
principio cheguei a pensar nisso, mas resolvi deixar para
outra ocasiao, Ou o fazes agora, ou nunca mais, por
enquanto ainda te podes divertir a andar um bocado mais
de caminho, antes de bateres definitivamente com o nariz
no muro, Se nao estivesses ai agarrado todo o tempo, como
tecto que és, saberias que nao tem sido um divertimento,
Mas tem sido uma diversao, Qual é a diferenca, Vai procura-
la aos diciondrios, é para isso que existem, Perguntei por
perguntar, qualquer pessoa sabe que uma manobra de
diversao nao é uma manobra de divertimento, E que me
dizes do outro, O outro, qguem, O ex-marido, provavelmente
serd ele a pessoa que mais coisas podera contar-te acerca
dessa tua mulher desconhecida, imagino que a vida de
casados, a vida em comum, serd assim como uma espécie
de lente de aumentar, imagino que nao deva haver reserva



ou segredo capazes de resistir por muito tempo ao
microscépio duma observacao continua, Ha quem diga, pelo
contrario, que quanto mais se olha menos se V&, seja como
for nao acho que valha a pena ir falar com esse homem,
Tens medo de que ele se ponha a falar das causas do
divércio, nao queres ter de ouvir nada que va em desabono
dela, Em geral as pessoas nao conseguem ser justas, nem
consigo mesmas, hem com o0s outros, portanto,

0 mais certo seria ele contar-me o caso de modo a ficar com
a razao toda, Inteligente analise, sim senhor, Nao sou
estUpido, De facto, estupido nao o és, o que levas é
demasiado tempo a perceber as coisas, sobretudo as mais
simples, Por exemplo, Que nao tinhas nenhum motivo para
ires a procura dessa mulher, a nao ser, A nao ser, qué, A
ndo ser o amor, E preciso ser-se tecto para ter uma ideia tdo
absurda, Creio ter-te dito alguma vez que os tectos das
casas sao o olho multiplo de Deus, Nao me lembro, Se nao
to disse por estas precisas palavras, digo-o agora, Entao diz-
me também como poderia eu gostar de uma mulher a quem
nao conhecia, a quem nunca tinha visto, A pergunta é
pertinente, sem dulvida, mas sé tu é que poderas dar-lhe a
resposta, Essa ideia ndo tem pés nem cabeca, E

indiferente que tenha cabeca ou tenha pés, falo-te doutra
parte do corpo, do coracao, esse que vocés dizem ser o
motor e a sede dos afectos, Repito que nao podia gostar de
uma mulher que nao conheco, que nunca vi, salvo em
alguns retratos antigos, Querias vé-la, querias conhecé-la, e
isso, concordes ou nao, ja era gostar, Fantasias de tecto,
Fantasias tuas, de homem, ndo minhas, Es pretensioso, crés
que sabes tudo a meu respeito, Tudo, nao, mas alguma
coisa deverei ter aprendido depois de tantos anos de vida
em comum, aposto que nunca tinhas pensado que tu e eu
vivemos em comum, a grande diferenca que ha entre nés é
que tu s6 me das atencao quando precisas de conselhos e



levantas os olhos ca para cima, ao passo que eu levo o
tempo todo a olhar para ti, O olho de Deus, Toma as minhas
metaforas a sério, se quiseres, mas nao as repitas como se
fossem tuas. Depois disto o tecto resolveu calar-se, tinha
percebido que os pensamentos do Sr. José ja estavam
lancados para a visita que ia fazer aos pais da mulher
desconhecida, o Ultimo passo antes de bater com o nariz no
muro, expressao igualmente metaférica que significa,
Chegaste ao fim.

O Sr. José saiu da cama, foi assear-se como devia, preparou
algo de comer, e, tendo desta maneira recuperado o vigor
fisico, apelou ao vigor moral para telefonar, com a
indispensavel frieza burocratica, aos pais da mulher
desconhecida, em primeiro lugar para saber se estavam em
casa, depois para perguntar se poderiam, hoje mesmo,
receber um funcionario da Conservatéria Geral do Registo
Civil que necessitava tratar com eles de um assunto relativo
a filha falecida. Tratando-se duma outra chamada qualquer,
o Sr. José teria saido para falar da cabina publica que se
encontrava no outro lado da rua, porém, neste caso, havia o
perigo de que, ao atenderem, se apercebessem do ruido da
moeda caindo no interior da maquina, até a menos suspicaz
das pessoas haveria de querer que lhe explicassem por que
razao estava um funcionario da Conservatoéria Geral a
telefonar duma cabina, ainda por cima num domingo, sobre
questdes de servico.

Aparentemente, a solucao da dificuldade nao se encontrava
longe do Sr. José, bastar-lhe-ia entrar furtivamente uma vez
mais na Conservatéria e usar o telefone da mesa do chefe,
mas o risco deste acto nao seria menor, pois da relacao de
ligacOes telefdnicas, todos os meses enviada pela central e
verificada, nimero a numero, pelo conservador,
forcosamente constaria a clandestina comunicacao, Que
chamada é esta, feita daqui a um domingo, perguntaria o



conservador aos subchefes, e logo sem esperar resposta
ordenaria, Proceda-se a inquérito, ja. Resolver o mistério da
chamada secreta seria a coisa mais facil do mundo, era sé
ter o trabalho de ligar para o niumero suspeito e ouvir de |a
a informacao, Sim senhor, nesse dia telefonou-nos um
funcionario da Conservatdria Geral do Registo Civil, e ndo s6
telefonou, como veio ca, queria saber as razdes por que a
nossa filha se suicidou, alegou que era para a estatistica,
Para a estatistica, Sim senhor, para a estatistica, pelo
menos foi o que ele nos disse, Muito bem,

agora escute-me com toda a atencao, Faca favor, Com vista
ao completo esclarecimento deste caso é indispensavel que
a senhora e o seu marido se disponham a colaborar com a
autoridade conservatorial, Que devemos fazer, Amanha
vém a Conservatdria identificar o funcionario que os foi
visitar, La estaremos, Ira busca-los um carro. A imaginacao
do Sr. José nao se limitou a criar este inquietante dialogo,
terminado ele passou as representacdoes mentais do que
aconteceria depois, os pais da mulher desconhecida
entrando na Conservatdria e apontando, E aquele, ou entéo,
dentro do carro que os tinha ido buscar, assistindo a
entrada dos funcionarios e de repente apontando, Foi
aquele. O Sr. José murmurou, Estou perdido, nao tenho
saida nenhuma. Sim, té-la-ia, e cdmoda, e definitiva, se
renunciasse a ir a casa dos pais da mulher desconhecida, ou
se fosse |a sem avisar antes, se batesse simplesmente a
porta e dissesse, Boas tardes, sou funcionario da
Conservatoria Geral do Registo Civil, desculpem vir
incomoda-los num dia de domingo, mas o servico na
Conservatoria tem-se acumulado a tal ponto, com tanta
gente a nascer e a morrer, que tivemos de passar a um
regime laboral de horas extraordinarias permanentes. Seria
este, sem nenhuma duvida, o procedimento mais
inteligente, aquele que poderia dar ao Sr. José o0 maximo de
garantias possiveis quanto a sua seguranca futura, mas



parecia que as ultimas horas vividas, aquele enorme
cemitério com os seus bracos de polvo estendidos, a noite
de lua baca e de sombras andando, o baile convulsivo dos
fogos-fatuos, o pastor velho e as ovelhas, o cao, silencioso
como se |lhe tivessem extraido as cordas vocais, as campas
com os numeros trocados, parecia que tudo isto Ilhe havia
confundido os pensamentos, em geral suficientemente
lGcidos e claros para o governo da vida, doutra maneira nao
se entenderia por que continua ele a teimar na sua ideia de
telefonar, menos se entendendo ainda que, perante si
préprio,

a pretenda justificar com o argumento pueril de que uma
chamada prévia lhe facilitard o caminho para colher as
informacdes. Pensa mesmo que tem uma férmula capaz de
dissipar logo de entrada qualquer desconfianca, que sera
dizer, como ja estd dizendo, sentado na cadeira do chefe,
Fala do piquete da Conservatoria Geral do Registo Civil, essa
palavra piquete, julga ele, é a gazua que |lhe abrira todas as
portas, e afinal nao parecia ir fora da razao, do lado de 13
estao a responder-lhe que sim senhor, venha quando quiser,
hoje ndao saimos de casa. Um ultimo vestigio de sensatez
ainda fez perpassar pela cabeca do Sr. José o pensamento
de que o0 mais provavel era ter acabado de dar o nd na
corda que o ha-de enforcar, mas a loucura tranquilizou-o,
disse-lhe que a relacao das chamadas ird tardar umas
quantas semanas a ser enviada pela central e que, quem
sabe, até podera suceder que o conservador se encontre de
férias nessa altura, ou esteja doente em casa, ou
simplesmente decida ordenar a um dos subchefes que
confira os numeros, nao seria essa a primeira vez, o que
significaria a quase segura probabilidade de que o delito
nao viesse a ser descoberto, tendo em conta que a nenhum
dos subchefes agrada o encargo, Ora, enquanto o pau vai e
vem folgam as costas, murmurou o Sr. José para concluir,
resignado ao que dite o destino. Arrumou a lista telefénica



no sitio preciso da mesa, acertando-a rigorosamente com o
angulo recto do tampo, limpou o auscultador com o lenco
para fazer desaparecer as impressoes digitais e entrou em
casa. Comecou por engraxar os sapatos, depois escovou o
fato, p6s uma camisa lavada, a melhor gravata, e ja tinha a
mao no puxador da porta quando se lembrou da credencial.
Apresentar-se em casa dos pais da mulher desconhecida e
dizer simplesmente, Sou a pessoa que telefonou da
Conservatéria, nao terd, decerto, quanto a forca de
conviccao e autoridade, o mesmo efeito que por-lhes

diante do nariz um papel timbrado, carimbado e assinado
outorgando ao portador plenos direitos e poderes no
exercicio das suas funcdes e para cabal cumprimento da
missao de que havia sido incumbido. Abriu o armario,
procurou o processo do bispo e retirou a credencial, porém,
ao passar-lhe os olhos por cima, compreendeu que nao
servia. Em primeiro lugar, por causa da data, anterior ao
suicidio, e em segundo lugar, pelos préprios termos em que
se encontrava redigida, por exemplo, aquela ordem e
encargo de averiguar e apurar tudo quanto dissesse
respeito a vida passada, presente e futura da mulher
desconhecida, Nem sequer sei onde ela esta agora, pensou
o Sr.

José, e, quanto a uma vida futura, nesse momento lembrou-
se daquela quadra popular que diz, O que esta para além da
morte, nunca ninguém viu nem vera, de tantos que para la
foram, nunca nenhum voltou ca. la devolver a credencial ao
seu lugar, mas no Ultimo instante teve de obedecer uma
vez mais ao estado de espirito que o vem obrigando a
concentrar-se de maneira obsessiva numa ideia e a persistir
nela até a ver realizada.

Uma vez que se tinha lembrado da credencial, teria mesmo
de levar uma credencial. Tornou a entrar na Conservatoria,



foi ao armario dos impressos, mas tinha-se esquecido de
gque o armario dos impressos, desde o inquérito, estava
sempre fechado. Pela primeira vez na sua vida de pessoa
pacifica sentiu um impeto de furia, a ponto de lhe passar
pela cabeca dar um murro no vidro e mandar ao diabo as
consequéncias. Felizmente recordou-se a tempo de que o
subchefe encarregado de velar pelo consumo dos impressos
guardava a chave do armario respectivo numa gaveta da
mesa, e que as gavetas dos subchefes, como era norma
rigorosa na Conservatéria Geral, nao podiam estar
fechadas, O Unico, aqui, que tem direito a guardar segredos,
sou eu, dissera o chefe, e a sua palavra era lei, que ao
menos desta vez nao se aplicava a oficiais

e a auxiliares de escrita pela simples razao de que esses,
como se tem visto, trabalham em mesas simples, sem
gavetas. O

Sr. José envolveu a mao direita no lenco para nao deixar o
menor sinal de dedos que o denunciasse, agarrou na chave
e abriu o armario dos impressos. Tirou uma folha de papel
com o timbre da Conservatodria, fechou o armario, foi repor a
chave na gaveta do subchefe, nesse momento a fechadura
da porta exterior do edificio rangeu, ouviu-se a lingueta a
deslizar uma vez, durante um instante o Sr. José ficou
paralisado, mas imediatamente, como naqueles antigos
sonhos da sua infancia, em que, sem peso, voava por cima
dos quintais e dos telhados, moveu-se ligeirissimo nas
pontas dos pés, quando a lingueta da fechadura acabou de
correr por completo ja o Sr. José estava em casa, ofegando,
como se o coracao lhe tivesse subido a boca. Um longo
minuto passou até que do outro lado da porta se ouviu
alguém a tossir, O chefe, pensou o Sr. José, sentindo as
pernas a fraquejarem-lhe, escapei a justa, por uma unha
negra.



Ouviu-se novamente a tosse, mais forte, talvez mais
préxima, mas com a diferenca de agora parecer deliberada,
intencional, como se quem entrou estivesse a anunciar a
sua presenca. O Sr.

José olhava aterrorizado a fechadura da delgada porta que o
separava da Conservatéria. Nao tivera tempo de fazer girar
a chave, s6 o trinco mével mantinha a porta fechada, Se ele
vem, se ele move o puxador, se ele entra aqui, gritava uma
voz dentro da cabeca do Sr. José, apanha-te em flagrante,
com esse papel na mao, a credencial em cima da mesa, a
voz nao dizia mais do que isto, tinha pena do auxiliar de
escrita, nao lhe falava das consequéncias. O Sr. José recuou
devagar até a mesa, pegou na credencial e foi escondé-la,
assim como a folha tirada do armario, entre a roupa da
cama, ainda desmanchada.

Depois sentou-se e ficou a espera. Se lhe perguntassem o
que esperava, nao saberia responder.

Passou uma hora e o Sr. José comecou a impacientar-se. Do
outro lado da porta nao viera qualquer outro ruido. Os pais
da mulher desconhecida ja estariam a estranhar a demora
do funcionario da Conservatéria, parte-se do principio de
que a urgéncia é a caracteristica principal dos assuntos que
estiverem a cargo de um piquete, qualquer que seja a sua
natureza, agua, gas, electricidade ou suicidio. O Sr. José
esperou mais um quarto de hora sem se mexer da cadeira.
Ao fim desse tempo percebeu que tinha tomado uma
decisao, nao era somente seguir uma ideia fixa como de
costume, tratava-se realmente de uma decisao, embora ele
nao soubesse explicar como a tomara. Disse quase em voz
alta, O que tiver de acontecer, acontecera, o medo nao
resolve nada. Com uma serenidade que ja nao o
surpreendia, foi buscar a credencial e a folha de papel,
sentou-se a mesa, colocou o tinteiro a sua frente e,



copiando, abreviando e adaptando, redigiu o novo
documento, Faco saber, como Conservador desta
Conservatoria Geral do Registo Civil, a todos quantos, civis
ou militares, particulares ou publicos, vejam, leiam e
compulsem esta credencial, que Fulano de Tal recebeu
directamente de mim a ordem e o encargo de averiguar e
apurar tudo quanto se relacione com as circunstancias do
suicidio de Fulana de Tal, em particular as suas causas,
tanto as proximas como as remotas, a seguir a este ponto o
texto ficou mais ou menos idéntico, até ao rotundo
imperativo final, Cumpra-se.

Infelizmente, o papel nao poderia levar o selo branco,
tornado inacessivel pela entrada do chefe na Conservatéria,
mas 0 que pesava era a autoridade expressa em cada
palavra. O Sr. José guardou a primeira credencial entre os
recortes do bispo, meteu no bolso interior do casaco a que
acabara de escrever e olhou com ar de desafio a porta de
comunicacao. O siléncio do lado de |a continuava. Entao o
Sr. José murmurou, Tanto se me da que estejas como nao
estejas. Avancou para a porta

e fechou-a a chave, bruscamente, com duas voltas rapidas
do pulso, zap, zap.

Um taxi levou-o a casa dos pais da mulher desconhecida.

Tocou a campainha, apareceu-lhe uma senhora que
aparentava uns sessenta e poucos anos, mais nova portanto
que a senhora do rés-do-chao direito, com quem o marido a
havia enganado ha trinta anos, Sou a pessoa que telefonou
da Conservatéria Geral, disse o Sr. José, Faca o favor de
entrar, estdvamos a sua espera, Desculpe-me por nao ter
vindo logo, mas ainda tive de tratar duma outra questao
muito urgente, Nao tem importancia, entre, entre, eu vou
adiante. A casa tinha um ar sombrio, havia reposteiros a



tapar as janelas e as portas, os méveis eram pesados, nas
paredes escureciam quadros com paisagens que nunca
deviam ter existido. A dona da casa fez entrar o Sr. José
para o que parecia ser um escritério, onde esperava um
homem bastante mais velho do que ela, E o senhor da
Conservatéria, disse a mulher, Queira sentar-se, convidou o
homem, apontando uma cadeira. O Sr. José tirou a
credencial do bolso, segurando-a na mao enquanto dizia,
Lamento ter vindo incomoda-los no vosso luto, mas o
servico assim o exige, este documento dir-vos-a com toda a
precisao em gque consiste a minha missao aqui. Entregou o
papel ao homem, que o leu chegando-o muito aos olhos e
no fim disse, Deve ser importantissima a sua missao, para
que se justifique um documento redigido nestes termos, E o
estilo da Conservatdria Geral, mesmo tratando-se de uma
missao simples como esta, de investigacao das causas de
um suicidio, Parece-lhe pouco, Nao me interprete mal, o que
quis dizer é que qualquer que seja a missao de que nos
encarreguem e em que se considere ser necessario levar
credencial, é esse o estilo, Uma retdrica da autoridade, Pode
chamar-se-Lhe assim. A mulher interveio, perguntando, E
que pretende a Conservatdria saber de nds, A causa
imediata do suicidio, em primeiro lugar,

E em segundo lugar, perguntou o homem, Os antecedentes,
as circunstancias, os indicios, tudo o que possa ajudar-nos a
compreender melhor o sucedido, Nao é suficiente para a
Conservatédria saber que a minha filha se matou, Quando eu
disse que precisava de falar com os senhores por razbes de
estatistica, estava a simplificar a questao, Agora podera
explicar, Passou o tempo de nos contentarmos com os
numeros, hoje em dia o0 que se pretende é conhecer, 0 mais
completamente possivel, o quadro psicolégico em que se
desenvolve o processo suicidario, Para qué, perguntou a
mulher, se isso nao restitui a vida a minha filha, A ideia é
estabelecer parametros de intervencao, Nao percebo, disse



o homem. O Sr. José transpirava, o caso estava a sair-lhe
mais complicado do que previra, Que calor, exclamou, Quer
um copo de dgua, perguntou a mulher, Se ndao é muito
incomodo, Ora essa, a mulher levantou-se e saiu, em um
minuto estava de volta. O Sr. José, enquanto ia bebendo,
decidiu que tinha de mudar de tactica.

Pousou o copo na bandeja que a mulher segurava, e disse,
Imaginem que a vossa filha nao se suicidou ainda,
imaginem que a investigacao em que a Conservatéria Geral
do Registo Civil se encontra empenhada ja tinha permitido
definir certos conselhos e recomendacoes, capazes,
eventualmente, desde que aplicados a tempo, de deter o
que antes designei por processo suicidario, Foi a isso que
chamou parametros de intervencao, perguntou o homem,
Exactamente, disse o Sr. José, e sem dar tempo a outro
comentario desferiu a primeira estocada, Se nao pudemos
impedir que a vossa filha se suicidasse, talvez possamos,
com a vossa colaboracao e de outras pessoas em situacao
idéntica, evitar muitos desgostos e muitas lagrimas.

A mulher chorava, murmurando, Minha querida filha,
engquanto o homem secava os olhos passando por eles, com
violéncia contida, as costas da mao. O Sr. José esperava nao
ser obrigado a usar um ultimo recurso, que seria, pensou,

a leitura da credencial em voz alta e severa, palavra por
palavra, como portas que sucessivamente fossem sendo
fechadas, até deixarem uma Unica saida a quem estava a
ouvir, cumprir imediatamente o dever de falar. Se esta
possibilidade viesse a falhar, nao |lhe restaria outro remédio
que arranjar a pressa uma desculpa para retirar-se o mais
airosamente possivel. E

rezar para que este renitente pai da mulher desconhecida
nao se lembrasse de telefonar a Conservatdria para pedir



esclarecimentos sobre a visita de um funcionario chamado
Sr.

José, nao me lembro do resto do nome. Nao foi preciso. O
homem dobrou a credencial e devolveu-a. Depois disse,
Estamos a sua disposicao. O Sr. José respirou de alivio,
tinha, enfim, o caminho aberto para entrar na matéria, A
sua filha deixou alguma carta, Nenhuma carta, nenhuma
palavra, Quer dizer que se suicidou assim sem mais nem
menos, Nao tera sido assim sem mais nem menos, teve
com certeza as suas razdes, mas nds nao as conhecemos, A
minha filha era infeliz, disse a mulher, Ninguém que seja
feliz se suicida, cortou o marido impaciente, E era infeliz
porqué, perguntou o Sr. José, Nao sei, ja em rapariga era
triste, eu pedia-lhe que me dissesse o que tinha e ela
respondia-me sempre com as mesmas palavras, nao tenho
nada, mae, Nesse caso a causa do suicidio nao foi o
divorcio, Pelo contrario, se alguma vez cheguei a ver a
minha filha contente foi quando se separou, Nao se dava
bem com o marido, Nem bem nem mal, foi um casamento
como tantos, Quem é que pediu o divércio, Ela, Houve
algum motivo concreto, Que nds soubéssemos, nao, foi
como se tivessem chegado os dois ao fim duma estrada,
Como é ele, Normal, é uma pessoa bastante normal, de bom
caracter, nunca nos deu motivos de queixa, E

gostava dela, Acho que sim, E ela, gostava dele, Creio que
sim, E apesar disso nao eram felizes, Nunca foram, Que
estranha situacao, A vida é estranha, disse o homem.

Houve um siléncio, a mulher levantou-se e saiu. O Sr. José
ficou suspenso, nao sabia se seria melhor esperar que ela
regressasse ou continuar a conversa. Temia que a
interrupcao |lhe tivesse desencaminhado o interrogatorio, a
tensao ambiente quase que se podia tocar. O Sr. José
perguntava-se se aquelas palavras do homem, A vida é



estranha, nao seriam ainda um eco da sua antiga relacao
com a senhora do rés-do-chao direito, e se a brusca saida
da mulher nao teria sido a resposta de quem naquele
momento nao podia dar outra. O Sr. José pegou no copo,
bebeu um pouco de dgua para ganhar tempo, depois fez
uma pergunta a toa, A sua filha trabalhava, Sim, era
professora de matematica, Onde, No mesmo colégio em que
tinha estudado antes de ir para a universidade. O Sr. José
deitou outra vez a mao ao copo, esteve a ponto de fazé-lo
cair com a precipitacao, ridiculamente tartamudeou,
Desculpe, desculpe, e de repente a voz faltou-lhe, o homem
olhava-o com uma expressao de curiosidade desdenhosa
enquanto ele bebia, parecia-lhe que a Conservatéria Geral
do Registo Civil, a julgar pela amostra, estava bastante mal
servida de funciondrios, nao valia a pena aparecer ai
armado com uma credencial daquelas e depois comportar-
se como um imbecil. A mulher entrou na altura em que o
marido estava a perguntar ironicamente, Nao querera que
lhe dé o nome do colégio, talvez possa ser de alguma
utilidade para o bom sucesso da sua missao, Agradeco-lhe
muito. O homem inclinou-se para a secretaria, escreveu
num papel o nome do colégio e a direccao, entregou-o com
um gesto seco ao Sr.

José, mas a pessoa que estava agora na sua frente ja nao
era a mesma de momentos antes, o Sr. José tinha
recuperado a serenidade ao lembrar-se de que conhecia um
segredo desta familia, um velho segredo que aqueles dois
nao poderiam nem imaginar que ele conhecesse. Foi deste
pensamento que nasceu a pergunta que fez a sequir,

Sabem se a vossa filha tinha algum diario, Nao creio, pelo
menos nao encontrei nada parecido, disse a mae, Mas devia
haver papéis escritos, anotacdes, apontamentos, sempre o0s
ha, se me dessem autorizacao para passar os olhos por eles
talvez se pudesse encontrar algo com interesse, Ainda nao



tiramos nada da casa, disse o pai, nem sei quando o
faremos, A casa da sua filha era alugada, Nao, era
propriedade dela, Compreendo.

Houve uma pausa, o Sr. José desdobrou lentamente a
credencial, olhou-a de alto a baixo como se estivesse a
certificar-se dos poderes que ainda poderia usar, depois
disse, Se me permitissem ir |4, com a vossa presenca, claro,
Nao, a resposta foi seca, cortante, A minha credencial,
lembrou o Sr.

José, A sua credencial contentar-se-a por agora com as
informacdes que ja leva, disse o homem, e acrescentou,
Podemos, se quiser, continuar a nossa conversa amanha, na
Conservatoria, agora desculpe-me, tenho outros assuntos a
resolver, Nao é preciso que va a Conservatéria, o que ouvi
sobre os antecedentes do suicidio parece-me suficiente,
respondeu o Sr. José, mas tenho ainda trés perguntas a
fazer, Diga, De que morreu a sua filha, Ingeriu uma
quantidade excessiva de pastilhas para dormir, Encontrava-
se sozinha em casa, Sim, E o marmore da sepultura, ja o
colocaram, Estamos a tratar disso, porqué essa pergunta,
Por nada, por simples curiosidade. O Sr. José levantou-se. Eu
acompanho-o, disse a mulher. Quando chegaram ao
corredor, ela levou um dedo aos labios e fez-lhe sinal para
que esperasse. Da gaveta de uma pequena mesa que ali
estava, encostada a parede, retirou sem ruido um pequeno
molho de chaves. Depois, enquanto abria a porta, meteu-as
na mao do Sr. José, Sao dela, sussurrou, um destes dias
passo pela Conservatéria para as recolher. E

aproximando-se mais, quase num suspiro, disse a morada.

O Sr. José dormiu como uma pedra. Depois de regressar da
arriscada mas bem sucedida visita aos pais da mulher
desconhecida, quis ainda passar ao caderno os



acontecimentos extraordinarios do seu fim-de-semana, mas
0 sono era tanto que ndao consegquiu ir além da conversa
com o auxiliar de escrita do Cemitério Geral. Foi para a
cama sem jantar, adormeceu em menos de dois minutos, e
quando abriu os olhos, a primeira claridade do amanhecer,
descobriu que, sem saber como nem quando, tinha tomado
a decisao de nao ir trabalhar. Era segunda-feira, justamente
o pior dia para faltar ao servico, em particular tratando-se
de um auxiliar de escrita. Qualquer que fosse o0 motivo
alegado, e por muito convincente que tivesse podido ser
noutra ocasiao, era considerado suspeito de nao ser mais do
que um falso pretexto, destinado a justificar o
prolongamento da indoléncia dominical num dia legal e
costumadamente dedicado ao trabalho. Apds as sucessivas
e cada vez mais graves irreqularidades de comportamento
cometidas desde que comecara a procurar a mulher
desconhecida, o Sr.

José esta consciente de que a falta ao servico podera
converter-se na gota de agua que entornara de vez 0 vaso
da paciéncia do chefe. Esta ameacadora perspectiva,
porém, nao foi bastante para diminuir-lhe a firmeza da
decisao. Por duas poderosas razdes, aquilo que o Sr. José
tem para fazer nao pode ficar a espera de uma tarde livre.

A primeira dessas razdoes é um destes dias vir a mae da
mulher desconhecida a Conservatdéria para recuperar as
chaves, a segunda é que o colégio, como muito bem sabe o
Sr. José, e com um saber de dura experiéncia feito, esta
fechado nos fins-de-semana.

Apesar de ter decidido que nao iria trabalhar, o Sr. José
levantou-se muito cedo. Queria estar ja longe dali quando a
Conservatodria abrisse, nao va suceder que o seu subchefe
directo se lembre de mandar alguém chama-lo a porta, a
perguntar se esta outra vez doente. Enquanto fazia a barba,



ponderou se seria preferivel comecar por ir a casa da
mulher desconhecida, ou ao colégio, mas acabou por
inclinar-se para o colégio, este homem pertence a multidao
dos que sempre vao deixando o mais importante para
depois. Também se perguntou se deveria levar consigo a
credencial, ou se pelo contrario seria perigoso exibi-la,
tome-se em conta que um director de colégio, por dever de
cargo, tem de ser pessoa instruida e informada, de muitas
leituras, imaginemos que os termos em que o documento se
encontra redigido |lhe vao parecer insélitos, extravagantes,
hiperbdlicos, imaginemos que exige conhecer o motivo por
que lhe falta o selo branco, a prudéncia manda que deixe
ficar esta credencial ao pé da outra, entre a inocente
papelada do bispo, O cartao de identidade que me acredita
como funcionario da Conservatdria Geral devera ser mais do
gue suficiente, concluiu o Sr. José, no fim de contas s6 vou
confirmar um dado concreto, objectivo, factual, ter sido
professora de matematica naquele colégio uma mulher que
se suicidou. Era ainda muito cedo quando saiu de casa, as
lojas estavam fechadas, sem luzes, com 0s painéis postos, o
transito de carros apenas se notava, provavelmente sé
agora o mais madrugador dos funcionarios da Conservatoria
estara a levantar-se da cama. Para nao ser visto nas
imediacoes, o Sr.

José foi esconder-se num jardim que havia dois quarteirdes

adiante na avenida principal, aquela por onde seguiu o
autocarro que o levou a casa da senhora do rés-do-chao
direito, no fim de tarde em que viu entrar o chefe na
Conservatoria. Salvo sabendo-se de antemao que estava ali,
ninguém o conseguiria distinguir no meio dos arbustos,
entre as ramagens baixas do arvoredo. Por causa da
humidade nocturna o Sr. José nao se sentou num banco,
gastou o tempo a passear pelas aleas do jardim, distraiu-se
olhando as flores e perguntando-se que nomes teriam, nao



é de surpreender que saiba tao pouco de botanica quem
levou toda a sua vida metido entre quatro paredes e a
respirar o cheiro pungente dos papéis velhos, mais
pungente ainda sempre que perpassa no ar aquele olor de
crisantemo e rosa de que se fez mencao na primeira pagina
deste relato. Quando o relégio marcou a hora da abertura
da Conservatéria Geral ao publico, o Sr. José, ja a salvo de
possiveis maus encontros, pos-se a caminho do colégio. Nao
tinha pressa, o dia de hoje era todo seu, por isso decidiu ir a
pé. Como partia do jardim teve dlvidas sobre a direccao a
seqguir, pensou que se tivesse comprado o mapa da cidade,
como fora sua intencao, nao precisaria de estar agora a
pedir a um agente policial que o orientasse, mas a verdade
é gue a situacao, a lei aconselhando o crime, lhe deu um
certo prazer subversivo. O caso da mulher desconhecida
tinha chegado ao fim, so faltava esta indagacao no colégio,
depois a inspeccao da casa, se tivesse tempo ainda iria
fazer uma visita rapida a senhora do rés-do-chao direito
para lhe narrar os ultimos acontecimentos, e depois nada
mais. Perguntou-se como iria viver a sua vida daqui para
diante, se voltaria as suas coleccdes de gente famosa,
durante rapidos segundos apreciou a imagem de si préprio,
sentado a mesa ao serao, a recortar noticias e fotografias
com uma pilha de jornais e revistas ao lado, a intuir uma
celebridade que despontava ou que pelo contrario fenecia,
uma vez ou outra, no passado,

tivera a visao antecipada do destino de certas pessoas que
depois se tornaram importantes, uma vez ou outra tinha
sido o primeiro a suspeitar que os louros deste homem ou
daquela mulher iam comecar a murchar, a encarquilhar-se,
a cair em po, Tudo acaba no lixo, disse o Sr. José, sem
perceber naquele momento se estava a pensar nas famas
perdidas ou na sua coleccao.



Com o sol a bater em cheio na frontaria, as arvores da cerca
verdejantes, os canteiros florescendo, nada fazia recordar
na aparéncia do colégio o tenebroso edificio onde este Sr.
José penetrou, em uma noite de chuva, por escalamento e
efraccao.

Agora estava a entrar pela porta principal, dizia a uma
empregada, Necessito falar com o director, nao, nao sou
encarregado de educacao, também nao sou fornecedor de
material escolar, sou funcionario da Conservatoéria Geral do
Registo Civil, trata-se de um assunto de servico. A
empregada comunicou pelo telefone interno, deu
conhecimento a alguém da chegada do visitante, depois
disse, Faca o favor de subir, o senhor director esta na
secretaria, € no segundo andar, Muito obrigado, disse o Sr.
José, e comecou a subir a escada tranquilamente, que a
secretaria era no segundo andar ja ele sabia. O director
estava a falar com uma mulher que devia ser a chefe, dizia-
lhe, Preciso do grafico amanha mesmo, e ela respondia,
Pode contar, senhor director, o Sr. José tinha ficado parado a
entrada, esperando que dessem pela sua presenca. O
director terminou a conversa, olhou para ele, sé entao o Sr.
José disse, Bons dias, senhor director, depois, ja com o
cartao de identidade na mao, deu trés passos em frente,
Como poderad verificar, sou funcionario da Conservatoéria
Geral do Registo Civil, venho por uma questao de servico. O
director fez o gesto de recusar o cartao, depois perguntou,
De que se trata, E por causa duma professora, E que tem
que ver a Conservatéria Geral com os professores deste
colégio,

Como professores, nada, mas com as pessoas que eles sao
ou foram, Explique-se, por favor, Andamos a trabalhar numa
investigacao sobre o fendmeno do suicidio, quer nos seus
aspectos psicoldégicos quer nas suas incidéncias
socioldgicas, e eu estou encarregado do caso duma senhora



que era professora de matematica neste colégio e que se
suicidou. O director p6s cara de pena, Pobre senhora, disse,
é uma historia muito triste que nenhum de nds, até hoje,
conseguiu compreender, O

primeiro acto a que terei de proceder, disse o Sr. José,
usando a linguagem mais oficial que podia, sera confrontar
os elementos de identificacao que constam dos arquivos da
Conservatéria com a inscricao profissional da professora,
Suponho que se esta a referir ao registo como integrante do
nosso quadro de pessoal, Sim senhor. O director virou-se
para a encarregada da secretaria, Procure-me esse verbete,
Ainda nao o tinhamos retirado da gaveta, disse em tom de
desculpa a mulher, ao mesmo tempo que percorria com 0s
dedos as fichas de uma gaveta, Aqui estd, disse. O Sr. José
sentiu uma contraccao brusca na boca do estbmago, varreu-
lhe a cabeca um assomo de tontura que felizmente nao foi a
mais, de facto o sistema nervoso deste homem encontra-se
num estado lastimoso, mas temos de reconhecer que o caso
nao é para menos, basta recordar que teve ao alcance da
mao o verbete que lhe esta a ser mostrado neste momento,
era sO ter aberto aquela gaveta, a que tem o rétulo que diz
Professores, porém, como poderia entao imaginar que a
rapariguinha que ele andava a procurar viria a ensinar
matematica precisamente no colégio em que havia
estudado. Disfarcando a perturbacao, mas nao o tremor das
maos, o Sr. José simulou que comparava o verbete do
colégio com a cdpia do verbete da Conservatodria, depois
disse, E a mesma pessoa. O director olhava-o com
interesse, Nao se sente bem, perguntou, e ele respondeu
simplesmente, E natural,

jd ndo sou novo, Calculo que querera fazer-me algumas
perguntas, Assim €&, Venha comigo, vamos para o meu
gabinete. O



Sr. José sorriu para dentro enquanto seguia atras do
director, Eu nao sabia que o verbete dela estava mesmo ali,
e tu ndo sabes que figuei uma noite no teu sofa. Entraram
no gabinete, o director avisou, Nao tenho muito tempo, mas
estou ao seu dispor, sente-se, e apontou o sofa que servira
de cama ao visitante, Desejaria saber, disse o Sr. José, se
notaram alguma alteracao no estado de espirito habitual
dela nos dias que antecederam o suicidio, Nenhuma,
sempre foi uma pessoa discreta, muito calada, Era boa
professora, Das melhores que o colégio tem tido, Tinha
amizade com algum colega, Amizade, em que sentido,
Amizade, sem mais, Era amavel, delicada com toda a gente,
mas nao creio que alguém daqui possa dizer que tivesse
com ela relacdes de amizade, E os alunos, estimavam-na,
Muito, Era sauddvel, Tanto quanto julgo saber, sim, E
estranho, O que é estranho, Ja falei com os pais, e tudo
quanto da boca deles ouvi, mais o0 que estou a ouvir agora,
parecem apontar a um suicidio sem explicacao, Pergunto-
me, disse o director, se o suicidio podera ser explicado,
Refere-se a este, Refiro-me ao suicidio em geral, As vezes
deixam cartas, E certo, o que n&o sei é se se poderd chamar
explicacao ao que nelas se diz, na vida nao faltam coisas
por explicar, Isso é verdade, Que explicacao podera ter, por
exemplo, o que sucedeu aqui uns poucos dias antes do
suicidio, Que foi que sucedeu, Assaltaram-me o colégio,
Sim, Como sabe, Desculpe, 0 meu sim queria ser
interrogativo, talvez nao lhe tenha dado a suficiente
entonacao, em todo o caso os assaltos sao geralmente
faceis de explicar, Excepto quando o assaltante sobe por um
telheiro, entra por uma janela depois de partir a vidraca,
anda pela casa toda, dorme no meu sofa, come do que
encontra no frigorifico, usa material do posto médico, e
depois vai-se embora sem levar nada,

Por que diz que ele dormiu no seu sofa, Porque estava no
chao a manta com que tenho o costume de cobrir os joelhos



para que nao me arrefecam, também ja nao sou novo, tal
como disse o senhor, Apresentou queixa a policia, Para qué,
uma vez que nada havia sido roubado nao valia a pena, a
policia dirme-ia que esta la para investigar delitos e nao
para desvendar mistérios, E estranho, ndo ha duvida,
Verificamos em toda a parte, todas as instalacdes, o cofre
estava intacto, tudo se encontrava no seu sitio, Excepto a
manta, Sim, excepto a manta, agora diga-me se encontra
para isto alguma explicacao, Haveria que perguntar ao
assaltante, ele devera saber, tendo dito estas palavras o Sr.
José levantou-se, Senhor director, ndao lhe roubo mais
tempo, agradeco-lhe a atencao que se dignou prestar ao
infeliz assunto que me trouxe ca, Nao creio que o tenha
ajudado muito, Provavelmente tinha razao quando disse que
talvez nenhum suicidio possa ser explicado, Racionalmente
explicado, entenda-se, Tudo se passou como se ela nao
tivesse feito mais do que abrir uma porta e sair, Ou entrar,
Sim, ou entrar, conforme o ponto de vista, Pois ai lhe fica
uma excelente explicacao, Era uma metafora, A metafora
sempre foi a melhor forma de explicar as coisas, Bons dias,
senhor director, agradeco-lhe de todo o coracao, Bons dias,
foi um prazer conversar consigo, evidentemente nao me
estou a referir ao triste assunto, mas sim a sua pessoa,
Claro, sao maneiras de dizer, Acompanho-o a escada.
Quando o Sr. José ja estava a descer o segundo lanco é que
o director se lembrou de que nao |lhe havia perguntado
como se chamava, Nao tem importancia, reconsiderou logo
a seqguir, € uma histdria terminada.

Nao poderia dizer o mesmo o Sr. José, a ele ainda lhe faltava
dar o ultimo passo, buscar e encontrar em casa da mulher
desconhecida uma carta, um diario, um simples papel onde
tivesse cabido o desabafo, o grito,

0 Na0-posso-mais que todo o suicida tem a estrita obrigacao
de deixar atras de si antes de retirar-se por aquela porta,



para que os que ainda vao continuar deste lado possam
tranquilizar os alarmes da sua prépria consciéncia dizendo,
Coitado, |4 teve as suas razdes. O espirito humano, porém,
gquantas vezes sera preciso dizé-lo, é o lugar predilecto das
contradicoes, alids nem se tem observado ultimamente que
elas prosperem ou simplesmente tenham condicoes de
existéncia viaveis fora dele, e essa deve ser a causa de
andar o Sr. José as voltas pela cidade, de lado para lado,
para cima e para baixo, como perdido sem mapa nem
roteiro, quando sabe perfeitamente o que tem de fazer
neste Ultimo dia, que amanha ja sera outro tempo, ou que
serda ele o outro num tempo igual a este, e a prova de sabé-
lo foi ter pensado, Depois disto, quem serei eu amanha, que
espécie de auxiliar de escrita vai ter a Conservatéria Geral
do Registo Civil. Duas vezes passou em frente da casa da
mulher desconhecida, duas vezes nao parou, tinha medo,
nao lhe perguntemos de qué, esta contradicao é das que
estao mais a vista, o Sr. José quer e nao quer, deseja e teme
0 que deseja, toda a sua vida tem sido assim. Agora, para
ganhar tempo, para adiar o que sabe ser inevitavel, achou
que primeiro ha-de almocar, num restaurante barato, como
impde a sua magra bolsa, mas sobretudo que fique longe
destes sitios, ndo seja que a um vizinho curioso lhe dé para
suspeitar das intencdes do homem que ja passou duas
vezes. Embora o seu aspecto nao se distinga do que tém
habitualmente as pessoas honestas, o certo é que nunca
poderd haver sobre o que se vé garantias firmes, as
aparéncias enganam muito, por isso lhes chamamos
aparéncias, ainda que no caso em exame, atendendo ao
peso da idade e a fragil constituicao fisica, a ninguém
ocorrera dizer, por exemplo, que o Sr. José vive de escalar
casas nocturnamente.

Remanchou o frugal almoco o mais que pbde,



levantou-se da mesa ja passava muito das trés horas, e,
sem pressa, como se arrastasse os pés, foi-se aproximando
da rua onde a mulher desconhecida tinha morado. Antes de
virar a Ultima esquina parou, respirou fundo, Nao sou
medroso, pensou para dar-se animo, mas era-o como
sucede a tanta gente corajosa, valente para umas coisas,
cobarde para outras, nao é o facto de ter passado uma noite
no cemitério que |lhe vira tirar o tremor de pernas de agora.
Meteu a mao no bolso exterior do casaco, apalpou as
chaves, uma, a da caixa do correio, pequena, estreita,
ficava excluida por natureza, as duas restantes eram quase
iguais, mas uma era da porta da rua, a outra da porta do
apartamento, oxala acerte logo, se o prédio tem porteira e
ela é das que poem o nariz de fora ao menor ruido, que
explicacao dara, podera dizer que estd ali com autorizacao
dos pais da senhora que se suicidou, que vem por causa do
inventario dos bens, sou funcionario da Conservatéria Geral
do Registo Civil, minha senhora, tem aqui o meu cartao, e,
como Vvé, confiaram-me as chaves da casa. O

Sr. José acertou na chave a primeira tentativa, a guardia da
porta, se a havia no prédio, nao apareceu a perguntar-lhe,
Aonde vai, 6 senhor, bem certo é o que se diz, que o melhor
guarda da vinha é o medo de que o guarda venha, portanto
aconselha-se a comecar por vencer o medo, depois logo se
vera se o guarda aparece. O prédio, apesar de antigo, tem
elevador, com o que ao Sr. José estao a pesar as pernas
nunca mais consegquiria atingir o sexto andar onde a
professora de matematica vivia. A porta rangeu ao abrir-se,
sobressaltando o visitante, de repente com duvidas sobre a
eficacia da justificacao que tinha pensado dar a porteira no
caso de ela o interpelar. Deslizou rapidamente para o
interior da casa, fechou a porta com todo o cuidado, e
achou-se no meio duma penumbra densa, a que pouco
faltava para ser escuridao.



Apalpou a parede ao lado do alizar da porta,

encontrou um interruptor, mas prudentemente nao o fez
funcionar, poderia ser perigoso acender as luzes. Pouco a
pouco os olhos do Sr. José estavam a habituar-se a
penumbra, dir-se-a que em situacao semelhante o mesmo
acontece a qualquer pessoa, mas o0 que geralmente nao se
sabe é que os auxiliares de escrita da Conservatéria Geral,
dada a frequentacao regular do arquivo dos mortos a que
sao obrigados, acabam por adquirir, ao cabo de certo
tempo, faculdades de adequacao dptica absolutamente fora
do comum.

Chegariam a ter olhos de gato se nao os alcancasse
primeiro a idade de reforma.

Embora o soalho estivesse alcatifado, o Sr. José achou que
seria melhor descalcar os sapatos para evitar qualquer
choque ou vibracao que pudesse denunciar a sua presenca
aos inquilinos do andar de baixo. Com mil cuidados fez
correr os fechos das portadas interiores de uma das janelas
gque davam para a rua, mas sé as abriu o suficiente para
que alguma luz entrasse. Estava num quarto de cama.
Havia uma cédmoda, um guarda-vestidos, uma mesa-de-
cabeceira, A cama, estreita, de pessoa sd, como se dizia
dantes. Os mdéveis eram de linhas simples e claras, o
contrario do estilo baco e pesado do mobiliario da casa dos
pais. O Sr. José deu uma volta pelas restantes divisdes do
apartamento, que se limitavam a uma sala de estar
mobilada com os sofas do costume e uma estante de livros
gue ocupava de extremo a extremo uma parede, uma
divisao mais pequena que servia de escritério, a cozinha
minuscula, o quarto de banho reduzido ao indispensavel. Foi
aqui gue viveu uma mulher que se suicidou por motivos
desconhecidos, que havia estado casada e se divorciou, que
poderia ter ido morar com os pais depois do divorcio, mas



que preferiu continuar sozinha, uma mulher que como todas
foi menina e rapariga, mas que ja nesse tempo, de uma
certa e indefinivel maneira, era a mulher que veio a ser,
uma professora de matematica que teve o seu nome de
viva

no Registo Civil juntamente com os nomes de todas as
pessoas vivas desta cidade, uma mulher cujo nome de
morta voltou ao mundo vivo porque este Sr. José o foi
resgatar ao mundo morto, apenas o home, nao ela, que nao
poderia um auxiliar de escrita tanto. Com as portas de
comunicacao interiores todas abertas, a claridade do dia
ilumina mais ou menos a casa, mas o Sr.

José tera de despachar-se na busca se nao quiser deixa-la
em meio. Abriu uma gaveta da secretaria, passou os olhos
vagamente pelo que havia la dentro, pareceram-lhe
exercicios escolares de matematica, calculos, equacodes,
nada que lhe pudesse explicar as razdes da vida e da morte
da mulher que se sentava nesta cadeira, que acendia este
candeeiro, que segurava este lapis e escrevia com ele. O Sr.
José fechou lentamente a gaveta, ainda comecou a abrir
outra mas nao chegou ao fim do movimento, deteve-se a
pensar um longo minuto, ou foram somente uns poucos
segundos que pareceram horas, depois empurrou a gaveta
com firmeza, depois saiu do escritdrio, depois foi sentar-se
num dos pequenos sofas da sala, e ali ficou. Olhava as
velhas pelgas passajadas que trazia postas, as calcas sem
vinco um pouco subidas, as canelas brancas e magras, com
raros pélos. Sentia que o seu corpo se acomodava a
concavidade suave do estofo e das molas do sofa deixada
por outro corpo, Nunca mais se sentara aqui, murmurou. O
siléncio, que |he havia parecido absoluto, era cortado agora
pelos rumores da rua, sobretudo, de vez em quando, a
passagem de um carro, mas havia no ar também uma
respiracao pausada, um pulsar lento, seria talvez o respirar



das casas quando as deixam sozinhas, esta, provavelmente,
ainda nao percebeu que tem alguém dentro. O Sr. José diz a
si mesmo que ainda ha gavetas para examinar, as da
cdOmoda, onde se costumam guardar as roupas mais
intimas, as da mesa-de-cabeceira, onde intimidades doutra
natureza sao geralmente recolhidas, o guarda-fato, pensa
que se for abrir

o0 guarda-fato nao resistira ao desejo de correr os dedos
pelos vestidos dependurados, assim, como se estivesse a
afagar as teclas de um piano mudo, pensa que levantara a
saia de um deles para lhe aspirar o aroma, o perfume, o
simples cheiro. E

hd as gavetas da secretaria que nao chegou a investigar, e
0S pequenos armarios da estante de livros, em algum sitio
terd de estar guardado aquilo que veio procurar, a carta, o
diario, a palavra de despedida, o sinal da ultima lagrima.
Para qué, perguntou, suponhamos que tal papel existe, que
eu o encontro, que o leio, nao sera por |é-lo que os vestidos
dela deixarao de estar vazios, a partir de agora os exercicios
de matematica nao terdo solucao, nao se descobrirao as
incdgnitas das equacdes, a colcha da cama nao sera
afastada, a dobra do lencol ndao se ajustara sobre o peito, o
candeeiro a cabeceira nao iluminaré a pagina do livro, o que
acabou, acabou. O Sr.

José inclinou-se para a frente, deixou descair a fronte sobre
as Maos, como se quisesse continuar a pensar, mas nao era
assim, tinham-se-lhe acabado os pensamentos. A luz
quebrou-se subitamente, alguma nuvem esta a passar no
céu. Nesse momento o telefone tocou. Nao dera por ele
antes, mas ali estava, numa peguena mesa, a um canto,
como um objecto que poucas vezes se utiliza. O mecanismo
do gravador de chamadas funcionou, uma voz feminina



disse o nUmero do telefone, depois acrescentou, Nao estou
em casa, deixe o recado depois de ouvir o sinal.

Quem quer gque tivesse chamado, desligou, ha pessoas que
detestam falar para uma maquina, ou neste caso tratou-se
de um engano, de facto, se nao reconhecemos a voz que
saiu do gravador nao vale a pena continuar. Isto haveria que
explica-lo ao Sr. José, que nunca na vida viu um aparelho
destes ao perto, mas o mais provavel seria ele nao dar
atencao as explicacoes, tao perturbado o puseram as
poucas palavras que ouviu, Nao estou em casa, deixe o
recado depois de ouvir

o sinal, sim, nao estd em casa, nunca mais estara em casa,
ficou apenas a sua voz, grave, velada, como que distraida,
como se estivesse a pensar noutra coisa quando fez a
gravacao.

O Sr. José disse, Pode ser que tornem a ligar, e com essa
esperanca nao se mexeu do sofd durante mais de uma hora,
ila-se adensando aos poucos a penumbra da casa e o
telefone nao tocou mais. Entao o Sr. José levantou-se, Tenho
de me ir embora, murmurou, mas antes de sair ainda foi dar
uma ultima volta pela casa, entrou no quarto, onde havia
mais luz, sentou-se um momento na beira da cama, uma e
outra vez deslizou devagar a mao pela dobra bordada do
lencol, depois abriu o guarda-fato, ali estavam os vestidos
da mulher que havia dito as definitivas palavras, Nao estou
em casa. Inclinou-se para eles até lhes tocar com a cara, ao
cheiro que desprendiam poderia chamar-se cheiro de
auséncia, ou sera antes aquele perfume misto de rosa e
crisantemo que na Conservatoéria Geral de vez em quando
perpassa.

A porteira ndo apareceu a perguntar-lhe de onde é que
vinha, o prédio esta silencioso, parece desabitado. Foi este



siléncio que fez nascer na cabeca do Sr. José uma ideia, a
mais ousada da sua vida, E se eu aqui ficasse esta noite, se
eu dormisse na cama dela, ninguém viria a saber. Diga-se
a0 Sr. José que nao ha nada mais facil, que sé tem de subir
outra vez no elevador, entrar no apartamento, tirar os
sapatos, pode até acontecer que alguém volte a enganar-se
no nimero, Se assim for teras o gosto de ouvir uma vez
mais a voz velada e grave da professora de matematica,
Nao estou em casa, dird ela, e se, durante a noite,
deitadinho na sua cama, algum sonho agradavel excitar o
teu velho corpo, ja sabes, o remédio estd a mao, sé terds de
ter cuidado com os lenc¢dis. Sao sarcasmos e grosserias que
0 Sr. José nao merece, a sua ousada ideia, bem mais
romantica do que ousada, assim como veio, assim se foi, e
ele ja nao esta dentro do prédio, mas fora,

parece que o ajudou a sair a lembranca dolorosa da imagem
das suas velhas peugas passajadas e das suas canelas
magras e brancas, de raros pélos. Nada no mundo tem
sentido, murmurou o Sr. José, e pds-se a caminho da rua
onde mora a senhora do rés-do-chao direito. A tarde esta no
fim, a Conservatéria Geral ja fechou, nao sao muitas as
horas que restam ao auxiliar de escrita para inventar a
histéria que justifique ter faltado ao servico durante um dia
inteiro. Todos sabem que nao tem pessoas de familia a
gquem precisasse de acudir de urgéncia, e, mesmo que as
tivesse, nao pode haver desculpa para o seu caso, vivendo
ele paredes meias com a Conservatoria, era sé entrar e
dizer da porta, Adeus, até amanha, tenho uma prima a
morrer. O Sr. José decide que esta por tudo, que o podem
demitir se quiserem, expulsa-lo do funcionalismo, talvez o
pastor de ovelhas precise de um ajudante para trocar os
numeros das campas, sobretudo se anda a pensar em
alargar o seu campo de actividade, de facto nao ha motivo
para ficar limitado aos suicidas, no fim de contas os mortos
sSao iguais, o que é possivel fazer com uns pode ser feito



com todos, confundi-los, mistura-los, tanto faz, o mundo nao
tem sentido.

Quando o Sr. José chamou a porta da senhora do rés-do-
chao direito sé tinha pensamentos para a chavena de cha
gue iria tomar. Tocou uma vez, duas vezes, mas ninguém
veio abrir.

Perplexo, inquieto, foi tocar a campainha do rés-do-chao
esquerdo. Apareceu-lhe uma mulher que perguntou em tom
seco, Que deseja, Ninguém atende daquele lado, E qué,
Saberd dizer-me se aconteceu alguma coisa, Que coisa, Um
acidente, uma doenca, por exemplo, E possivel, veio uma
ambulancia busca-la, E isso quando foi, Ha trés dias, E nao
houve mais noticias, sabe por acaso onde ela estd, Nao
senhor, com licenca. A mulher bateu com a porta, deixando
o Sr. José as escuras. Amanha vou ter de ir aos hospitais,
pensoul.

Sentia-se exausto, todo o dia a andar de um lado para
outro, emocoes todo o dia, agora este choque para rematar.
Saiu do prédio e ficou parado no passeio a perguntar-se se
poderia fazer algo mais, ir perguntar a outros inquilinos,
nem todos serao tao desagradaveis como a mulher do rés-
do-chao esquerdo, o Sr. José tornou a entrar no prédio, subiu
a escada até ao sequndo andar, chamou a porta da casa da
mae da crianca e do marido ciumento, a esta hora ja tera
voltado do trabalho, mas isso nao tem importancia, o Sr.
José sé ali vai perguntar se sabem alguma coisa da vizinha
do rés-do-chao direito. A luz da escada esta acesa. A porta
abriu-se, a mulher nao traz a crianca ao colo e nao
reconhece o Sr. José, Que deseja, perguntou, Desculpe o
incobmodo, vinha para visitar a senhora do rés-do-chao
direito, mas ela nao esta e a inquilina do outro lado disse-
me que a levaram ha trés dias numa ambulancia, Sim, é
certo, Sabe por acaso onde se encontra, em que hospital,



ou em casa de alguém de familia. Antes que a mae da
crianca tivesse tempo de responder, uma voz de homem
perguntou de dentro, Que é, ela virou a cabeca, E uma
pessoa a perguntar pela senhora do rés-do-chao, depois
olhou para o Sr.

José e disse, Nao, nao sabemos nada. O Sr. José baixou a
voz e perguntou, Nao me reconhece, ela hesitou, Ah sim,
estou a lembrar-me, disse num sussurro, e, lentamente,
fechou a porta.

Na rua o Sr. José fez sinal a um taxi, Leve-me a
Conservatoéria, disse distraidamente ao motorista. Teria
preferido ir andando, para poupar o seu pouco dinheiro e
para terminar o dia como o havia comecado, mas a fadiga
nao lhe permitiria dar um passo. Julgava ele. Quando o
condutor anunciou, Chegamos, o Sr. José viu que nao estava
em frente da sua casa, mas a porta da Conservatoria. Nao
valia a pena explicar ao homem que devia dar a volta a
praca e continuar pela rua lateral, afinal sé teria de
caminhar uns cinquenta

metros, nem tanto. Pagou com as ultimas moedas, saiu e
quando assentou os pés na calcada e levantou a cabeca viu
que as janelas da Conservatéria estavam iluminadas, Outra
vez, pensou, imediatamente se lhe desvaneceu a
preocupacao pela sorte da senhora do rés-do-chao direito e
a lembranca da mae da crianca, o problema, agora, é
encontrar a justificacao para o dia seguinte. Deu a volta a
esquina, la estava a sua casa, baixinha, quase uma ruina,
encostada a alta parede do edificio, que parecia prestes a
esmaga-la. Foi entao que uns dedos brutais apertaram o
coracao do Sr. José. Havia luz dentro de casa. Tinha a
certeza de que a deixara apagada quando saiu, mas, tendo
em conta a confusao que reina ha tantos dias na sua
cabeca, admitiria que se houvesse esquecido, se nao fosse



aquela outra luz, a da Conservatoria, as cinco janelas
iluminadas intensamente. Meteu a chave a porta, sabia a
quem ia ver, mas deteve-se no limiar como se as
convencoes sociais lhe impusessem mostrar-se
surpreendido. O

chefe encontrava-se sentado a mesa, diante dele havia
alguns papéis cuidadosamente alinhados. O Sr. José nao
precisava de se aproximar para saber de que se tratava, as
duas falsas credenciais, os verbetes escolares da mulher
desconhecida, o caderno de apontamentos, a capa de
processo da Conservatéria com os documentos oficiais.
Entre, disse o chefe, a casa é sua. O auxiliar de escrita
fechou a porta, avancou em direccao a mesa e parou. Nao
falou, sentia no cérebro um remoinho liqguido em que todos
0os pensamentos se dissolviam. Sente-se, ja lhe disse que
estd na sua casa. O Sr. José reparou que em cima dos
verbetes escolares havia uma chave igual a sua. Esta a
olhar para a chave, perguntou o conservador, e calmamente
prosseguiu, Nao pense que se trata duma cépia fraudulenta,
as casas dos funcionarios, quando as havia, sempre tiveram
duas chaves de comunicacao interna, uma, claro esta, que
era para

uso do proprio, outra que ficava em poder da Conservatoria,
tudo se harmoniza, como v&, Excepto ter entrado aqui sem
minha autorizacao, conseqguiu dizer o Sr. José, Nao precisava
dela, o dono da chave é o dono da casa, digamos que
ambos somos donos desta casa, tal como vocé parece ter-se
considerado dono bastante da Conservatéria para distrair
documentos oficiais do arquivo, Posso explicar, Nao é
preciso, tenho seguido regularmente as suas actividades,
além disso o seu caderno de apontamentos foi-me de
grande ajuda, aproveito a ocasiao para o felicitar pela boa
redaccao e propriedade de linguagem, Amanha apresentarei
a minha demissao, Que eu nao aceitarei. O



Sr. José olhou surpreendido, Nao aceitara, Nao senhor, nao
aceitarei, Porqué, se posso perguntar, Pode, uma vez que
estou prestes a tornar-me em cumplice das suas irregulares
accoes, Nao compreendo. O conservador pegou no processo
da mulher desconhecida, depois disse, Ja vai compreender,
antes, porém, conte-me o0 que se passou no cemitério, a sua
narragcao para na conversa que teve com o auxiliar de
escrita de |4, Levaria muito tempo a dizer, Em poucas
palavras, para eu ficar com o quadro completo, Atravessei a
pé o Cemitério Geral até ao talhdo dos suicidas, dormi
debaixo duma oliveira, na manha seguinte, quando acordei,
estava no meio dum rebanho de ovelhas, e depois soube
gue o pastor se entretém a trocar os niumeros das campas
antes de serem colocadas as pedras tumulares, Porqué, E
dificil de explicar, anda tudo a volta de saber onde se
encontram realmente as pessoas que procuramos, ele acha
que nunca saberemos, Como aquela a quem tem chamado
a mulher desconhecida, Sim senhor, Que fez hoje, Fui ao
colégio onde ela tinha sido professora, fui a casa onde
viveu, Descobriu alguma coisa, Nao senhor, e achei que nao
queria descobrir. O conservador abriu o processo, tirou o
verbete que viera pegado aos das cinco ultimas pessoas
famosas,

de quem o Sr. José se tinha ocupado, Sabe o que eu faria se
estivesse no seu lugar, perguntou, Nao senhor, Sabe qual é
a Unica conclusao légica de tudo o que sucedeu até este
momento, Nao senhor, Fazer para esta mulher um verbete
novo, igual ao antigo, com todos os dados certos, mas sem
a data do falecimento, E depois, Depois coloca-lo no ficheiro
dos vivos, como se ela nao tivesse morrido, Seria uma
fraude, Sim, seria uma fraude, mas nada do que temos feito
e dito, o senhor e eu, teria sentido se nao a cometéssemos,
Nao consigo compreender.



O conservador recostou-se na cadeira, passou lentamente
as maos pela cara, depois perguntou, Lembra-se do que eu
disse ali dentro na sexta-feira, quando se apresentou ao
servico com a barba por fazer, Sim senhor, De tudo, De
tudo, Portanto lembra-se de eu me ter referido a certos
factos sem os quais nunca teria chegado a compreender a
absurdidade que é separar os mortos dos vivos, Sim senhor,
Precisarei de dizer-lhe a que factos me referia, Nao senhor.

O conservador levantou-se, Deixo-lhe aqui a chave, nao
tenciono voltar a usa-la, e acrescentou sem dar tempo a
que o Sr. José falasse, Ha ainda uma ultima questao a
resolver, Qual, senhor, No processo da sua mulher
desconhecida falta o certificado do 6bito, Nao consegui
descobri-lo, deve ter ficado la no fundo do arquivo, ou entao
deixei-o cair pelo caminho, Enquanto nao o encontrar essa
mulher estard morta, Estara morta mesmo que o encontre,
A nao ser que o destrua, disse o conservador. Virou costas
sobre estas palavras, dai a pouco ouviu-se o ruido da porta
da Conservatoéria a fechar-se.

O Sr. José ficou parado no meio da casa. Nao era preciso
preencher um novo verbete porque ja tinha a cépia no
processo.

Era preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde fora
averbada uma data de morte. E ainda |4 estava o certificado
do ébito.

O Sr. José entrou na Conservatéria, foi a secretaria do chefe,
abriu a gaveta onde o esperavam a lanterna e o fio de
Ariadne.

Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avancou para a
escuridao.
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